시대의 폭력 음악의 생존

한국 팝의 고고학 1970 - 절정과 분화 ㅣ 한국 팝의 고고학
신현준.최지선 지음 / 을유문화사 / 2022년 5월

한국 팝의 고고학이 시리즈로 2000년 전까지 출간되었단 소식을 듣고 야심찬 프로젝트를 결심했다. 1960년대부터 순서대로 다 읽고 배워서 통시적인 흐름을 파악하고, 한국 팝 역사에 대해 총괄적인 지식을 획득하리라.

시작은 계획대로 1960년대부터 시작했고, 거의 아는 바가 없는 시기와 음악의 시절이라서, 소설처럼도 느끼며 재밌게 읽었다. 그래도 경험이 전무한 대상들이 대부분이라 무언가 내 것을 끄집어 낼 수 없어서 얄팍하게 텍스트를 공부하는 수준이 머물렀다.

1970년대라해도 태어나기만 한 때라서 음악을 진지하게 듣고 감상하고 추억을 만든 건 아니다. 하지만 1970년대 밴드와 가수들의 활동이 이후로도 이어지고, 그들의 서사가 나의 성장기와 청년기에 영향을 미쳤다.

내가 몰랐던 것은 배경이 되는 시대, 가요계의 풍경이라서, 그 부분을 채워나가는 기분으로 역시 공부하듯 탐독했다. 대학가요제도 기억나고, 피아노 연주로도 무척 좋아했던 산울림의 음악에 기분이 무척이나 좋아졌다. 대책 없이 십 대처럼.

“‘1976년 이후 팝 혁명의 생존자들은 엘리트의 민족문화에 대해 흡수·협상·저항 등의 복잡한 과정을 거치면서 문화 쇄신의 시도를 계속했다. 때로는 지배문화의 헤게모니에 흡수되어 ‘가요’의 하나(즉 ‘방송 연예’)로 정착하기도 하고, 때로는 ‘협상’을 통해 나름의 영토(이른바 ‘언더그라운드’)를 확보하기도 하고 (...)”

“산울림은 한 시대를 풍미한 대중적 아이콘이라기에는 전위적이고 컬트적이고 수수께끼 같은 존재였다. (...) 〈아니 벌써〉에서 “밝은 날을 기다리는 (…) 정다운 눈길 거리에 찼네”라는 가사는 마치 관제 건전 가요처럼 들리기도 한다. 이 모든 것이 일종의 반어법이자 패러디였다는 것을 대중들이 알아차리기는 힘들었다.”

김민기 선생님과 조동진님의 이야기는 청년기의 불안하고 갈등과 대립이 많고 날카롭던 한 시절을 떠올리게 했으며, 그럼에도 불구하고 음악이 노래가 있어 깊은 호흡이 가능했다는 생각이 들었다.

“그룹사운드 1.5세대이자 포크 1세대에 속하는 조동진이다. (...) 조동진의 음악만큼 1970년대 말~1980년대 초 언더그라운드 음악계의 상황을 적절하게 대변한 음악은 없을 것이다. 조동진의 음악은 사분오열되어 있던 포크의 잔존 세력을 모아서 1980년대 ‘언더그라운드’라고 부르는 음악의 나침(羅針)이 되었다.”

음악이란 태생적으로 시대와 사람들의 갖가지 감정이 섞여 들어간 도가니 속에서 태어난 결정체로서의 분위기를 가진다. 음악이 흐르듯 시간도 흐르고 한번 뿐인 삶도 대책없이 흘렀다. 멈출 수도 늦출 수도 없다. 조금 눈물이 났다.

서로를 소원처럼 아끼며 사는 꿈

당신은 누군가의 소원이기 때문일 테죠
권순오 지음 / 지식과감성# / 2022년 7월

화내지 말고 즉각적이고 거친 반응도 보이지 말고 거리를 유지하며 겸손하고 씩씩하게 살아보자고 결심한 지 하루 만에 화가 치밀었다. 아무도 나를 지목해서 괴롭히지 않는데도 혼자 무너지는 어리석은 삶이다.

그래도 그런 감정을 불덩이 그대로 쥐고 있다 더 심각해지는 행태는 안 하니 그나마 나이 든 덕을 본다. 인간사가 추악할 땐 우주를 들여다보며 잠시 피하거나, 아름다운 것들에 주목하는 다른 인간사를 찾아보는 것이 큰 도움이 된다.

시집은 일단 읽는 속도가 느려지기 때문에 따라서 호흡도 느려지고 그러다보면 화르륵 거리는 조급한 기분도 가라앉는다. 타인을 미워하기 보단 타인의 존재가 누군가의 소원이라고 믿는 제목은 말랑하고 달달하다.

제한적으로 사랑하고 사랑받는 관계에서만 가능한 표현이라기보다는 어제 읽은 물리학 책 덕분에 우주 내에 존재하는 모든 것들이 누군가의 소원이라고 느낀다. 모두가 기적이다. 어째서 태어나는 것일까.

우주가 한없이 넓어서 지구에서 인간이 저지른 모든 추악한 일들이 말끔하게 무화될 거라 생각하니 우주적인 위안이 된다.

천천히 읽으며 내가 모르는 이들의 삶의 풍경을 느껴본다. 다른 무엇보다 굴곡이 닮아 있다. 깊이도 넓이도 다르지만 누구나 땅 속으로도 꺼져 들어가고 하늘 위로도 날아본다. 자신의 필요에만 집착했다가 누군가를 응원하고 도움을 전하기도 한다.

무심하게 지나친 많은 것들을 후회하고 잊지 못하는 것들에 시달린다. 그리운 이들을 그리느라 서글프기도 하고 헤어질 수도 안 보고 살 수도 없는 인간관계로 지쳐간다.

인생살이를 다 아는 듯한 이들의 문장이 때론 내 삶에도 들어맞기도 하고 운이 좋으면 구태와 의연을 다 무시하는 기쁘고 설레는 새로운 관계와 풍경이 채워지기도 한다.

인간이 아무리 괴롭히고 죽여도 식생을 바꿔가며 번성하는 식물들은 무섭기도 하고 아름답기도 하다. 겁 많은 개가 크게 짖듯이 인간이 울부짖는 위험은 제 식량일 뿐일지도 모르겠다.

비가 잠시 그치자 자외선이 무섭게 내리쬔다. 수해복구 현장에 누구보다 빨리 달려간 사람들이 이웃과 시민의 절망과 울음을 걷어 내며 땀을 비오듯 흘리는 소식을 듣고 기껏 후원이나 하는 나는, 간만에 땀을 엄청나게 흘리며 느긋하게 걸어 다녔다.

인간도 도시도 자연도 다들 조금씩 다쳐서 회복 중인 것처럼 이전보다 적요했다. 사는 일이 불안할수록 그리운 이들이 문득 사무치게 그리워진다.

왼손잡이 중성미자

사라진 중성미자를 찾아서
박인규 지음 / 계단 / 2022년 6월

오래 안 보던 뉴스기사를 훑고 나니... 할 일과 하고 싶은 일을 하기 어려워진다. 이래서 외면하고 살려 했는데... ‘가는 날이 장날’이면 좋기라도 하지, 뉴스 본 날이 가관이다. 오늘만 그런 건 아니겠지... 앞으로 더할 테지.

이런 날 어쨌든 재택 퇴근하고 읽기로 한 과학책을 집어 든다. 좋아하는 물리학, 성적도 가장 좋았던 입자물리학이다. 2000...몇 년인가 귀국해서 친구 만난 날, 힉스 입자를 발견했다는 소식을 들었다. 그때 이후로 잊고 살았다... ‘중성미자’님!

오늘처럼 울화가 치밀 때 중성미자를 만나는 일은 바람직하다. 무척 신비로운 존재이고 다른 입자와 상호작용도 안 하지만 없으면 지구는 대폭발하고 당연히 인간도 사라진다. 이런 엄청난 존재에게 접근하는 존재가 없어 내내 ‘반쪽’으로 살고 왼쪽 한 방향으로만 회전한다.

중성미자에 진심인 박인규 물리학자/저자께서 노래도 만드셨다. 역시 미자보러 오길 잘했다. 정신 집중 치료 중...

https://youtu.be/VHIyGfcm7ZE

“중성미자가 나오게 된 역사적 배경과 발견까지의 과정, 2002년과 2015년 노벨상 수상과 관련된 업적 이야기, 현재 진행 중이거나 앞으로 진행될 중요한 실험 몇 가지를 핵심만 뽑아 독자에게 전달하기로 했다.”

20세기 내가 대학 다닐 때는 ‘렙톤lepton’*까지만 배웠다. 그러다 21세기에 힉스 입자를 발견하고 힉스&중성미자로 노벨상이 두 번 수여된다. 그러니 과학 잡지 말고 책으로 정식으로 배워보는 건 처음이다.

* 렙톤(lepton)은 입자물리학의 표준 모형에 따르면 우리 우주를 구성하는 가장 근본적인 입자로서 강력이 작용하지 않고 스핀이 ½인 페르미온(fermion)이다. 경입자라고도 한다.

“물리학자들은 대혼란에 빠졌다. 발표된 실험 결과들을 정리해 보면 베타붕괴에서는 에너지 보존 법칙이 성립하지 않는 것처럼 보였다.”

“이론값과 실험값의 커다란 차이. 물리학자들은 이를 ‘문제Problem’라고 부른다. 태양 중성미자 문제(Solar Neutrino Problem)는 바로 이렇게 시작되었다.”

우주 전 공간에 가득찬 입자가 ‘초당 100조 개’ - 100개 아니고 - 씩 우리 몸을 뚫고 지나간다니... 상상 속에서 나는 바람에 씻기듯 기분이 좋아진다. 추악한 것 없는 아름답고 정교하고 신비로운 세상... 그나저나 ‘개체’란 정말 빈 공간 투성이!

“핵 속에는 양성자와 전자가 결합된 상태가 아니라, 양성자와 질량은 같고 전하가 중성인 새로운 입자가 존재할 것이란 생각이 퍼져 있었다. 그리고 파울리는 베타붕괴 때 전자와 함께 동반하여 발생하는 가상의 중성 입자를 중성자라 불렀던 것이다.”

그냥(?) 읽기만 하면, 중성미자의 역사, 표준모형에 대한 설명, 검출기 발명, 중성미자와 천문학의 새로운 도약, 중성미자 발생 과정, 관련 과학자들, 베타붕괴 - 중성미자 존재 최초 예측, 빠질 수 없는 힘들 - 약력, 중력, 전자기력 등등까지 다 알려 준다.

“일상에서 우리가 느낄 수 있는 힘은 중력과 전자기력 딱 두 가지뿐이다. 전자기력은 양성자와 전자를 서로 떨어지지 않게 붙들어 원자를 만들고, 그들을 결합시켜 분자를 만들고, 더 나아가 물질을 만들어 낸다. 그리고 중력은 그런 물질을 모아 행성을 만들고, 태양계를 만들고, 은하계를 만든다. 우리 눈에 보이는 대 자연의 모습은 이 두 가지 힘이 만들고 있는 것이다.”

무척 재미있는, 수식들이 가득하지 ‘않은’ 드문 물리학 책이다. 미워하고 욕하고 화내기 전에 이만 글을 줄인다. 

심연의 풍경

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

아이를 잃은 부모의 상태를 무엇으로 설명하고 위로할 수 있을까. ‘감당할 수 없는 아픔’... 을 결국 감당해야 한다는 점에서 이토록 잔인한 경험은 없다. 가족이 사라지고 결혼이 무화되었지만, 두 사람이 서로를 모른 척하지 않고 사는 모습이 생존자들의 결단처럼 느껴져서 다행이고도 내내 아팠다.

“요즘 나는 우리가 그 약속을 지키지 않아야만 자유로워질지도 모르겠다는 생각을 하곤 한다. 그냥, 난 우리가 괜찮았으면 좋겠어. 각자의 자리에서, 많은 순간에, 정말로 괜찮다고 말할 수 있는 사람이 되었으면.”

이 작품은 이야기의 밀도가 다르다. 왜 수면 아래라고 했는지 그 무게감과 둔중함이 이해되었다. 멈출 수 없었던 눈물 아래에 잠겼다 떠오르는 것만 같다. 천천히 조금씩 일렁이듯 그렇게 남은 삶을 살아가본다... 함께 울고 서로를 위로하기 위한 작품이다.

누구도 죄인처럼 살지 말고, 아파서 힘이 없어도 일상에서 더 자주 웃게 되길 바란다. 오늘도 현실의 도피처로 찾아간 문학 작품의 세계에서, 경험할 수 있는 유일한 삶이란 일상 밖에 없다는 메시지를 다시 만났다. 그래서 모든 문장이 눈물이기도 하고 결기이기도 하다.

“그리운 것은 어쩌면 고마운 것과 닮아 있구나 생각했다.”

나의 시간 속에서도 누군가 무겁도록 마음을 담아 건네준 호의와 애정과 배려를 잘 몰라서 충분한 감사를 표하지 못하고 지나버린 시간들이 적지 않게 생각난다. 그분들이 그때도 나의 모자란 면을 이미 다 아셔서 크게 섭섭하지 않으셨다면 좋겠다.

세상엔 공짜도 용서도 없다. 그때 나의 부족함이 나이 들수록 아프고 안타까운 감정으로 제 형태를 분명하게 갖춘다. 작품의 분위기가 문득 숨을 몰아쉬어야할 만큼 차분하고 한결같은 이들에게서 비롯되니, 나도 배려하고 이해하고, 그렇게 살 수 있었더라면... 회환이 짙다.

“나는 우리가 모르겠다는 말을 너무 많이 해왔구나. 그걸 알게 되었어. 너무 두려웠는데 모르겠다고 말하면 두려움이 조금 옅어지곤 했던 것 같아. 그런 채로 살아왔고 이런 채로 살 것 같아.”

나는... 이제 좀 달리 살고 싶다. 의지적 결심이라기 보단 내게 찾아온 내적 변화가 이미 진행 중이다. 퇴직과 고령을 준비해야하는 나이기도 하고, 화를 내는 일도 그만 두고 싶고, 무언가의 전복을 바라더라도 놀이처럼 진행되어야... 견디며 살겠다 싶다.

무엇보다 긴장과 울화를 계속 담아두기에는 몸이 아프고 정신이 혼탁하다. 안달복달한다고 뭐가 바뀌지도 않고, 혼자 질주해서 될 일 따위는 없다. 어리석은 열기와 태도이다. 새삼스럽지만 한번 뿐인 삶인데 한결같이 오래도록 가치와 대의에 매진하는 분들이 존경스럽다.

전환이 필요한 시기에, 운 좋게도 훈련과 명상 같은 책을 만났다. 제목처럼 나도 심연으로 깊게 가라앉았다가 머물며 호흡을 고르고 바닥의 풍경을 보고 천천히 부상하고 싶다. 물에 잠겼다 나오는 것은 고래로 탄생의 의미도 있지 않은가. 참 감사한 ‘젊은 작가’님!

미완성은 가능성

스피드 - 제2회 넥서스 경장편 작가상 대상 수상작 ㅣ 넥서스 경장편 작가상
권석 지음 / &(앤드) / 2022년 8월

청소년 문학은 교훈보다 우선 재미라고 생각하는 얄팍한 독자이다. 경험상 청소년들의 반응이 훨씬 더 직설적이기 때문이다. 특별히 상상력이 뛰어난 청소년 독자가 아니라면, 재미와 공감을 느끼지 못하는 이야기는 읽지 못한다.

이 작품은 우리 집 십대들에게 권하기에 마음이 가벼운 작품이다. 일단 재밌고 조금 놀랄 만큼 현실적인 배경이지만 성장 소설에 기대하는 노력과 성장의 감동이 있다. 물론 주인공이 일등하고 성공하는 그런 통속은 아니다.

오히려 선입견과 고정관점을 살짝 건드려주고, 성장하느라 아프고 힘든 청소년들에게 거듭해서 격려와 위로를 전한다. 드마라틱한 아버지에 대한 서사는 욱이가 성장하면서 배울 중요한 것이 기록 단축과 수영 기술만이 아니라는 것을 설득하는 좋은 장치이다.

아버지는 만날 수 없지만, 아버지의 육필 기록인 일기를 통해 가르침을 받는 장면은 다시 읽어도 뭉클하다. 글쓰기와 기록의 가치와 힘에 대해 청소년 독자들이 기억해주면 좋겠단 생각이 많이 든다.

청소년의 가치와 어른들의 가치가 충돌하는 장면도 익숙한 듯하지만 매번 부끄럽고 아프다. 우리가 정말로 중요하게 여겨야할 것은 무엇일까. 현실의 어른들도 어린이들과 청소년들과 좀 더 공개적으로 대화도 하고 토론도 해야 하지 않을까.

“고생하면서 생각이 바뀌고 그러면서 나를 알게 되고 세상을 이해하게 되지. 그게 인생을 잘 사는 법이야.”

청소년들이 고생을 하지 않으면 제일 좋겠다. 모험과 시도와 배움이 되는 자잘한 실패들만 경험하며 안전하게 성장하면 좋겠다. 하지만 어떤 계획도 그 누구도 100% 보장할 수 없는 것이 세상살이고 인간관계이다.

그러니 부디 저자의 문장처럼 고생하더라도 생존하기를. 한 시절이라도 지치도록 하고 싶은 것들을 이루기 위해 힘써보기를, 성장한 자신이 타석을 삼은 어른들보다 조금이라도 더 바르고 멋지다고 느낄 수 있기를 응원한다.

마침 어제 읽은 뇌과학 책에서 뇌세포는 90대까지도 재생된다는 것을 배웠다. 참 다행한 일이고 시사한 바가 반갑다. 우리는 계속 새로워질 수 있고 바뀔 수 있다는 뜻이다. 미처 인지하기 전에 몸의 반응만으로 레이스를 추가로 펼친 귀여운 욱!

“너는 아직 미완성이야. 그게 네 가능성이다.”

이렇게 말해주는 감독님이 계셔서 욱이의 서사가 물처럼 시원하고 아름답게 완성된다고 느꼈다. 본인의 방향과 속도를 찾고 있는 청소년 독자들에게, 아직 찾지 못해 힘겨워하는 어른 독자들에게 권하고 싶은 푸르른 소설이다.

“인생은 여행과 같다고 하잖아. 살아 보니 그 말이 맞는 거 같아. (...) 여행의 참맛은 어딘가로 가는 여정에 있어.”