무조건 살아야만 한다면 그렇게 해, 나는 아니야

자유죽음 - 살아가면서 선택할 수 있는 유일한 것에 대하여
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

문제 제기와 논쟁을 거친 후대에 태어난 특권과, 살면서 고착된 사적 세계관이 작동하는 틀을 너무 빨리 적용하지 않도록 주의하며, 첫 일독은 저자의 문장들에만 집중하여 읽었다. 내용을 이해하고 흐름을 정리하고 주장이 탄생한 맥락을 살펴본다.

세미나 혹은 북클럽에서 함께 읽고 토론하면 가장 좋을 책이라서 혼자 읽자니 아쉬움이 컸다. 죽음을 통해 삶을 톺아보는 방식은 다양한 형태로 존재하고, 그 중에서도 자살이라는 방식은 삶의 존엄성과 함께 사유될 중요한 주제이다.

문명을 이루고 사회를 구성하며 사는 것을 자랑스러워하고 그런 방식이 진화된 인간의 모습이라 여기면서도, 어떤 주제나 논쟁에 대해 불쑥 ‘자연스러움’을 끌어오는 주장을 그다지 신뢰하지 않는다. 멸칭과 미덕이 혼재된 용어라 판단의 기준으로 삼기에 적당하지 않다.

개체로서의 인간이 거의 유일하게 소유하고 활용 전권을 가질 수도 있는 신체는 당사자에게만 온전히 속하는 권리이다. 신체에 대해, 삶에 대해, 죽음에 대해 당사자 말고 누가 대신 결정해준다는 것인가. 그런 주장들은 월권으로 느껴진다.

다소 과격한 이 발언에는 자유와 권리를 최고의 가치로 옹호하려는 의도가 내게 강하다기보다는, ‘살해’에 대해 더 고민하는 것이 덜 위선적이라는 반발심이 있기 때문이다. 공사 영역 불문, 당사자의 의지에 반하는 살해가 매일 끊이지 않고 있다.

“한편으로는 사회가 냉혹한 무관심으로 일관하면서, 다른 쪽에서는 자발적으로 인생의 고리를 끊고 나가겠다고 해서 필요 이상의 과열된 관심과 근심으로 소동을 떠는 이중성으로는, 인간을 올바로 이해할 수 없다는 것이다. 개인이 사회의 소유물인가?“

자유의지와 생명이 귀한 가치라면, 인간 사회에서 근절된 적 없는 살해들에 예민하게 반응하고 처벌하고 예방하는 일에 목소리를 먼저 보태야하지 않을까. 고령과 불치의 질환으로 존엄성을 잃게 되는 대신, 자유롭게 죽음을 선택하고자 하는 이들과 조력자들을 대단한 사회악인 것처럼 표적삼아 비난하는 이유는 무엇인가.

“전체적으로 볼 때 사회는 자살이 얼간이나 반미치광이가 저지르는 짓쯤으로 폄하한다. 단지 당사자의 닫힌 세계 안으로 사회가 들어가 볼 수 없다는 이유 하나만으로.”

살해보다 자살을 비난하는 것은 위선이다. 좋게 보면 무지로 인한 오판이고 솔직하게 보자면 논리도 설득력도 타당성도 없는 헛소리다. 누가 더 멍청이인가. 정확하게 모르는 일에 대해 재빠른 판단을 내리는 것은 오만이다. 누가 그런 권리를 주었는가.

성실하고 타인을 배려하고 예의를 다 하며 살던 선배가, 거실에서 놀고 있는 어린 자식을 두고 베란다 창을 열고 삶을 멈췄다. 믿을 수 없었고 통탄스러웠지만 우리가 보일 반응이 자살을 선택한 행위에 대한 비난이 아니란 것은 분명했다. 그저 애도했다.

알 수 없기 때문이다. 몰라서 미안하기 때문이다. 견딜 수 없었던 고통과 괴로움을 스스로 멈췄다고 이해할 수밖에 없기 때문이다. 죽기보다 못한 삶이라도 계속 살아야 한다고, 대책도 없이 강요할 수 있는 사람은 누구인가.

“나는 다음과 같이 말할 자격이 있다. 너희에게는 별것 아닌 돌발 사건일 수 있다. 이를 부정하지는 않겠다. 하지만 나에게 있어 그것은 인생의 결정적 사건이다. 너무나도 결정적인 나머지 나는 나 자신에게 죽음을 선고한다.”

아프고 괴로워서 나는 결론을 성급히 내렸을 수도 있다. 마무리를 하고 떠나고 싶었을 지도 모르겠다. 그렇기 때문에 천천히 치열하고 치밀하게 ‘자유 죽음’을 주제로 잡고 묻고 또 묻는 이 책이 무섭지만 반가웠다. 외면하던 것들을 마주봐야할 시간이 닥친 듯했다.

읽던 도중에, 방식은 자살이었으나 일말의 거부감도 생기지 않았던 분들의 죽음이 떠올랐다. 스코트 니어링은 100세 생일 한 달 전, ‘더 이상 먹지 않으려 한다’고 전하고, 아내 헬렌의 표현에 따르면 ‘느리고 품위 있는 에너지의 고갈, 평화롭게 떠나는 방식, 스스로 원한 단식, 자발적 죽음’을 선택했다.

존경하는 일본의 반핵물리학자 다카기 진자부로는 암투병 중에 산소호흡기를 자신의 손으로 떼고 ‘이제 그만하지’라고 하셨다. 진짜 전문가가 올바른 설명을 겸손하고 차분하게 하는 동안은 핵마피아들의 기세도 입을 다무는 듯해 늘 의지가 되었다. 죽음 직전에 남긴 메시지는 매년 다이어리에 새롭게 필사해둔다.

불과 작년, 친구의 어머니께서 병문안을 간 나에게 자신의 가족들에게 잘 말해서 더 이상 아무 노력도 하지 말라고 전하라고, 그런 부탁을 하셨다. 연명 시도들이 너무나 고통스럽다고 하셨다. 다행히 가족들이 동의하여 귀가 후 며칠 간 편히 지내시다 조용히 숨을 거두셨다.

모든 방식의 죽음을 거부하고 자살을 용납하지 못한다는 개인과 사회의 이유도 ‘일리’는 있다. 다만 그 이유가 당사자에게도 합당한 지 반드시 고민해야 한다. 인구가 국력이라서, 종족 보전을 위해, 부도덕해서, 종교적 금기라서, 상담치료를 받지 않는 건 무책임하니까, 더 노력해서 열심히 살 수 있는데 게으른 선택이니까. 이런 것들로는 충분하지 않다.

생명은 귀중하고 삶이 살만하다는 주장이 설득력이 있으려면, 일상에서도 생명을 귀하게 여기고 살만하지 않은 환경에 처한 사람들을 구하는 시스템이 작동 중이어야 한다. 그렇지 않다면, ‘살아라, 살아야 한다’는 주장은 거짓말, 사기, 선동이다.

퇴근하지 못하고 작업 현장에서 죽어가는 이들, 병에 걸려서, 실직으로 생활고에 시달리다, 가정, 학교, 직장의 폭력으로, 노인이라서 아이라서 여성이라서 소수자라서 죽임을 당하거나 죽음을 선택하는 이들이 너무나 많다. 어떻게 살아남아야 했나.

인생이 살 만한 것이라고 경험하는 사람들이 많아지길 바란다. 원하는 대로 살 수 있어 행복한 사람들도 늘어나길 바란다. 굳이 강권하지 않더라고 사는 일이 즐겁고 기쁜 경험이길 바란다. 누구도 제 존재를 부정당하지 않고, 타인의 이익 따위를 위해 희생당하지 않는 사회가 먼저 오길 바란다.

나는 인간의 수명이 짧아서 서글프고, 가능하면 감각과 기능을 상실하지 않고 오래 살고 싶지만, 그렇게 하지 못할 경우, 자발적으로 죽음을 선택하고 싶고 그럴 수 있어야 한다고 믿는다. 누가 나에게 모욕을 감수하라고 강권할 수 있단 말인가. 나는 인정할 수 없다.

실망도 좌절도 잦았다. 현실은 갑갑하고 희망은 흐릿하다. 그래도 나는 역시 태어난 것이 기쁘다. 살아볼 수 있어서 기쁘다. 온전하게 오래 살아 보고 싶은 일들도 있다. 그렇기 때문에 불가항력이 아니라면 죽음도 나의 자유가 온전히 발현된 선택이길 원한다.

기후학자들이 티핑포인트를 지나 회복 불가능한 골짜기로 떨어지는 - 그 순간부터는 모든 노력이 무용한 - 시기가 5-6년 남았다고 한다. 그 예측이 틀리지 않다면 모든 고민은 무가치하다. 그럼에도 사는 동안 한 걸음이라도 바라던 방향으로 옮기고 싶다. 그 지향이 나와 우리의 삶과 죽음을 존엄하게 만드는 방식이라 믿는다.

내가 죽으면 나에겐 아무 의미도 없는 세상, 눈만 감아도 아무 것도 보이지 않고 사라지는 세상, 찰나의 삶과 실재한다고 믿는 세상 중에 무엇이 신기루인지 둘 다 허망한 것인지 모를 일이지만, 오늘도 태어난 새로운 동료들을 위해 간절히 바라고 싶다. 조금이라도 더 오래.

멈춰 있는 돈은 아무 역할도 하지 못한다

겟 머니 GET MONEY
이경애 지음 / 밀리언서재 / 2022년 8월

인도의 아주 솔직한 담화 주장을 들었다. 기후위기는 쓴 자들, 탄소 배출 한 자들의 책임이고, 재생에너지에 드는 비용을 대신 내어줄 것이 아니라면 우리도 미국이 150년 동안 한 것처럼 우리도 국민소득 5-6만 불 될 때까지 화석연료 써가며 부족한 것 없이 살아 보겠다.

구구절절 틀린 말이 없다. 세계 인구 79억 5,395만 2,577명 중 인도 인구는 14억 663만 1,781명이다. 몇 해 전 제3세계의 부채를 탕감하자는 제안에 책임을 느끼고 제대로 된 행동을 했다면, 위기에 함께 하자는 제안이 조금은 설득력이 있지 않았을까.

세상에 인과응보가 귀하다고 느껴서 억울했는데, 한 대로 대가를 받겠구나 싶어 묘한 기분이다. 그 대가가 인류의 공멸이라 남의 얘기가 아니라서 불안하고 두렵고 부끄럽다. 한국 역시 기후악당 국가이고 한국인은 나의 탄소 배출량도 적지 않다.

돈을 왜 벌고 싶은가. 누구나 생존에 필요한 것들로 고민하지 않는 사회가 지향할 모습이라고 믿는다. 그런 기반 위에서 각자가 하고 싶은 것을 추구할 수 있는 환경 조건이라면 사는 게 비극이라고까진 생각하지 않을 수도 있겠다.

직장도 사회도 국가도 ‘보장’이란 측면에서 신뢰할만하지 않은 경우 개인은 모든 것을 자신이 충분히 마련해야 한다는 절박한 기분이 든다. 때론 불행과 노후를 상상하는 정도가 지나쳐서 그 준비에만 골몰하다 삶을 마치기도 한다.

“노력만으로 부자가 될 수 있다면 잠도 안 자면서 쉬지 않고 일하는 사람이 가장 부자가 될 것이다. (...) 노력의 절대량으로 승부하는 것은 애초에 인간으로서 불가능한 일이다.”

자본주의 사회에서 돈과 무관한 사람도 자유로운 사람도 없다. 문제는 얼마나 ‘필요한가’이다. 자산과 자본의 여유가 있다면, 개인이든 사회든 국가든 그 돈이 필요한 곳에 잘 흐르도록, 고여서 썩지 않도록 하는 시스템을 만들 수는 없을까. 통장에 금고에 쌓아두기만 하는 돈은 무슨 효용이 있을까.

“멈춰 있는 돈은 아무 역할도 하지 못한다.”

쓰고 싶은 데 쓰기 위해서는 잘 벌어야 하는데, 노동소득이야 고정된 금액이라, 이 책은 사업하는 이들에게 더 유용할 책이다. 소득과 자산 관리에 문제가 있다고 느끼는 경우, 그 문제를 파악하고, 이유를 분석하고, 해결법을 찾아서 망하지 않는 법. 가능하다면 더 나아가 획득한 부로 그 이상의 가치를 만드는 것.

“성실함은 기본이지 목표는 아니다. 목표는 성과로 나타내야 한다. 회사는 수익을 내야 하는 집단이기 때문이다.”

투자자본이 있는 이들의 가치투자를 기대한다. 임대소득 같은 거 말고 경제 흐름을 타고 돌아다니는, 그 목표가 살만한 미래를 만들어 나가는 분야로 흘러드는 그런 성과이길 바란다.

“성공의 의미가 무엇인지 이해하는 데 도움을 줄 것이고, 삶의 목표를 달성하는 데 중요한 팁을 제공할 것이다. 부자가 되고 싶고, 더 나아가 의미 있는 삶을 창조하기 위해 노력하는 이들에게 이 책을 권한다.”

과장이 없고 사례가 풍부한 가치투자 경험담

에이블 ABLE - 1,200억 투자가의 마인드
김현준 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

인간이 제 스스로의 믿음만큼 합리적이고 이성적이고 논리적이었다면, 지구 자산을 투자하는 순위가 달라졌을 것이다. 생존에 필요한 것들에 사회적 자본을 집중해서 사용하여 최소한의 안전망을 촘촘하게 만들었을 것이고, 호기심과 즐거움과 기쁨과 행복을 돕는 기타 등등의 인간 행위들에도 분배를 했을 것이다.

그 대신 총체적인 비합리와 불통과 무지와 과욕과 탐욕과 기타 등등의 온갖 추악한 동기로 파괴와 살육을 일삼는 분야에 남은 자산을 여전히 쏟아 붓는 중이다. 무슨 희망과 기대가 있어 이런 불평을 하는 건 아니다. 기후학자들이 인류 멸종이 얼마 안 남았다고 해서 오히려 편안해졌고, 그래도 사는 동안 조금이라도 나은 선택을 이어가보기로 한다.

경제란 인류에게 필요한 자원을 어떻게 나누는가의 문제로 생겨난 사유인데, 그런 윤리학적이고 영민한 초기의 목적은 유물이 된 지 오래다. 통속과 탐욕과 돈놀이와 돈벌이와 틈을 벌리고 자행되는 범죄로 무척이나 추악한 단어가 되었다.

그럼에도 불구하고 경제란 생존의 바탕이고 사회운영의 기초이다. 경제활동은 벌고 쓰는 것만이 아니라, 사회 참여의 한 방법이다. 특히 내가 구현하고자 하는 가치를 현실화시키기 위해서 경제활동을 통한 실천은 중요하다.

흔하게는 북펀딩부터 비상장주식을 구입하는 것, 동의하는 가치를 공유하는 기업, 정책, 선거 등등 수많은 분야에서 투자로 운용되는 경제활동은 짐작보다 많다. 일일이 찾으려면 수고스럽지만 관심을 가지면 자주 눈에 띄기도 할 것이다.

그런 투자의 일환으로 지인들과 가치투자를 한 여러 종목들이 뚜렷한 이익을 내지 않는다. 내게 수익이 발생하지 않는다는 아쉬움과 잘 되길 바라는 기업이 주춤하는 것이 동시에 안타깝다. 일괄 매수하라는 조언도 있지만, 애초에 대단한 금액이 아니라 응원하는 심정으로 보유 중이다.

노동소득이 줄어드는 노후와 - 충분히 오래 살 수 있다면 - 기타 등등의 예비비로서 수익이 꾸준히 발생하면 더 좋겠는데, 하락장을 방어할 재빠른 태세전환이 없이 결과적으로 어떻게 될지 이것저것 근심이다. 무려 워렌 버핏의 조안을 따랐음에도.

“적당한 기업을 좋은 가격에 투자하지 말고, 좋은 기업을 적당한 가격에 투자하라.”

늘 그랬지만 앞으로의 시간은 더욱 거대한 불확실성의 시대일 것만 같다. 어쩌면 인류의 마지막 기회였을 지도 모를 시간을 전쟁으로 다 소모시키고 퇴행시키는 현실이 원망스럽다. 당연히, 금리도, 주식 시장도 경제도 불확실성에 영향을 매 순간 받을 것이다. 가장 현명한 제안은 이 책에 나와 있다. 내 선택이 남았을 뿐.

“가장 좋은 방법은 포지션을 청산하는 것이다. 가지고 있는 주식을 최대한 많이 팔아버리면 문제가 해결된다. 팔아버린 주식은 금리와 주식시장이 같이 움직인다는 것을 확인한 후에 다시 사도 늦지 않다. (...) 이것이 긴축 발작의 정체다.”

저자께서 방송 출연도 하였다니 책과 더불어 영상 자료를 찾아봐도 좋겠다. 아주 겸손한 태도로 구체적인 사례를 설명하는 차분한 책이다.

가을을 핑계 삼아 달리러 나가자

나는 달리기가 싫어 - 달리고 싶지만 달리기 싫은 사람들을 위한 애증의 러닝 가이드
브렌던 레너드 지음, 김효정 옮김 / 좋은생각 / 2022년 3월

이유는 모르겠다. 초등학교 6학년 때 갑자기 달리기를 잘 하게 되었다. 육상부에 들어오라는 제안을 받았다. 어머니가 놀라 강경하게 말려준 덕분에(?) 힘든 훈련을 피하며 살 수 있었다. 달리기가 재밌다는 생각은 그때 처음 한 것 같다.

단거리 빨리 달리기도 재밌지만 더 좋은 건 오래달리기였다. 하염없이 달릴 수 있을 듯한 기분... 그땐 고통의 순간을 넘어서는 러너스 하이를 경험한 것 같지 않았음에도 바람을 얼굴 전체로 맞는 기분, 달릴수록 가뿐해지는 느낌이 좋았다.

“달릴 때마다 단 몇 초, 몇 분이라도 기분이 날아갈 것 같은 순간이 찾아오기 때문이다. 자기만의 리듬을 찾아 경쾌하고 우아하게 달리다 보면, 앞으로 무엇을 하든 그 움직임에 활력과 자신감이 드러날 것이다. 이것이 바로 달리기를 하는 가장 그럴듯한 이유다.”

러닝머신 위에서 더 오래 달려 보았고, 현실에서는 10km가 최대 거리이다. 그러니 나는 마라톤에 준하는 달리기의 고통과 즐거움도 모르고, 대회에 참여하는 흥분, 수상의 기쁨도 모르는 ‘조금 달리기’에 호감을 가진 러너이다.

“직장을 다니고 가정이 있으며 대출금을 짊어진 평범한 사람으로, ‘최대한 멀리 달리기’라는 기이한 취미를 가졌을 뿐이다.”

저자는 프로다. 아무리 달리기가 ‘개떡’같다고 해도 - 안 먹어봐서 맛을 모름 - 엄청난 연습량과 대회와 수상의 경력이 있는 프로 러너다. 고통이 줄어드는 느낌이 좋아서, 체력이 쌓이면 힘이 덜 들어서 달린다고 하는 조금은 별난 러너이다.

“노력의 의미를 찾고 고통을 견딜 가치가 있다는 확신을 갖는 것이 중요하다. 그런 불편함은 감수할 가치가 없다고 여긴다면 달리기는 빗자루로 자리 다리를 때리는 행동이나 다름없다. 필요 없는 일을 굳이 해야 할 이유는 없을 것이다.“

스스로 계획과 목표를 세우고, 혼자서 달려 나간다... 달리기란 엄청나게 고독한 운동이다. 그러니 마음만 먹으면, 침대에서 빠져 나오기만 하면, 운동화를 신고 문 밖에 나서기만 하면 되는 운동이기도 하다. 아.. 진짜 여름 가면 좀 달리자... 마스크... 해야 하나...ㅠㅠ

“목표가 원대할 필요는 없다. 변화무쌍한 우리의 인생에는 별의별 일이 일어나다 보니, 엄청난 시간을 잡아먹는 달리기 목표를 설정하기는 어렵다. (...) 어떤 목표를 정했든, 달리기의 우선순위를 높이면 달릴 시간은 생기게 마련이다. (...) 바쁘다는 핑계 따위는 던져 버리고 밖으로 나간다.”

근육 저금이 필요해

난생처음 킥복싱 - 터프한 인간이 되고 싶습니다 ㅣ 난생처음 시리즈 1
황보름 지음 / 티라미수 더북 / 2020년 4월

전혀 모르는 분야인데 재밌다. 그렇다고 해도 손목에 무리가 가는 운동을 할 가능성은 정말 없지만. 아직 핑계 댈 것들이 남아서 아직도 운동은 안 하고 운동관련 책만 읽고 있다. 운동하는 사람들 모습이 재밌어 보이면 동기 부여가 더 잘 되려나.

체력과 근력은 미모보다 생존에 더 중요하다. 체력과 근력 없이 할 수 있는 일 따위는 세상에 존재하지 않는다. 더구나 제대로 하고 싶다면.

저금을 한 차례 하고 안 쓰면 그 숫자가 그대로 있으면 좋겠는데, 체력과 근력은 그런 종류가 아니다. 계속 채우지 않으면 바닥을 곧 드러낸다. 그러니 그냥 매일 평생 한다... 라는 체념(?)으로 해야 하는데... 한번 두 번 거르다 보면, 아직 살만하다 싶으면 다시 시작하기가 쉽지 않다.

“‘근육 저금’이라는 말이 있다. 돈이 아무리 많아도 건강하지 않으면 삶의 질이 떨어지기에, 미리부터 근력운동을 해야 노후를 편안히 보낼 수 있다는 의미에서 생겨난 말이라고 한다. 저금은커녕 통장 파먹고 산 지 몇 년째인 나는 ‘근육 저금’이라는 말이 마음에 들었다. 적어도 운동을 하는 한, 내가 내 노후에 관해 마냥 나 몰라라 하고 있다는 죄의식은 안 들 것 같았다.”

계단이라도 오르내릴 때는 좀 나았는데 산책만 하니 아주 말랑말랑한 존재가 되었다. 발목도 허리도 근력이 부족해서 원하는 만큼 버티지 못하고 아프려 한다. 때리고 맞는 게 무섭지만 킥복싱을 선택한 저자의 이야기가 궁금해서 홀린 듯 읽었다.

컴퓨터공학 전공, 휴대폰 회사 프로그래머, 서른 즈음 퇴사?! 아 부러워... 글 쓰는 사람으로 살겠다고 결정한 엄청나게 용감한 분이다. 책을 출간하셨으니 일단 축하를 전한다. 그런데... 왜 킥복싱인지 내 선입견이 작동하니 더 궁금하다.

“좀 과격한 운동을 하고 싶었다. 몸을 마구마구 굴려주는 운동. 하고 나면 운동했다는 느낌이 빡 드는 그런 운동. (...) 생판 안 해본 새로운 운동을 해보고도 싶었다. 비단 운동만이 아니라 뭐든 새로운 시도가 필요했다.”

첫 번째 이유에 웃고 두 번째 이유에 부러워진다. 1년 빡세게 운동해서 체력도 키우셨고 출간도 하셨으니, 현실에서 일거양득을 경험한 분이시다.

운동하는 소리가 유난히 잘 들리는 듯한 글이다. 원투 원투, 탕탕, 팡팡, 퍽퍽...

이번 주가 지나면 여름은 안녕이다. 이젠 가을을 핑계삼아 나도 빡세게 운동할 준비를 아니 결심을 해야겠다. 아주 간단한 일이다. 생각날 때 바로 하면 된다. 계획을 차분하게 세심하게 세우지 말고.

내겐 생존 체력과 근력이 필요하다. 알고 있으면 만들어야지. 다른 방법은 없다.

“머리가 복잡해졌다. 체력을 키우려면 버피를 해야 하는데, 체력이 없어서 버피를 할 수 없다면 나는 영원히 체력을 키울 수 없고, 그렇다면 영원히 버피도 할 수 없다는 말 아닌가. 체력이 없어서 체력을 키울 수 없는, 이 무슨 ‘웃픈’ 상황이란 말인가.”