경술국치일에 안중근과 우덕순을 만난 기록

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

8월 15일 77주년 광복절에 처음 펼쳤다가

경축하기 싫은 건지 화내고 고함을 지르는

자유 오용자 소식에 질려서 얼마 못 읽었다.

8월 29일, 경술국치일에 다시 읽기로 했다.

을사오적 : 이완용, 박제순, 권중현, 이근택, 이지용

정미칠적 : 이완용, 고영희, 이병무, 조중응, 송병준, 이재곤, 임선준,

경술국적 : 이완용, 고영희, 이병무, 조중응, 박제순, 민병석, 윤덕영, 조민희

역사에 ‘적’으로 분류되어 이름을 남긴 이들을 기억하며

이완용 증손자가 국립대 총장도 하고

문화재청장도 하는 광복 대한민국에서...

“코리아 후라~”

김훈 작가님처럼 감정 절제하고 담담하게

끝까지 끈질기게 읽어보려 했다.

오늘은 꼭 우덕순을 만나 뵙고 싶었다.

.

.

화자도 여럿, 시점도 여럿이다.

말로 발화된 뜻보다 삼킨 말이 더 많은 것도,

텍스트로 다큐를 보여주는 김훈 작가의 필력에 맞춤하여 당연한 것처럼 느껴졌다.

“상해에 돈을 가진 자들은 더러 있었으나 뜻을 가진 자는 없었다. 돈을 가진 자들은 안중근을 대문 안에 들이지 않았다. 사람들은 높은 담장 안에서 살아가고 있었다.”

“돈 가진 자들은 세계정세에 관심 없다는 입장을 한유한 선비의 풍류처럼 말했다. 동북아와 구미열강의 현실을 분석하고 미래를 전망하면서, 안중근에게 허황된 사업을 도모하지 말고 조선으로 돌아가 시골에 작은 학교라도 차려서 교육으로 백 년 앞을 준비하라고 충고하는 자들도 있었다. 충고는 간곡했다. 안중근은 지금 당장과 연결되지 않는 백 년 앞을 이해할 수 없었다.”

“이토가 죽지 않고 병원으로 실려 가서 살아났다면, 이토의 세상은 더욱 사나워지겠구나. 이토가 죽지 않았다면 이토를 쏜 이유에 대해서 이토에게 말할 자리가 있을까. 세 발은 정확히 들어갔는데, 이토는 죽었는가. 살아나는 중인가. 죽어가는 중인가.”

“안중근은 용수를 벗은 눈으로 우덕순을 바라보았다. 우덕순도 안중근을 바라보고 있었다. 눈이 마주쳤고, 안중근은 우덕순의 눈 속을 들여다보았다. 메마른 눈동자가 버스럭거리는 듯싶었다.”

.

.

“두려움은 못 느끼듯이 느끼게 해야만 흠뻑 젖게 할 수 있을 것이었다.”

“이토는 조선 사대부들의 자결이 아닌 무지렁이 백성들의 저항에 경악했다. 왕권이 이미 무너지고 사대부들이 국권을 넘겼는데도, 조선의 면면촌촌에서 백성들은 일어서고 또 일어섰다.“

“농장기를 들고, 꽹과리를 치고, 과거 보러 가는 유생들처럼 갓을 쓰고 도포를 펄럭였지만 조선의 폭민들은 죽음에 죽음을 잇대어가면서 일어섰고 한 고을이 무너지면 이웃 마을이 또 일어섰다. 기생과 거지까지 대열에 합세했다.”

“병력 증파를 요청해야겠다고 이토는 결심했다. 미개한 군중을 제압하려면 경찰보다는 군대를 써야 하고 일시에 맷돌처럼 갈아버리는 방법이 좋다고 하세가와는 늘 이토에게 말했다.”

.

.

“조선 교회가 신앙의 자유를 누린 기간은 이제 겨우 이십 년이었다. 자유는 뿌리내리지 못해서 위태로웠다. 교회는 세속을 지배하는 거대한 세력과 부딪치게 되는 사태를 피해가려 했다.”

올 해 2월 7일에 읽은 <민족의 영웅 안중근>이 기억났다.

‘안응칠 역사’는 안중근이 빌렘에게 하는 고해성사로 마무리가 된다.

이 작품에서도 그 장면이 무척 인상 깊은 침묵으로 표현된다.

필사와 단상만 일단 기록! 

작품과 한껏 멀어진 ‘자유’ 기록

자유
조너선 프랜즌 지음, 홍지수 옮김 / 은행나무 / 2011년 5월

한 해 중 여름에 나이를 먹는지 이번 여름에도 뭔가 낮은 문턱을 하나 넘은 기분이다. 그러면서 20세기의 내 취향에 맞던 것들로 관심이 다시 돌아갔다. 딱히 자극적일 것도 없이 담담하고 차분한 만연체의 문장도 그래서 괜찮다.

20세기에 세미나에서 여러 번 만났던 미국의 자유주의 철학에 관한 텍스트를 한번 열어볼 법도한데, 그렇고 싶은 생각이 들지 않았다. 그때는 이해할만한 살아본 경험이 부족했고, 이후로는 자유를 주제삼아 오래 고민할 여지를 잃었다.

그래도 살다보니 ‘자유’가 아쉬운 상황들을 지겹도록 경험해보았다. 자유 대신 튼튼한 구속에 얽어매는 경우는 다양했다. 그럼에도 불구하고 지금의 혼란은 그때부터 이어진 사유의 부족과 정리의 부재일 것이다.

단체로 호르몬 이상이 왔나 싶은 작품 속 인물들의 욕망도, 좀 더 일반적인 관계도, 좀 더 근원적인 필멸의 생도, 나의 죽음이라는 소멸과 가족과 지인들의 빈자리가 남긴 허망함도, 제각각의 형태로 구속력을 가진다.

“세상에는 자기가 믿는 것에 실제로 대가를 치르는 사람들도 있어요.”

누군가는 할 만큼 시달렸다 싶은 순간부터 새로운 자유를 찾아 탈출하거나 뭔가를 극적으로 변화시키기도 하고, 다른 누군가는 빠져나오지 않은 채로도 일신의 자유를 확보하는 요령을 터득하기도 한다.

내가 주워 모든 삶에 대한 기대와 환상은 거의 다 환영이었다. 화도 나고 실망도 했지만, 이젠 그런 빛나는 감정은 일어나지 않는다. 얼마 전까지 공황 발작에 가까워지던 불안도 가라앉은 듯하다. 체력이 떨어지고 감각이 약화되어 공짜로 얻은 평화와 자유 같기도 하다.

운이 나빠 더 일찍 죽었다면 이런 시간도 경험하지 못했을 것이다. 의도와 계획은 목적에 다다르기보다 뜻밖의 사건을 자주 야기했다. 이도저도 괜찮다고 생각하게 된 것이 새롭게 구속된 무기력의 증상이 아니냐고 친구는 걱정하지만.

작품 속 사람들의 욕망이 여름의 한창 때처럼 느껴졌다. 여름에 요란한 생명 활동을 일일이 판단할 필요가 없듯이, 욕망에 이끌려 사는 시간이 그저 일상으로 읽혔다. 주어진 시간을 통과할 밖에, 뭐 별다른 방법이 뾰족한 해법이 있을까.

욕망, 관계, 비극, 불행... 무엇이건 통과한 이도 통과하지 못한 이도 제 나름의 의미를 깨달을 것이다. 살아보았다는 것은 모두 용기이다. 자유는 그 이후에도 삶을 이어나가겠다는 선택과 결심을 반기며, 표지판처럼, 포장도로처럼, 새 신발처럼... 마중 나와 있을 지도.

! 오프라 쇼에 출연한 작가의 ‘독자와의 만남’ 영상을 보았는데, 강철북클럽 라방이 훠얼씬~ 더 재미날 듯. 편애도 자유~

http://www.oprah.com/oprahshow/After-the-Show-with-Jonathan-Franzen-and-Freedom-Video

오늘도 충분히 좋은 날이었다

사는 건 피곤하지만 그래도 오늘이 좋아 - 매일 후회하며 땅을 파는 내향인의 기특한 세상살이법
서재경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2022년 8월

교정지를 읽고 출간본을 받으니 애틋한 기분이다. 일요일 오후엔 으레 그렇듯 사는 게 피곤하게 느껴지니 제목이 더 반갑다. 환절기라서 머리칼도 쑹덩 빠지고 몸에 힘이 잘 안 들어가고 운동보단 좀 쉬운 체력 키우기 방법 없나 찾고 싶은 심정도 들고.

금요일 저녁에 무척 편안하고 행복한 기분이었는데, 주말은 늘 후딱 지나간다. 그래도 오전 느긋한 산책은 좋았고, 8월이지만 이젠 가을이 완연한 풍경도 반갑고 두려웠다. 최소한의 외향성으로 사회생활하고 내향성은 더 다독이며 에너지를 아껴야지.

새로운 내용에 의식적으로 집중해보려 노력하며 읽었다. 단 며칠간이라도 나는 다른 존재이고 상황은 달라졌고 어쨌든 재독이란 첫 독서에서는 알아보지 못한 내용을 찾는 재미가 있으니까. 올 해는 힘겹던 생각들을 상당히 많이 버렸다. 과한 기대도 희망도. 가벼운 가을이다.

“'좋아함'의 방식은 사람마다 다르다. 액체마다 끓는점이 다르듯이 누군가는 100도에서 펄펄 끓는 마음으로, 누군가는 36도에서 적당히 끓는 마음으로 뭔가를 좋아할 수 있다. 그저 마음이 끓는 온도가 각자 다른 것일 뿐.”

사람마다도 다르고 연령에 따라서도 다르고, 다 다르고 늘 다르다. 그래서 취향이라는 좋은 표현이 있다. 그러니 누군가에게 내 취향을 강요하지도 말고, 남의 것을 따라하지도 말고, 패거리를 짓지도 말고, 억지를 부리지도 말자. 그저 좋은 것을 좋아하자. 사람이건 무엇이건.

이 책의 저자가 나와는 다른 세대이지만, 내가 글을 읽으며 공감하고 때론 낯설어하는 것처럼, 내향성과 외향성 또한 공존하고 차지하는 면적을 달리하면서 한 사람 내부에서도 변화할 것이다. 닮은 점들을 찾을 때마가 신기하고 반가웠다. 독서의 큰 기쁨이다.

만난 적 없는, 모르는 타인들이 다른 삶을 살면서도, 비슷한 고민을 하고 그 시간을 통과하고, 자신을 추스른 후 타인도 위로하고, 그런 이들이 함께 산다는 것을 아는 일은 큰 위로이다. 억울한 일도 기쁜 일도 공감해 줄 동료가 있다는 든든한 기분이다.

“목적지가 서울이든, 부산, 대구, 대전이든 어딘가로 가기 위해서는 일단 걷는 수밖에 없다. (...) 그나마 이 길 끝에 반드시 서울이 나올 거란 희망이라도 있으면 다행이지. 길도 울퉁불퉁한 와중에 어디로 가고 있는지조차 알 수 없는 순간도 많았다.”

일단 걷기로 한 사람들을 존경한다. 그 길이 울퉁불퉁하고 표지판도 없었다는 얘기에 안타깝다. 나는... 대체로 제한속도로 달릴 수 있는 길을 큰 사고 없이 지나온 것 같다. 아무도 방해하지 않는데 내가 옆길이 궁금해서 멈추거나 두리번거린 일들은 있다.

자신의 약점을 드러내는 글은 매력적이다. 간혹 그래 보이는 이들이 없지는 않지만, 누군들 원칙과 철학에 따라 한 번의 휘청거림도 후회도 없이 산 사람이 뭐 그렇게 많을까. 오래 자책할 필요는 없다고 나름의 위로와 응원을 건네고 싶다.

생각이 많아서 타이밍이 중요한 기회를 놓친 것이 결과적으로 나쁜 것만은 아니었을 것이다. 대신 출간을 하신 게 아닌가? 작가는 실패해도 글로 쓰면 된다는 부러운 이야기가 다시 떠오른다. 자기 의심은 누구나 하니 맹신하지 말자!

자신이 ‘너무’ 내향인이라서 후회가 많은 분들이 더 공감할 글이지만, 언급했듯이 100% 한쪽 성향만 있는 이들은 없고, 성향과 무관하게 실패를 맛보고 산다. ‘나 자신 그대로’의 모습으로 살고 싶은 이들, 그러기 위해 조금 더 용기가 필요한 분들과 나눌 이야기도 많은 글이다.

피곤해도, 우물쭈물하는 나도, 나쁘지만은 않다.

오늘도 충분히 좋은 날이었다. 

커피와 이별 중, 차를 만나볼 예정

의과학 박사가 알려 주는 건강 한방차 - 건강은 먹거리에서 온다. 한방차의 길잡이
박정아 지음 / 지식과감성# / 2022년 8월

카페인이 하천과 강을 오염시킨다는 조사 결과를 접한 지는 오래 되었다. 커피를 싹둑 끊을 자신이 전혀 없어서 커피박을 만들기 시작했다. 땅 없이 베란다 화분을 늘리기에는 일 년 내내 마시는 커피양이 매년 쌓여가는 당혹감이 커졌다.

3년 전부터 여름에는 커피 대신 녹차와 말차를 마시기로 했다. 그렇다고 여름 내내 커피를 전혀 안 마신 건 아니다. 그래도 줄이긴 줄였다는 일말의 위로는 받았다. 2030년까지 지구환경이 급변해서 이후 생존이 불확실한 시대, 커피 음용으로 고심하는 게 내 깜냥인가 씁쓸했다.

드디어 올 해 마지막 커피를 구매했다. 이후로는 구매하지 않을 것이다. 여름에도 말차를 마시며 커피를 가끔 즐겼다. 줄어드는 양을 보며 가끔 끓이는 물소리가 각별했다. 당장 겨울부터 내 삶에서 커피가 사라진다. 매일 이별 중... 홀가분하면서도 상상이 안 되는 낯선 일이다.

한방차에 대해서는 아는 게 아무 것도 없다. 재작년인가 친구가 쌍화차로 유명한 어딘가를 가서 보내준 선물 쌍화차를 마셔봤다. 맛있었지만 매일 마시기엔 무거웠다. 굳이 따져보면 보리차, 옥수수차, 결명자차를 좋아했고, 맑고 향기로운 보이차도 한 때 무척 좋아했다.

차 맛과 향이 좋았지 건강과 결부해서 의식적으로 마신 경험은 없다. 대단한 보양차나 영약을 바라는 건 아니지만 간편하고 가벼운 한방차에 대해 공부해서 음용해야겠다는 생각을 했다. 이 책은 한방차에 대한 거의 모든 것, 이 담겼는데, 나는 초보라 공부할 것이 한 가득이다.

무척 실용적인 정보들이 반갑다. 구매, 취급 약국 농산물 한약과 의약품 한약의 차이, 끓이기, 달이기, 마시기, 보관법 등등. 당장 필요한 정보들이다. 질환과 차의 효능은 천천히 공부해도 좋겠다. 물론 나는 안과질환(눈)부터 펼쳐 보았다. 단, 목련차는 비염!

노안으로 슬퍼서 이것저것 정보를 찾던 중에 진나라 때도 노안(눈병)으로 고민한 이들이 적지 않았다는 사실에 놀랐다. 이런 처방 - 장담이 내림 - 이 아직 전해 내려오고 있다.

“책을 덜 읽을 것, 생각을 덜 할 것, 눈을 감고 내면에 집중할 것, 밖을 보는 것을 줄일 것, 늦게 일어날 것, 일찍 잘 것, 이 여성 가지만 지키면 1년 후에는 가까이는 속눈썹을 셀 수 있고 멀리는 짧은 채찍도 볼 수 있다.”

책을 안 읽으면 다른 하고 싶은 게 별로 없는 단조로운 삶이라 걱정이다. 늦게 일어나고 일찍 자는 것도 못한다. 속눈썹은 못 헤어도 좋으니, 이 침침함이 좀 더 느리게 진행되기를... 오디오북은 내 속도로 읽는 것이 아니라서 아직 적응 중이다. 흑... 시력 약화는 너무나 슬프다.

의과학 박사의 저서라서 나같은 초보는 전혀 못 알아듣는 건가 싶은 두려움도 있었고, 한자들이 많으면 어쩌나 했는데, 그런 염려는 전혀 필요 없다. 공기, 물, 땅이 다 오염된 상황에서 무해한 차를 구한다는 것도 모순이긴 하지만, 가능하면 농약과 중금속은 피해보고 싶다.

쉽고 친절하고 무엇보다 유용하다. 고심을 오래하신 책이 확실하다. 구매가 쉬워야 마시고 취향을 만들 수 있다는 가장 중요한 점을 잘 아시는 분! 소개를 끝났지만 이제부터 배워서 겨울 초입에는 익숙한 듯 차를 내리고 매일 마시는 삶이 새로운 루틴이 되면 좋겠다.

나는 눈과 관련된 것을 먼저 집중해서 보았지만, 목차를 보시고 가장 다급한(?) 관심 있는 내용을 찾아보시면 될 것이다. 맛있는 차를 발견해서 즐기시길, 차와 독서를 함께 누리시길, 나도 다른 커피애호 독서인들의 변화도 기대해본다.

계속 써야 해

집중력 천재 잠자는 뇌를 깨워라 - 40일간 하루 20분, 쉽고 간단한 집중력 훈련법
개러스 무어 지음, 윤동준 옮김 / 미디어숲 / 2022년 8월

TV 시청을 거의 하지 않는다. 여러 이유가 있긴 하지만 가장 큰 이유는 지루하기 때문이다. 나의 속도로 경험할 수 있는 책과 달리 프로그램들은 제 속도를 가지고 있다. 드라마의 호흡과 전개는 대체로 지루하고 예능프로는 재밌기보단 대체로 불쾌한 수다 같다.

TV 시청을 하면 뇌파가 느려져서 불면증에 도움이 된다는 의견이 있어 시험해보았으나 짜증스러워서 잠이 올 것 같지 않았다. 뇌가 잠자려 해서 집중력이 떨어지는 경우도 있지만, 내 경우엔 잠이 부족해서 정신이 혼미한 일도 많다.

두뇌 트레이닝 전문가라니, 인간의 직업 세계는 다양하고 흥미롭다. 이제 와서 천재가 되고 싶은 욕망은 없지만, 산만하고 집중력이 떨어지는 일은 가능한 늦추고 싶다. 하루 20분, 40일이면 부담스러운 프로젝트는 아니다. 일단 읽어본다.

“좋은 두뇌 컨디션을 유지하면 두뇌 회전은 적정 수준에 머물겠지만, 그렇지 못하다면 나이가 들어감에 따라 현저하게 느려진다.”

“머리를 쓰지 않으면 이미 가지고 있는 두뇌 활용 능력을 잃게 된다는 것이다.”

“일반적으로 지루하거나 쉬운 일을 하면 뇌의 학습능력은 떨어진다.”

“혼자만의 시간을 위해 주변 사람들에게 양해를 구하는 것을 나쁘게만 생각하지 마라. 또한 한 시간쯤 메신저나 이메일에 답장하지 않아도 큰일이 생기지 않으니 걱정할 필요도 없다.”

“쉴 때는 하던 일과는 전혀 관계없는 일을 하는 것이 좋다. 예를 들어 책을 읽고 있었다면, 밖에 나가서 걷거나 음악을 듣는 게 좋고 컴퓨터로 일하고 있었다면 책을 한 권 꺼내 읽는 것도 좋다.”

“어떤 것을 설명하려고 할 때 우리는 평소와는 다르게 두뇌 회전을 한다. 즉 열심히 설명하는 동안 뇌가 알아서 새로운 아이디어를 생각해 낼 수 있다는 것을 의미한다.”

“무력감을 이기는 가장 좋은 방법은 일단 시작하고 보는 것이다. (...) 어려운 일이라고 앉아서 어쩔 줄 몰라 하며 머리만 쥐어뜯고 있는 것보다 직접 시도해 보고 실패도 해 봐야 더 빨리 배울 수 있다.”

뇌과학에서 거듭 제안하는 뇌 사용법은 ‘계속’ 사용하라는 것이다. 이 책 역시 공유하는 제안이다. 살아 있는 동안에는 심지어 잠자는 동안에도 뇌가 완전히 멈춤 상태는 아니지만, 그와 구별되는 뇌사용/훈련법을 제안하고자 함이다.

하루 종일 재밌게 해보고 싶은 두뇌 게임, 퍼즐ㅇ, 어휘력, 수리, 미로, 추리, 넌센스 책들을 다수 출간하였다. 영국인이라 영어책이고 모두 번역된 것은 아니다. 이 책에 담은 퍼즐은 40일간 풀어볼만한 구성이다.

낯선 비법이 아니라 신뢰가 간다. 집중력 향상을 위한 두뇌 관리법이 전혀 특별하지 않다.

- 가능한 자주 도전할만한 어렵고 이해하기 힘든 내용 접해보기

- 가능한 다양하고 새로운 경험 해보기

- 권장량의 영양 섭취하기

- 운동으로 두뇌에 산소 공급도 잘 하고 건강 관리도 하기

- 정신 건강(?)도 챙기기

난이도가 다양한 퍼즐 놀이다. 재밌으니 기분이 좋아진다.