‘미학’이라는 단어가 필요 없던 세상을 돌아보는 일

도널드 리치의 일본 미학 - 경계인이 바라본 반세기
도널드 리치 지음, 박경환.윤영수 옮김 / 글항아리 / 2022년 8월

영화 평론가란 문화적 소양과 필력을 모두 갖춘 이라고 생각한다. 수입된 작품들을 보는 입장이 아닌 해당 국가에서 60여년의 세월을 보낸 이라면, 문화의 배경이 되는 다층적인 면들을 이방인이라서 더 선명하게 볼 수 있었을 거란 생각도 해본다.

참전 군인이었다가 파병 국가에서 살며 문화를 미학의 관점에서 오래 보고 글로 정리한 것이라서, 가깝게 느끼지만 실은 잘 모르거나 단편적으로만 경험한 아시아권의 저자들보다 오히려 심층적인 분석과 이해가 있을 거란 기대를 했다.

친한 일본인 친구들도 있었고 일본에서 일하고 살아가는 친구들도 있지만, 나는 언어를 충분히 배우지 못해서 문화에 대한 이해도 아주 얕다. 그건 일본의 문화 상품을 얼마나 많이 접했는가와는 별개의 문제이다.

미학에 대해 아는 바가 없으면서도 아주 난해한 분야라는 선입견이 강했는데, 걱정보다 편안한 표현으로 이어지는 글들이라 다행이다. 익숙한 것들을 만나고 확인하는 내용이 절반은 되겠지 했던 짐작은 틀렸고 새롭게 배우는 낯설고 신기한 문화를 만났다. 재밌다.

“다른 모든 언어가 그렇듯 옷차림에 관련된 언어는 뉘앙스로 가득 차 있다. 그러므로 기모노는 여러 의미로 옷의 주인을 정의한다. 몸에 딱 맞춰 만들어지지는 않지만, 기모노는 그 어떤 옷과도 다른 방식으로 몸을 휘감고, 제한하고, 받쳐준다. (...) 특히 여성의 기모노는 몸에 꽉 끼는 데다 겹겹으로 덧입은 속옷 위에 비로소 기모노를 입기 때문에 마치 몸의 형태를 기록해놓은 껍데기 같다.”

얼마 전 한복 문화를 소개한다는 기획으로 청와대에서 촬영된 옷들이 생각났다. 패션에 대해 아는 바가 없지만, 일본 디자이너의 옷에 버선과 고무신을 신었다고 한복 차림일 수는 없다. 그 기괴함은 한국, 일본 어디에도 역사적, 문화적, 미학적 뿌리를 두지 않는 디자인이었다.

“일본의 전통 영화들을 보면 이들은 현실이란 겉으로 드러난 것이 전부라는 사실을 인지하고 있는 듯하다. 뒷면에 숨겨진 현실이라든가 가치 판단에 대한 고려가 느껴지지 않는다. 일본인은 개인으로서의 죄책감은 없으나 사회적 수치심은 갖고 있는 사람이라고들 하지 않던가.”

이 단락을 여러 번 읽었지만 경험 부족으로 충분한 이해가 어렵다. 이전 선입견을 건드리는 주장은 대체로 반가운데 일본 전통 영화들을 많이 못봐서일까. 속마음, 감춰진 진실, 가치 판단에 대한 고민... 이런 모습을 보이는 일본인들을 많이 만났는데. 재확인을 위해 체크해둔다.

“일본은 죽음을 위한 자리를 마련해놓는다. 아마도 그래서 죽음을 그렇게나 많이 다루는지도 모르겠다. 일본의 극이나 시를 보면 죽음은 일상적인 주제 중 하나다. (...) 고대 이집트인들도 그랬지만, 일본은 죽음을 축하하고 받아들인다. 오히려 삶에 집착한다고 하는 편이 맞을 것이다.”

부분적으로 접해본 문화에서도 죽은 자를 애도하고 산자를 위로하는 방식이 무척 다양하다고 느꼈다. 마치 구분이 있으나 있지 않을 수도 있는, 함께 지낼 수도 있는, 문득 조우가 가능한 여러 방식으로 혼재되어 있다. 신기하게도 무섭진 않았다. 뜻하지 않은 이별, 아쉬움이 클수록 그리는 마음도 더 커서 산자들이 불러내고 곁에 두는 애도 같았다.

나는 문화보다 과학적 발견으로 인해 죽음과 삶을 좀 더 선명하게 이해하게 되었다. 의미과 가치가 떨어져나간 삶에 비로소 애정을 가지게 되었다. 찰나의 시간이 아깝고 귀하고 이 모든 기억이 사라지는 것이 애틋하다. 죽음이 일상, 자연스러운 일이 되는 건 좋은 면이 더 많지 않을까 싶다.

이제 막 9월이 되었는데 나뭇잎들이 노릇노릇하다. 가을공기에는 이별을 예감할 기운이 가득하다. 지나가고 떠나가는 모든 순간이 이별이다. 다시 만나자는 약속이 지켜지지 않는 경우가 드물지 않다. 저자가 가치 있다고 한 되돌아보는 일이 깊고 서늘한 계절이다.

“이 모든 것은 이제 지나간 얘기다. (...) 그러므로 역사의 긴 복도를 되돌아보는 일은 가치가 있다. 아름다움을 추구하던 세상, 아름다움의 특징들을 분류하던 세상, ‘미학’이라는 단어가 필요 없던 세상을 돌아보는 일은 가치가 있다.”

아담하고 무겁지도 않은 책에 재미난 내용이 가득해서 초고의 반도 더 줄여서 남겨야했다.

담담하고 담백하게 기록된 절통한 역사

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

김훈 작가께서 오랜 시간을 들여 깊이 이해해나간 ‘인간 안중근’을 술술 잘 읽을 수 있도록 창작해주셔서 안타까울 만큼 빨리 읽었다. 간결하고 담담하기 이를 데 없는 문장으로 잘 알던 사람처럼 내밀하고 생생히 전해주는 신력의 작품이다.

일반명사였던 안중근은 이제 만난 적 있는 사람으로 가까워졌다. 영웅의 자리에 선 이를 한참 더 산 흐린 눈으로 바라보니 아프기만 하다. 서른 한 살의 생각... 그의 가족은 어떤 심정이었을까. 이런 비극을 가해한 자들은 기필코 제대로 벌을 받아야한다.

이토 히로부미의 관점으로 세상을 볼 일이 있을까, 살면서 상상조차 못해봤다. 즉각적 거부가 일어났지만, 작가께서 이토를 잘 이해해보라고 그리 구성하실 리가 없으니, “이 놈 어디 네 속을 살펴보자” 하는 심정으로 읽었다.

안중근이 청년이자 순수함이자 열정을 가진 존재 자체라면, 이토는 자신의 정체성보다는 제국주의를 상징하는 대리인으로 보인다. 그렇기 때문에 이토의 확신과 사유없음과는 대조적으로, 안중근에게는 발걸음마다 부딪치는 갈등이 나타난다.

대의가 의도였지만 살인이라는 행위에 대한 윤리적 고민, 한 인간으로 적에게 보이는 증오심과 천주교인으로서 지키고 싶은 신앙심. 작가는 안중근을 진짜로 살려 내기 위해서 기록처럼 보일 요소 대신 복잡한 갈등을 겪는 실재 인물로 창조했다.

그렇기 때문에 안중근이 잠들지 못하는 잠자리에 누워있는 짧은 순간에도, 강렬하게 그가 느끼는 긴장감과 갈등을 강렬하게 공감할 수 있다. 다지고 다졌을 그의 결단은 우연을 감지한 불안 속에서도 성공시켜야할 종교적 신념처럼 전율스럽다.

‘즉시 마음을 정하다’는 표현에 마음이 거세게 뛰었다. 불안하고 슬프고 앞으로의 시간들이 원망스럽고, 이 시절을 걸어 나와 이룬 나라꼴이 기막히고. 책을 덮고 누운 내 잠자리에서 나도 갖가지 복합적인 갈등과 증오심과 고민들이 한가득 지나갔다.

“우덕순이 소리 없이 웃었다. 웃음은 엷게 얼굴에 번졌다. (...) 둘은 마주보며 웃었다. 웃음은 흐렸고 소리 끝이 어둠에 스몄다.”

이전에 청소년 문학을 읽다 보면 직설적인 단문이 좋을 때가 많았다. 둘러말하는 능력을 키운 어른들의 이도저도 아닌 소리에 질린 경우라면 더 그렇다. 김훈 작가의 문장들과 안중근 우덕순의 답변들이 간결하고 정확해서, 변명과 조작의 여지마저 남기지 않는다. 옳다는 일에 목숨을 건 청년들의 언어가 거침없음 외에 뭐가 될까.

“나는 내 마음으로 한 것이다.”

“그것은 사람의 결심 하나로 되는 일이다.”

청년들의 외로운 단신 고투, 그 변화 이후에도 이어진 참극, 후일담을 읽고 읽는 후손인 내가 보는 후일인 작금의 풍경이 대체로 암담하다. 김훈 작가는 감정적인 요소 없이 담백하게 문장을 이어나가셨고 나는 내내 절통하였다.

<안중근 의사가 이토 히로부미를 저격한 바로 그날인 1909년 10월 26일의 생생한 풍경을 신문으로 재구성해보았어요.>

https://stibee.com/api/v1.0/emails/share/-Gyz46cdXy1-QBvRvlSook9lN5W2Wqg

기사 출처: 책첵레터

추리와 과학이 재밌게 결합한 멋진 시리즈의 시작

톰 터보와 유령 도시의 비밀 ㅣ 톰 터보 시리즈 1
토마스 브레치나 지음, 기니 노이뮐러 그림, 전은경 옮김 / 주니어김영사 / 2022년 7월

아이와 도서관에 다른 책들 찾아보러 갔다가 그만(?) 눈에 띄고만 <톰 터보와 유령 도시의 비밀>입니다.

표지가 어른인 제 눈에 한 번에 다 안 담길 만큼 신나고 화려합니다. 그러니 아이들에겐 더 매력적이겠지요.

탐정단이 나오고! 게임 화면을 보는 듯한 컬러 일러스트가 곳곳에 있고, 흥미진진한 우리극이고, 글자 크기마저 아이들 취향에 딱입니다. 가독성이 최고입니다.

의외로 과학과 관련된 요소요소들이 있어서, 자연스럽게 과학 지식에 익숙해지는 유익하도 있고, 무엇보다 수록된 여러 수수께끼가 아주 재밌습니다. 독서의 부담은 덜고 재밌는 내용들이 가득해서 아이들은 분명 즐거워할 겁니다.

아이가 다 읽고 나서 어른인 저도 궁금해서 얼른 제대로 읽어 보았습니다. 잠시 머리 식히며 쉬고 싶을 때 이 책 잡고 잠시 시간 보내면 즐겁겠단 생각이 절로 들었습니다. 시리즈로 나온다니 기쁩니다!

책육아 고민을 전혀 할 필요 없이 아이들이 혼자서도 잘 읽는 책입니다~

문제풀이 수험서가 아니라 수학 이야기를 하는 수학책

어서 오세요, 이야기 수학 클럽에 - 숨겨진 수학 세포가 톡톡 깨어나는 특별한 수학 시간
김민형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

수학 필즈상을 받은 허준이 교수의 소식이 반가웠다. 성취가 부러웠다기보다 그분이 전하는 메시지와 말씀이 숨통을 여는 시원한 내용이라 그렇다. 수학을 싫어하지 않고 학창시절을 보낸 드문 유형에 나는 속하지만 그렇다고 교과과정으로서의 수학이 재밌진 않았다.

경직된 분위기, 단원별로 과도하게 부과된 문제풀이 분량, 시험과 체벌, 좋았다가도 질리는 구조이다. 지금 초등 5학년인 둘째가 종종 자기 전까지 수학 문제를 푸는 일이 있다. 놀랍게도 몇 십 년 전 내가 풀던 문제집 구성과 별반 다를 바가 없다.

무슨 즐거움과 성취를 경험할까... 안타깝다. 지금은 집중한다고 해도 얼마나 오래 지속될 것이며, 예전의 나의 세대처럼 얼른 학창시절의 지겨운 수업에서 탈출하고 싶단 생각을 내내 할 지도 모른다. 사회적 비용과 개인의 귀한 시간을 모두 낭비하는 비극이 아닐 수 없다.

방학 때 느긋하게 읽을 수 있었다면 좋았겠지만, 이 책이 도착하고 천천히 부담없이 읽어보라고 권했다. 수학 학습 책이라 여기지 말고 재밌게 즐길 수 있는 다른 경험을 하기를 바랐다. 실제로 그런 목적으로 기획된 책이고 스토리텔링 방식이라 표현들도 비유적이고 유쾌하다.

- 수학이란 문제를 푸는 것이 아니라 수와 모양(길이, 넓이, 부피 및 응용)을 공부하는 방법

- 방정식, 함수, 기하, 벡터, 행렬 등등은 단원별 분리사항이 아니라 유기적으로 어울려지는 오케스트라

예를 들면, 현악기 현의 길이 비율이 2:1인 현 두 개가 동시에 울리면 8도 화음(옥타브)이 나고, 3:2이면 5도 화음이 난다. 미켈란젤로의 다비드상의 인체 비율도 몬드리안의 작품의 면과 선의 어울림도 수학이다. 최단 비행거리는 직선이 아니라 살짝 위로 가는 것이다.

일상에서 우주까지 수학 없이 관찰하고 해석하는 일은 불가능하다. 도구이자 언어로서 수학의 중요성은 측정불가한데, 그러니 더욱 잘 배울 수 있게 고심한 수업/학습 방식이 필요하지 않을까. 저자께서 담아 주신 다양한 분야를 구경하는 일이 무척 즐겁고 행복하다.

삶의 본질과 시험 점수는 하등 관련이 없다. 하필 그런 기준으로 교육성과를 측정하는 시스템이 끔찍하다. 필즈상 수상자가 아무리 감동적인 연설을 해도, 저자와 같은 수학자가 얼마나 멋진 책을 출간해도 교육자본은 꿈쩍하지 않을 것이다. 비통하다.

그럼에도 불구하고 양육자들의 불안심리를 부추기지 않고, 선행학습으로 자녀들을 몰아붙이는 일에 이분들의 존재와 다른 분들의 다양한 노력이 분명 틈을 만들 거라 믿고 싶다. 변하고 싶은 이들에게는 계기가 필요하고, 이 책은 그런 귀한 기회를 제공할 지도 모른다.

김민형 교수의 라이브 강연을 들은 지인들도 있다. 나는 과문해서 여태 몰랐다. 한국의 수학교육은 수학이 아니다. 그저 수험과목일 뿐. 초등 5학년인 독자는 모두 다 이해할 순 없지만, 방정식 이야기가 재밌다고 한다. 재미란 호감을 만든다. 참 다행이다.

따라 읽고 따라 해보면 무척 신기하고 재밌어서 고정관념을 깨는 수학 사고 실험들이 많다. 예를 들러 평면이 입체가 되면 어떻게 거리가 달라지는지는 금방 확인 가능하다. 참고! 메르카토르 투영법.

나는 스토리텔링처럼 흐르는 설명 방식이 무척 좋았고 네컷 만화가 재밌었다. 다정하고 친절한 기획 의도가 느껴지는 표지도 좋다. 학생들 겁주는 용도로 수학이 오용되는 오래된 현상이 하루 빨리 멈출 수 있기를 바란다. 멋지고 귀한 책이다. 이제 영상도 찾아봐야겠다.

어째서 저를 선택하셨습니까?

대장장이 왕 1 - 젤레즈니 여왕 데네브가 한 곳에서 새로운 별이 나타나기를 기다린다 ㅣ 대장장이 왕 1
허교범 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

7월 12일 가제본을 읽고 글을 올렸다. 8월말 계획대로 무사히 출간된 것이 기쁘다. 검은 색 표지도 상상을 돕는 효과가 없지 않았는데, 출간본의 화려한 색감이 판타지 문학으로 초대하는 반가운 입장권 같다.

그새 이름들이 가물가물하다. 마치 짐작하고 숙고한 선택인 듯 맥락이 더 분명하게 구분되는 정식본 구성이 반갑다. 1권이라 ‘인류의 탄생’이라는 대서사의 시작을 튼실하게 쌓아올리는 단계의 이야기다.

인류사를 다루는 문학이니, 문명의 모든 기록들을 살펴보고 참고한 듯 상징도 스토리도 모티프도 다양하고 풍성하다. 드라마도 완결 후에 보는 것이 좋으니 이제 1권이라는 점에 갈증이 심하다. 일 년에 두 권 정도를 출간해주시는 속도라면 잘 참고(?) 기다릴 수 있을 듯!

사건과 서사의 발단이 되는 인간 행위, 선택이라는 것이 재독을 하는 중에 더 무겁게 다가온다. 과거의 모든 선택이 현실의 위기를 만들었고, 현재의 모든 선택이 미래를 결정한다는 사실이 엄중한 시절이라 그런가보다.

“어째서 저를 선택하셨습니까?”

“어째서 저를 선택하셨습니까?”

“어째서 저를 선택하셨습니까?”

“너를 골랐던 것은, 그리고 너를 지키지 못한 것은.”

가르젠은 힘겹게 말을 잇는다.

“내 잘못이었다.”

한 가정 내에서도 가족 모두의 생각이 다르니, 한 사회와 동시대라고 해서 합의가 쉬울리 없다. 각자의 형편과 생각에 따라 모두 다른 선택을 하면 사는데, ‘사회망’이라는 말처럼 그물망 속에서 여러 결과를 엮어가는 과정이 신비롭다.

“한 인간이 모든 것을 좌지우지할 수는 없어. 지금이라면 황제의 계획을 방해할 수 있겠지만 10년 후에는 너무 늦을 거야.”

“그러면 어째서 위대한 내가 예언을 초월하는 의지를 가진 사람이 아니라고 생각하는 거지? 너도 그 말이 미래에 실현될 거라고 믿는 거야?"

한 인간이 모든 것을 좌우할 수는 없지만 방해할 수는 있고, 그 계획 역시 어떤 뜻밖의 결과를 야기할지 도착할 때까지 모른다. 어쩌면 실현을 위한 가장 강력한 힘이란, 계시든 예언이든 굳게 믿고 그 방향으로 향하는 사람들의 숫자와 행동이 아닐까?

문득 판타지에서 빠져나오는 현실 소환하는 대화를 만나 화들짝 생각에 잠기기도 했고, 개념도 방법도 다 아는 인간이 왜 이리 실행이 무력한지에 대해서도 애통했다. 기대와 희망에 천착하지 않으려 결심한 후라 인간의 가치 유무에 함께 목소리를 높일 수 없어 아쉬웠다.

”우리처럼 일하지 않는 자들은 가끔 목숨을 걸어 주어야 하는 거야.” 림은 진지하게 말을 이었다. “그렇게라도 하지 않으면 우리는 정말 인간으로서 가치가 없다고.”

예언은 일견 운명에 누군가의 생애를 칭칭 얽어매는 구속처럼 느껴왔는데, 오히려 인간은 예언이라는 결정과 선택이 완료된 이후부터 생이 더 자유롭게 되는 것인가 싶다. 낯선 깨달음처럼 한편 홀가분하고 시원한 기분으로 주인공을 만난다.

“형 덕분에 그곳을 빠져나오면서 나는 작은 깨달음을 얻었어. 그동안 자유롭게 날고 있다고 생각했지만 조금 큰 새장에 갇혀 있었던 거야. (...) 이제 자유롭게 되었으니 다시 새장에 들어갈 일은 없어. 여기 이렇게 나타난 것은 형에게 작별 인사를 하기 위해서야.”

현실처럼 작품 속에서도 전쟁은 그치지 않고, 평화는 늘 유효 기간이 짧고, 인간은 생존을 도모하기 위해 감정의 가장 깊은 본질까지 드러내며 사투를 벌인다. 판타지는 현실과 그리 멀지 않다. 인간들의 면면이 기시감이 들 정도로 익숙하니까.

2권 주세요. 하루 빨리.