가장 중요한 배움은 언제 어느 때라도 일어날 수 있다

빠르게 실패하기
존 크럼볼츠.라이언 바비노 지음 / 스노우폭스북스 / 2022년 8월

더 빠르게 읽었다면 좋았겠지만, 스탠퍼드 대학교의 프로젝트로 20년간 진행된 결과이니 20년 동안에는 알 수 없을 사례들이다. 실패를 두려워한다기보다 수치스러워하는 쪽으로 정서적 훈련이 되어서 계획이 중요하고 확신이 들 때까지 머뭇거렸다.

그렇게 고민하지 말고 방향과 절차만 대략 파악되면 그냥 시도해봤으면 좋았을 일들이 많았다. 해봐야 배울 수 있는 것들, 실패로 배울 수 있는 것들, 중요한 건 그 일의 결과가 아니라 함께 진행하는 행위 자체였던 경우도 많았다. 여러모로 아쉽다.

이것저것 시도해보고 변수를 많이 만들어내는 대신, 준비하다 힘이 다 빠지는 이상한 패턴을 반복했다. 시작 전에 에너지가 고갈되거나 이미 타이밍이 지나거나. 계획이 거대하면 비용도 증가한다. 당연히 충격도 크고 회복도 느리다.

“‘내가 정말 해낼 수 있을까? 이룰 수 있을까? 어려움에 당당히 맞서고 헤쳐 나갈 수 있을까? 변화를 감당할 수 있을까?’ 같은 자신에 대한 의심 그리고 망설임과 두려움은 언제나 우리를 제자리에 가만히 있도록 붙들어 놓는다. 저항의 힘은 강하다. 그렇다면 왜 이런 현상이 생기는지 꼭 알아봐야 할 것이다.”

저자는 ‘목표설정과 계획하기’ 가볍게 하라고, 더 빨리 시작하고 최대한 더 많이 실패하라고 한다. 반복되는 사소한 실패가 사람을 좌절시킨다고 믿었기 때문에, 전혀 다른 결과를 이끌어내는 과정과 방식이 궁금했다.

“사실 사람은 기회를 포착하는 능력보다 위험을 감지하는 능력이 더 뛰어나다. ‘실’에 ‘득’보다 높은 프리미엄을 붙이기 때문이다. 또한 부정적인 자극에 훨씬 더 강한 반응을 보인다.”

계획 없이도 생각나면 당장 실행할 수 있도록 루틴을 만든 것은 운동이다. 그러니 아주 대단하고 본격적인 운동은 아니지만, 준비가 귀찮아서 안하는 일은 없게 되었다. 생각나면 잠시 스트레칭, 플랭크, 스쿼트 몇 번, 평상복과 운동화만으로 가능한 계단오르내리기, 산책. 분명 안 하는 것보다는 나았다.

실험에서는 이런 단순한 몸의 움직임보다는, 자신이 현재 가진 지식과 능력의 한계를 찾는 기회로서 행동에 뛰어드는 방식을 원칙으로 삼았다. 그러니 미리 실패를 염려하기보다 행동하면서 부족한 점을 찾고, 실패하면서 배우는 것이다.

어쩌면 너무 흔해서 가치를 느끼지 못하는 ‘시작이 반이다’란 말이 맞는 지도 모르겠다. 너무 먼 미래를 현재 위치에서 완벽하게 계획하려는 일의 무모함에 동의하고, 경험함으로써 배우는 것들의 견고함에도 공감하지만, 겁쟁이로서 많은 실패를 견디는 힘은 여전히 궁금하다.

“가장 중요한 배움은 언제 어느 때라도 일어날 수 있다는 사실을 깨달으면 자신이 하는 어떤 일이라도 가치 있게 여기게 된다. 또한 예상치 못한 발견에도 언제나 마음을 열 수 있게 된다. 위험 감수나 실패 가능성에 대한 시각도 달라질 수 있다.”

이혼은 무엇의 실패인가

가부장제의 경로를 이탈하였습니다
아넵 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 9월

드라마를 다 보는 일은 극히 드물다. 소재가 주제가 공감할 수 없기도 하고 호흡이 지루하기도 하고 몇 회 못 보고 더 볼 이유가 없어지고 만다. 그런데 <봄밤>을 봄이 다 가도록 보았다. 주인공들 설정이 막장 드라마 전개에 적합해서 울고불고하면 당장 그만 볼 생각이었는데 그렇지 않았다.

정답을 제시하는 이도 없고 주인공도 몇 회에 걸쳐 모르겠다, 모르겠다고 한다. 생각하고 고민하는 캐릭터란 뜻이다. 그래서 지루하지 않았다. 세상 모든 현실이 당연하고 아름답고 불편한 것 없는 가부장들에 맞서는 시간과 고민이기 때문이다.

과학의 발견이 세상을 바꾼 것들 중에 호주제 폐지는 한 때나마 인간이 맑은 정신이 되어 무척 합리적이고 이성적인 판단을 그것도 법정에서 이뤄낸 드물고도 평화롭고 아름다운 결과이다. 그럼에도 불구하고 법만 바뀌고 제도는 공고하다.

명절에만 그 제도가 힘을 발하는 것은 아니지만, 상징적인 풍경을 보여 왔던 것은 맞다. 명절 증후군과 명절 후 이혼 급증 사례들은 혼자 힘으로 바꿀 수 없는 제도에서 탈출한 이들의 기록일 것이다.

이혼하고 이혼브이로그 유튜브를 연 후 저자는 욕을 많이 먹었다고 한다. 놀라운 일은 아니다. 이혼을 해도 안 해도 결혼을 해도 안 해도 심지어 중상을 입도록 맞고 살해당해도 여성은 욕을 먹는다. 그러니 나는 한 마디도 더 보태지 않고 그저 읽었다.

지금은 몇 년도? 여긴 어디? 싶은 사연들도 있었고, 짐작보다 더 씩씩하고 유쾌하고 복잡하게(?) 활동을 하는 저자의 낯선 삶을 따라가는 것도 재미있었다. 이혼 전에도 이혼 후에도 사람은 살아간다. 이혼, 실패, 인생 끝! 이런 공식은 없다.

언제부터인가 모든 집안에서 안하면 큰일이 나는 종교처럼 제사를 (남의 자식을 부려) 열심히 지내지만, 전 국민 모두가 제례를 챙기는 양반이었을 리가 없고, 모든 가부장이 제를 통해 기려야할 존경스러운 인물이었을 리도 없다.

인류는 가부장제가 아니라도 생존할 수 있다. 없다고 절대 세상이 망하지 않는다. 오히려 이 제도는 우리를 멸종으로 더 빨리 몰아간다. 가부장들이 남김없이 지배한 인류 문명이 도착한 곳이 어딘지는 지금 우리에게 닥친 여러 위기를 보면 알 수 있다.

살아보자, 버티고 견디며, 끈질기게. 드물게 들리는 소식 중에는 그래, 2022년이 맞구나! 싶은 변화도 분명 있더라...

모두가 자기답게 반짝이는 순간을 맞이하기를

누니 주얼리 이야기
손누니 지음 / 김영사 / 2022년 9월

내가 산 것보다 선물 받은 것들에 애착이 더 강하다. 고마운 마음에 더해 선물 해준 상대의 스토리가 더해지기 때문이다. 그냥 구매가 아니라 ‘사건’이 되고 추억이 된다. 그 중에서도 금속 공예를 공부한 친구가 디자인해서 만들어준 반지는 애지중지.

아트스쿨에서 공부했지만 아트만 하고 살 수는 없어서 창업을 했다. 공예품을 판매하는 공간을 열고 실제로는 작업장처럼 운영했다. 기쁘고 늘 응원했지만 걱정도 들었다. 그러나 겁을 내고 계산만 하다보면 언제 하고 싶은 일을 해볼 수 있을까. 부러움이 컸다.

이 책은 아쉽게도(?) 내 친구가 쓴 글은 아니다. 그럼에도 미처 물어볼 수 없었던, 궁금했던 일들에 대해 비슷하게나마 책을 통해 알게 될 것 같아 기대가 컸다. 늘 다른 직업군의 사람이 쓰는 글을 무척 궁금해 하고 좋아하기도 한다.

이 브랜드를 처음 들었지만 나만 모르고 많은 분들이 알고 좋아하고 백화점 입점까지 하셨으니 큰 성공을 하셨다. 어려움이 없는 일은 없지만, 창업 실패담은 속상하니 그 이야기가 아니라는 것에 솔직히 안도를 한다.

자신의 브랜드를 만들어 창업하고 운영한다는 건, 보석 분야가 아니더라도, 아무도 눈길을 주지 않는 파묻힌 돌멩이를 찾아 갈고 다듬어 보석으로 만들어 세상에 드러내고 평가를 기다리는 일과 같다는 생각을 한다. 그러니 나처럼 겁쟁이는 시도 못할 일이다.

손누니 디자이너의 에너지 수위도 다르다. 어학연수를 간 아일랜드에서 용돈 벌이로 주얼리를 길에서 판매하고, 이탈리아로 가서 금속공예 장인에게 도제 수업을 받는다. 그 시간을 이렇게 두 줄로 정리해서 쓸 수 있다는 것이 미안하다.

실천력이 과정의 고군분투를 뻥뻥 차버린 듯 시원하고, 공예 디자인만이 아니라 필력까지 갖춘 건 질투를 부른다. 게다가 브랜드명으로 론칭한 '누니NOONEE' 이름의 사연도 멋지다. 눈이 온 날 세상에 태어나서 얻은 이름. 눈설(雪)이 먼저 생각나니 나는 옛날 사람이다.

“우연은 준비된 마음을 편든다.”

“도전하고 탐구하고 고심하는 디자이너의 루틴을 지키는 일이 성공의 비결이다.”

“반지는 손 주인의 심정을 드러내는 장식이다.”

누군가의 노력과 도전과 이력을 어떻게 글 속에서 다 알 수 있을까. 내 친구도 준비된 마음, 도전, 탐구, 고심, 루틴 지키기, 반지에 대한 사유가 다 있었을 것이다. 그러니 저자의 경험과 깨달음은 저자의 상황과 맞춤한 성공 가이드인 것이다.

창업은 아주 위험한 도전이고 숫자는 언제나 희박한 성공을 여과 없이 보여주며 겁을 먹게 한다. 어느 분야든 매년 전체 창업 관련 통계를 찾아보면 아찔한 풍경이 즐비하다. 모두가 수상자일 수도 성공한 CEO일 수도 없지만, 통계를 무시하고 다 응원하고 싶다.

좋아하는 일이 마침내 잘하는 일이 되고 삶 자체가 되는 여정은 아름답고 이상적이다. 더 많은 분들이 그렇게 살 수 있기길 늘 바란다. 아이디어도 스토리텔링도 매력적인 금속 공예 작품인 누니주얼리반지... 기념할 의미 없이 갖고 싶어질 지도 모르겠다.

“모두가 자기답게 반짝이는 순간을 맞이하기를 기원 드린다.”

마침내 전쟁이 끝났다고

나의 개 보드리 - 전쟁도 우리를 갈라놓을 수 없었습니다 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
헤디 프리드 지음, 스티나 비르센 그림, 류재향 옮김 / 우리학교 / 2022년 8월

우주에는 계획도 의미도 없어서 그나마 다행이다 싶은 순간들이 있다. 느긋하고 게으른 기분으로 그림책을 펼쳤다가 존재와 삶과 현실을 뒤집어 털며 반성하는 일이 생긴다.

시시한 삶인데도 일상은 번다하고 대체로 피곤하다. 그래서 틈만 나면 잊고 놀고 쉬고 싶은데, 잊지 않았으면 좋겠다고 말을 거는... 다정하고 부드러운 표지로 위장한(?) 문학을 만났다.

내 나라 일이라도 시간대가 다르면... 나라 잃은 설움, 식민지의 한스러운 삶, 참혹한 전쟁, 이념을 구실로 한 학살, 거대한 희생, 숨 막히는 그리움, 심장을 질식시키는 눈물에 대해 내가 뭘 알까.

남의 나라 사정도 그렇다. 잠시 분노했을 뿐... 전쟁에 소모될 자산은 미래를 위해 쓰일 거였다고, 더불어 나도 인류의 구성원으로 수치스럽다고 화를 내었을 뿐, 아직 멈추지 못한 전쟁을 견디는 이들에 대해 내가 뭘 안다고 할 수 있을까.

내가 우리가 잊지 않으면, 무고한 억울함과 잘못된 역사를 반복하지 않아야 한다고 결심하면, 그러면 뭐가 달라지는 걸까, 진실로. 무력함은 참 무섭고 지친다.

아무리 지금 여기가 수치스럽고 싫어도 그 시대에 그 나라에 태어나지 않아서, 나는 겪지 않게 된 비극 대신 지극히 안전한 삶을 살고 있다. 생존과 무관한 불평 불만이 가득할 뿐. 그러니 가끔은 안도하지 말라고 예민하게 세상을 살피는 작가들이 선물을 전해준다.

“나는 보드리에게 마침내 전쟁이 끝났다고 말했어요.

그리고 아돌프 히틀러가 죽었다고요.”

나도 마침내 전쟁이 끝났다고

전쟁을 일으키고 도운 자들은 모두 다 죽었다고

그들을 위해 꼭 맞춤한 지옥이 생겨났다고

그러니 죽어서도 고통 받을 거라고

하루 빨리 말하고 싶다.

! 전쟁을 수단으로 활용하는, 염두에 두는 인간은 변명의 여지가 없는 범죄자입니다.

! 이 책의 판매 수익금 일부는 전쟁으로 고통 받는 우크라이나 피해 아동을 위해 사용됩니다.

! 저자 헤디 프리드와 그림을 그린 스티나 비르센과 역자 류재향의 말과 삶을 찾아봐 주세요.

<Historien om Bodri> 원제 : 보드리의 역사 

마법 주문 “저런, 그랬어?”

나의 아름다운 할머니
심윤경 지음 / 사계절 / 2022년 8월

<영원한 유산>에서 만난 할머니와 작가는 한 장의 사진이었다. 한국 근대사극 같기도 한 책을 읽고 도무지 글로 정리가 되지 않아, 영원히 고통 받게 되는 건가, 그런 과격한 생각도 했던 작품이다. 이미지만 있던 두 분의, 언어가 아닌 대화를 들을 수 있어 즐거움이 확장되었다.

“나에게 평화는 고요함과 거의 동의어였다. (...) 어딘가 할머니의 숨결이 함께하고 있음을 느끼는 어린 날의 작은 방일 것이다. 그곳에 인간의 언어는 없다.”

읽는 동안 그리운 나의 할머니를 내내 떠올릴 수 있어 행복했다. 여러 해 키워주셨다. 먹여 주시는 것만 먹었으니, 어릴 적엔 김치란 양념이 묻지 않은 직사각형 배추 줄기로, 구운 생선이란 반듯한 직사각형 조각으로 인식하며 호사스럽게 성장했다.

채식을 한 지 오래되었지만, 어릴 적 할머니가 만들어 입안으로 넣어 주시던, 참기름 향 가득하고 아삭한 배가 섞인 쇠고기 육회는, 아주 맛있고 행복했던 몸의 기억이다. 덕분에 나는 육식 포기가 아주 쉬웠다. 세상 어디에서도 그 맛을 찾을 수 없으니까.

“할머니가 물려주신 대부분의 것들이 이런 식이었다. 그것은 너무나 일상적이고 조용하고 작아서 나는 그것의 중요한 의미들을 거의 알아차리지 못했다. (...) 나는 숲의 습기를 흠뻑 머금고 자라는 초록 이끼처럼 그 안에 살았으며 중요한 것들을 배운 줄도 모르고 배웠다.”

헤어지기가 울다 죽고 싶을 만큼 사랑했지만, 할머니와 내가 서로의 사랑에 대해 물은 적도 의심을 한 적도 없다. 그런 완벽하게 불필요한 헛짓은 할 필요가 없었다. ‘말 없는 사랑’을 주신 저자의 할머니처럼, 내가 배운 사랑은 말이 아니라 행동이다.

가까이 있고 싶고 함께 하고 싶고 헤어지기 싫고, 좋아하는 일을 돕고 힘든 일을 덜어 주고 맛있는 걸 먹여 주고 뭐라도 ‘하고’ 싶어지는 것이 사랑이다. 피곤해도 아파도 몸을 일으키게 된다. 정말 사랑하는 지 진심을 말해보라고 묻는 건 아주 슬픈 요청이다.

“지지와 격려는 눈에 보이지 않을 때 진정으로 힘이 된다. 그런 것이 있는지도 모르고 받을 때 진짜 산소가 되어 그의 폐로 스며들고 근육에 힘이 된다. 지지와 격려가 귀에 들리고 눈에 보이기 시작하면 그것은 서서히 긍정적인 힘을 잃고 부담이 되어간다.”

저자의 할머니와 내 할머니를 떠올리니, 아는 데도 잠시를 놓치고 후회하는 일이 더 아프고 큰일이다. 모르는 것을 바꿀 수는 없지만 아는 데도 못하는 건 부끄럽다. 쉬운 나이와 체력 탓을 하며 짜증과 화를 느슨하게 풀어주는 건 아닌지 다시 반성했다.

“나는 ‘야단침’의 효용과 쓸모에 대해 늘 고민하고 회의했다. (...) 내 성질과 좌절감에 못 이겨 폭발하고 있을 뿐, 이 행위는 아이를 올바르게 가르치는 것과는 아무 상관이 없었다.”

무용한 것에 애를 쓰는 어리석은 일은 제발 그만하고 싶다. 말을 조심한다고 하면서 잡문에서 불쑥, “내 말이 옳은데 왜 못 알아 듣냐”거나 “옳은 일에 왜 함께 하지 않냐”는 토로를 불편하게 내비친다. 살아보니 그렇게 진행되는 반듯 깔끔한 일은 없었음에도 불구하고.

가을이고 명절이라 세세하게 그리워지는 내 할머니, 저자도 그러시겠지 짐작해본다. 책을 통해 배운 대로, 이제 연령불문 반갑게 안부를 묻고 응원하고 공감하는 마법의 주문을 남발하려 한다. 그렇게라도 덜 힘들고 덜 불편하게 한 고비를 넘겨보자. 아이든 어른이든.

“저런, 이라는 말 속에는 정확한 공감이 숨어 있는 거야. 아이가 뜻대로 되지 않아서 놀라고 속상해하는 마음을 알아주는 말인 거지.”