사유를 위한 매력적인 메시지들

구도가 만든 숲 - 소설 ㅣ 내러티브온 3
나인경 외 지음 / 안온북스 / 2022년 10월

여덟 명의 신예 작가와 여덟 편의 다양한 장르의 작품들, 하루에 하나씩 맛있고 즐겁게 읽을 생각에 즐거웠다. 표제작부터 읽게 되는 오랜 버릇으로 펼쳤다. 내가 생각하던 ‘구도’가 아니라서 유쾌했고 쓸쓸하지만 단호하고 구체적인 희망에 놀랐다.

공간이 기억을 담지하는 특별하게 소중한 대상이 되는 것은 늘 ‘되는 것’이라고 생각했다. 살고 다니 그렇게 된 것이다. 늙은 독자는 이렇게 수용이 더 많고 젊은 작가는 없어졌다면 원하는 공간을 ‘만들겠다’고 한다. 행동을 한다. 무척 놀랐고 힘껏 응원한다.

“(...) 숲도 없어지지 않았으면 했지만 아무것도 못했고, 없어지고 나서도 그리워만 했다. 나쁜 태도였다고 생각해요. 할 수 있는 일이 없다고 지레 단정하고는 아무것도 안하는 것. 이제는 그렇게 안살 거예요.”

어릴 적에 숨바꼭질 하다 장롱에 들어간 적이 있다. 안에서 어렵게 문을 닫고 나니 무서워졌다. 칠개장이라서 검은 칠이 되어 암흑 속에 들어온 듯했다. 차마 문을 열고 나가진 못하고 빨리 찾아내어 주길 기다렸다.

판타지 문학과 영화가 떠오르는 [자개장의 용도]는 그래서 특히 매력적이었다. 더구나 이 자개장 안에서는 가고 싶은 곳을 생각하면 갈 수도 있다. 이 세상의 계산법은 어찌나 정확한지 행운에는 대가를 요구하지 않는 법이 없다는 것이 쓸쓸하지만 생각해볼 메시지다.

욕망 속에서 길을 잃지 말자, 미리미리 갈 곳, 가고 싶은 곳을 생각해두자. 욕망을 키워서 경쟁으로 내몰고 도무지 생각할 시간을 주지 않고 몰아세우는 사회에서 태어나고 자란 우리 모두에게는 행운도 능력도 가장 큰 대가를 가져가는 함정이 될 수 있다. 많이 보았다.

“요새는 어디에 가장 가고 싶어?”

새로운 ‘바이러스’는 모두 미증유이다. 인간이 면역력을 가지지 못한 바이러스는 아주 많고, 변이 속도를 따라갈 방법도 없다. 더구나 오랜 시간 동안 섬세하게 균형이 맞춰지던 생태계가 망가지면 변이도 감염도 증가하게 마련이다.

멸종과 운이 좋아 생존 사이에서 사실 선택지가 없다면, 인간의 지식과 능력이 쓰레기 발명과 자멸 무기 개발에 쓰이고 남은 자본이 없다면 어떻게 할 것인가, 살아남아 살아가야하는 이들은. [시티 라이트]의 술집 우로가 전형적인 세기말 정서로 느껴졌다.

극적인 사건이 없이도 나는 일상에서 자주 ‘아무 것도 느끼고 싶지 않다거나 알고 싶지 않은’ 순간들이 적지 않다. 이성과 합리성과 지식과 토론과 대화와 합의가 작동하지 않는 세계의 실상에 놀라고 난 뒤에는 더 그렇다.

하지만 중요한 것은 불만도 하소연도 아니다. 그래, 그런 세상에서 어떻게, 무엇을 선택할 것인가. 물론 아무 것도 안 하는 것도 한 방법이다.

“나는 자신이 있었다. 내게는 고통이란 게 없었으니까. 마비된 감각에 대한 미련은, 아쉬움은 이제 다 지나간 일이었다. 그러니까 중독 같은 게 생길 리 없어. 무너질 리 없어. 믿었던 것이다.”

쓰다 보니 분량이... 언급했듯이 8편의 작품들 모두 사유를 촉발하거나 깊게 할 메시지를 담고 있다. 희망도 고민도 좌절도 만났다. 기록되고 출간되어 기쁘다. 읽을 수 있어 기분의 한 그리드가 내내 주황빛으로 행복했다.

나와 닮은 머리카락

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

블라인드 북으로 만나 좀 더 설레고 궁금했다. 제목에서 짐작하듯 머리카락에 대한 재밌고 말랑하고 따스한 일화인가 했는데 인생 이야기였다. 길지 않은 문장에 압축되듯 떠오르는 삶의 순간들을 만나 코를 잡고 울음을 참으며 울었다.

주인공의 머리카락과 삶 자체를 풀어내는 담담하지만 내내 쓸쓸한 느낌도 감정을 휘저었지만, 내가 아는 누군가들의 머리카락과 그때는 몰랐던... 많은 것들이 더했다. 한 번도 빗어드리지 못한 머리카락들과 고단했을 삶도, 여러 해 씻기고 말리고 빗고 묶어주던 어린 삶들도.

사람들의 머리카락을 오래 보다 삶을 통찰하는 눈을 갖게 된 듯 저자의 시선은 일상처럼 담담하다. 반면에 머리카락 얘기에 울컥하고 뭉클한 나와 심장에서 눈물이 쏟아지는 듯했다는 나의 친구처럼, 독자들은 이 책 덕분에 또 잠시 마음을 놓고 울고 싶기도 했다.

키미앤일이(키미와 일이 두 분)의 작업도 글과 더불어 멋지고 근사하다. 에세이란 사람 사는 이야기를 담담하고 솔직하게 하기엔 최고다. 숫자가 커질수록 나는 좀 더 울고 싶어졌다. 모두가 무사히 자라서, 성장하고, 원하는 삶을 살다가, 편안하게 노후를 보내며 100살을 맞는 세상이 부러웠다.

표지는 사랑스럽고 색감은 따스하지만 이 작은 책에도 온갖 사건과 뒤척임과 고민이 가득하다. 일상이 우리가 가진 유일한 현실이라는 것을 부드럽고 기분 좋게 확인시켜 주는 소중한 작품이다. 매끈하지 않은 질감이 시간이 스며든 삶의 결 같아 가만 쓸어 보았다.

“예전에는 머리를 자르면 바닥으로 툭툭 떨어졌는데, 이제는 하얀 나비처럼 가볍게 날아오르네.”

평생 머리카락은 한 모공에서 일곱 번 정도만 새로 난다고 한다. 처음 난 머리카락과 마지막에 날 머리카락 중에 ‘나’를 더 닮은 것은 무엇일까. 머리카락도 표정도 다정하길, 부디 고약하지 않길 빌어본다.

“요즘은 아주 작은 일만 해도 갑자기 오후가 되고 어느샌가 저녁이 되는 것 같아. 때로는 옛일을 떠올려보는 것만으로도 하루가 훌쩍 지나가버리지.“

누가 누구에게 가는 것일까

내가 너에게 가면
설재인 지음 / 자이언트북스 / 2022년 10월

#디저트버전

느긋하게 읽기 시작한 것을 반성한다. 청소년 소설인가 했던 엉터리 짐작도 반성한다. 장편소설을 ‘조금’ 읽은 것은 무척이나 괴로운 경험이다. 그래서 가제본 읽지 않겠다고 다짐하고는 못 버티고 궁금해서 덥석!

아주 길고 두꺼운 장편이면 좋겠다. 의심하기(?) 시작하니 모든 단어와 대화가 모두 추리 미스터리 스릴러의 단서들처럼 보인다. 그러니 오독을 했는지도 모르겠다. 하지만 이미 날 뛰기 시작한 내 상상은 방향을 모르고 모든 것을 즐겁게 의심하며 사방으로 뻗는다.

‘동화 속의 얼음장 같은 어른이 되고 싶지 않아’ ‘아이들의 허풍을 진심을 다해 믿어주려 노력하는’ 이 멋진 어른 성주는 돌봄교사이자 또 다른 무엇이다. 생일초대장을 보고 혹시... 했던 4월 1일은 역시 스토리가 있었다.

“올 해 돌봄반에는 봄에 태어난 아이가 하나도 없었다.”

차분하게 계속 읽어야 한다. 단숨에 거칠게 호러 판타지 전개가 절대 아니다. ‘상주를 가장 사랑했을 종옥’에서 다시 멈칫했다. 촉이라곤 전혀 없는 유형이지만, 이름에서 느껴지는 세대와 묘하게도 바로 죽음으로 인한 이별이 떠올랐다.

“퇴원하는 날로 생일을 신고했어요.”

졸이던 마음이 한결 놓인다. 그러니 애린이는 아픈 몸으로 태어났지만 퇴원해서 만우절을 생일로 삼았다. 물로 나는 의심을 다 거두지 않았다. 언제 반박할 수 없는 반전으로 심장을 덜컹이게 할지 모를 일이니까.

상주는 빵과 과자를 보고 ‘탄수화물 지옥’이라고 한다. 체중조절에 민감한 사람이란 뜻인데, 저체중 마른 몸매를 원하는 사람이어서가 아니다. 상주는 인파이터 복서(였)다. 격렬한 운동이다. 그의 삶을 펼쳐내는 이야기 역시 그러할 지도.

“아, 그때 그 장례식장에서...... 애린이 엄마의 영정이, 그리고 종옥의 영정이 (...)”

삶만큼 일상적인 것이 죽음이라지만, 소설의 장치로서는 그렇지 않을 것이다. 더구나... 한 장례식장에서 같은 시기에... 두 사람이... 종옥이 누구인지는 아직 모른다. 애린의 엄마는 어떻게 돌아가신 걸까. 궁금증이 끓는 물처럼 요란해진다.

“갈레트 브르통, 말차 테린느, 얼그레이 파운드케이크, 버터바, 크림치즈 피낭시에, 또 뭘 먹었더라. 티라미수였나.”

이걸 한 번에 다 먹을 수 있다니... 다른 의미로 충격과 두려움이...

스포일링을 잔뜩 한 듯하다. 엄청 재미있어지려는데 - 저승사자, 귀신, 귀신이 보이는 아이... - 가제본이 끝난 괴로움 탓이다. 다른 버전을 읽는 분들의 내용이 너무 궁금하다.

‘누가’를 밝히는 것도 중요하지만 ‘왜’를 물어야 한다

사람을 죽이는 사람들 - 영국 최고 법정신의학자의 26년간 현장 기록
리처드 테일러 지음, 공민희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

처음 이 책의 제목을 보았을 땐 ‘직설’에 살짝 놀랐다. 책커버가 없다면 혼자서 읽어야할 듯. 그런데 며칠 만에 생각이 바뀌었다. 세상엔 사람을 죽이고 죽인 사람 또 죽이는 이들도 있(많)다. 빈소에 자사 빵 가져다 놓은 SPC 행태에 분노와 소름. 유족분들...

‘잭 더 리퍼’와 사립탐정들의 인기(?)로 잔혹범죄나 연쇄살인과 관련해 영국을 떠올리는 이들이 많다. 저자도 영국인 법정신의학자다. 연구 주제는 ‘살인자의 범행 동기와 심리 분석’이며, 26년간 현장에서 100여 건 이상 강력 범죄를 수사하였다.

실화라서 더 생생한 충격일 듯도 했다. “왜 죽이는가...” 정말 궁금하고 이유라도 속 시원하게 알고 싶은 질문이다. 설사 살인자들의 머릿속을 들여다봐야 한다고 해도.

“살인은 단순한 범죄가 아닌, 세계 공중 보건에 있어 중요한 문제다. 지난 2017년 한 해 동안 살해당한 피해자의 수는 전 세계 46만 4천 명으로 매일 1천 건 이상의 사건이 일어났다. 테러 피해자만 2만 6천 명에 이른다. 계획범죄로 살해당한 여성의 수는 8만 7천 명, 그중 5만 명은 애인이나 가족에 의해 목숨을 잃었다.”

짐작보다 더 많다는 기록, 어쩌면 누락도 상당할 거란 의심... 왜?

“화, 분노, 충동, 두려움, 질투와 같은 '평범한' 혹은 적어도 이해할 수 있는 정신 상태의 극한에 도달했을 때 주로 일어나지만 사건 당시 이런 감정 상태와 정신병 사이의 경계가 모호할 수 있다. 정신 이상으로 벌어진 살인의 경우 일반적인 범위에서 벗어나버린다. 살인자는 현실을 완전히 잊어버리고 망상과 환각 상태에 들어선다.”

어느 정도라야 ‘이상’으로 진단을 받는지, 살인을 행할 정도의 극한 상태에 이를 수 있는 이들도 ‘이상’이 아닐 수 있는지, 나는 늘 이 지점에서 혼란스럽다. 다들 사회가 포용할 수 있는 스펙트럼을 이탈한 ‘이상’ 상태가 아닌가. 아무리 멀쩡한 척 연기를 하더라도.

물론 이건 비전문가인 나의 분노가 주장하는 바임을 알지만, 저자가 가해자들을 살피고 질환이 발견된 이들을 치료하였다고 하는데, 여전히 내게는 부글부글 의문이 남는다. 질환이 아님에도 살해한 가해자는 뭔가. 일시적 ‘이상’?

- 강간(성폭력) 살해

- 정신 이상자(진단/발견된)의 살해

- 존속 살해

- 영아 살해

- 자식 살해

- 애인(성별 불문) 살해

- 알코올 중독 등 뇌손상으로 인한 살해

- 살해 당시 기억 상실

- 절도 살해

- 폭력적인 극단주의/테러에 의한 살해

- 대량 학살 등등

잊을 수 없는 한국 사회의 살해들도 떠오른다. 선천적인 것도 후천적인 것도 아니며, 복합적으로 받은 영향이 살인자를 만든다고 한다. 특히 지속적인 학대가 성장배경에서 뚜렷하게 발견된다고.

그러니 범죄는 ‘누가’를 밝히는 것도 중요하지만 ‘왜’를 물어야 한다. 처벌만으로는 충분하지 않다. 대책은 ‘왜’를 알아야 만들 수 있다. 모색에 대한 진지한 태도와 접근은 있어야 할 것이다.

“가끔은 인간이 아무리 열심히 노력한다고 해도 살인으로 인한 비극적인 결과를 치료만으로는 해결할 수 없다”

‘응급실에서 수련의로 생활하는 동안 칼에 찔린 피해자를 치료하면서 법정신의학의 길로 들어섰다. (...) 인간이 인간을, ‘왜’ 공격하고, 해치고, 살해하는가?’ 저자 소개의 일부이다. 이 책을 통해 본 법정신의학자의 일과는 누구나 할 수 있는 게 아니었다.

‘업그레이드’가 아닌 ‘재정의’

언리시 - 내가 지금 가진 것들을 성장의 무기로 만드는 법
조용민 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

독서를 하다보면 서로 다른 분야들의 책들이 의외로 유사한 입장의 주장을 한다는 느낌을 받기도 합니다. 분리, 배제, 부정하던 대상들 역시 그 필요가 확실하다고 재긍정하는 경우도 그렇습니다.

이 책에서도 기존에 부정적인 명명들 - 단점이나 열등감 - 로 불리던 특성들이 가능성으로 활용되는 이야기를 듣습니다. 즉 없는 것, 타인의 것을 만들기보다는 내가 가진 것을 발견하여 활용하자는 격려입니다.

목표가 분명한 조직생활에서 합치되는 능력인지의 여부가 문제이긴 하겠지만, 상황별로 모두 다른 문제들에 직면할 때는 모두 똑같은 생각을 하고 동일한 능력을 가진 집단보다 대처능력과 유연성이 클 것이란 생각을 합니다.

단 모든 것을 반짝반짝한 새 것처럼 멋지게 양성한 다음 활용하자는 무리한(?) 요구가 아니라, 비유하자면 현상태 그대로, 에너지 레벨 그대로 쓸모를 찾자는 제안이라서 부담은 확 줄어듭니다. 동일화하지 않아야 ‘특성’이 특성으로 남겠지요.

무척이나 과격하고 조금은 무서운 제목 ‘언리시unleash’*가 뜻하는 바가 이해됩니다. 훈련을 더 시켜서 챔피언 대회 같은 곳에 내보내는 게 아니라, 그저 개의 목줄을 풀어준다는 것. 그리고 뭘 할 수 있는지 관찰하고 발견한다는 것.

“가능성과 잠재력은 누구에게나 어디에나 있다. 이를 그냥 지나치지 않고 재발견하고 재정의하는 것이 바로 언리시다. 또한 언리시는 내게 없는 것을 새로 만들거나 갖추려 하는 대신 이미 가진 것을 다시 해체하고 재결합하는 일, 그리하여 아무도 보지 못한 가치와 가능성을 새로이 발견하는 일이기도 하다.”

무엇보다 반성이 되었던 점은, 내가 해본 일들을 시도하는 상대에게, 선의에서 비롯되긴 했지만 실패할 가능성이 높다고 확신하고서, 상대가 경험하기 전에 미리 이런저런 말을 얹은 일입니다. 책 읽다가 당시의 행동의 의미를 깨닫고 너무나 미안했습니다.

“시행착오를 줄이려는 의도임은 알겠다. 그러나 내가 실패한 아이디어니까 너도 분명 실패할것이라는 생각은 아집이자 독선이다. (...) 같은 아이디어라도 그것을 실행에 옮기는 시기와 주체가 달라지면 결과도 얼마든지 달라질 수 있음을 안다. 가능성 유무를 성급히 재단하지 않고 (...) 이런 사람이 리더, 교사, 부모, 동료일 때 주변을 어떻게 변화시킬까?”

‘대한민국에서 사는 건 망한 일 같다’, 너무나 모호하고 불확실하고 복잡해서 예측 의지도 의미도 없다는 말을 자주 듣습니다. 즉각적으로 공감이 되는 바도 있지만, 다시 나를 추슬러봅니다. 그건 부정이라기보다는 이 상태로도 어떻게든 살아나가는 일이 필요하기 때문입니다.

죽지 못해 산다는 말이 이젠 자조로 들리지 않습니다. 그건 살아내자는 결심일 것입니다. 그렇다고 할 수 없는 일에 도전할 수는 없습니다. 어쩌면 이 시절을 생존하는 방식은 이미 방향 대전환을 한 것인지도 모르겠습니다.

무수한 스펙을 쌓는 시절을 지나, 변별력도 경쟁력도 없어진 무용한 경쟁 대신에, 예측이 불가능한 미래와 돌발이 항존하는 현실에서 지치지 말고 살아 나가자고. 그렇게 읽혔습니다.