가벼운 날개와 적당한 물욕만 갖기를

조금 서툴더라도 네 인생을 응원해 - 방황하지 않고 나만의 리듬으로 살아가기
자회독서회 엮음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2022년 11월

가을을 흠뻑 머금은 나뭇잎들이 무겁게 두두둑 떨어져 내린다. 나무 밑에 잠시 서 있었더니 머리 등 팔 가리지 않고 제 무게를 전해주며 부딪혀온다. 실체보다 묵직하다, 이것이 삶의 무게라면 푸른 동안에는 나무도 때론 버거웠을 것이다.

누구의 삶도 이렇게 자연스럽게 천수를 누려보기를, 사라지기 전에는 잠시라도 아름답기를 바라는 것이 욕먹을 욕심인가, 슬프다. 몇 년간 너무 빠르게 개발 적용되는 세상의 근미래가 잘 보이지 않아 당황하기 시작했다.

그 당황과는 다른 무게의 슬픔에 오래 걸어도 불안과 혼란은 잘 가라앉지를 않는다. 애도는 어떻게 충분해질 것이며, 조사는 얼마나 걸릴 것이며, 그 과정에서 상처들은 얼마나 깊어지고 새롭게 생길 것인지.

회원이 600만 명이나 된다는 모임에서 공감한 작품들만 모은 책이다. 지리적으로는 멀지 않지만 심리적으로는 머나먼 나라의 여성들이 성장하고, 꿈꾸고, 연애하고 ,결혼하고, 갈등하고, 아프고, 휘둘리고 사는 순간들에 서로 건네 위로, 격려, 용기가 기록되어 있다.

“후회와 원망도 평생을 가고, 가장 어두운 밤을 겪었음에도 햇빛에 대한 기대를 품는 마음도 평생 간다. 무엇을 선택할 것인가는 각자의 몫이다.”

살아오면서 무척 좋아한 사람들이 이미지처럼 지나간다. 씩씩하고 당당하고 내 길이다 인정하고 뚜벅뚜벅 계속 걷던 언니들. 나는 왜 이들은 이토록 어른스럽고 의연한가 늘 열등감을 느꼈다. 그래서 무척 좋아했다.

더 친하게 지내면서 많이 배웠으면 내게도 그런 태도가 섞여들었을텐데 서둘러 익숙한 내 세계와 내 일정으로 숨어 든 것이 후회스럽다. 어쩔 수 없으니 나 역시 나만의 리듬으로 살아갈 밖에. 아주 드물게는 나도 누군가에게 친구 같고 언니 같은 그런 역할을 할 수 있기를 바라며.

세대차이에 아주 민감하지는 않지만, SNS와 미디어를 보고 부러워한다는 이야기는 무척 낯설다. 그건 타인의 삶이 아니라 그들이 선별하고 편집한 이미지들일 뿐이다. 실상과 전체가 아니다. 진실과 진심은 담겼을 지라도 부러워할 이유가 무엇인지 도무지 이해를 못한다.

체력이 달라서 그런지, 나는 완벽과 성공에는 관심이 없다. 작은 일들이 실패 없이 마무리되기를 바라고, 자주 즐겁기를 바라고, 가능하면 나이가 들수록 여유롭게 살 시간이 늘었으면 한다. 혼자서도 만족스럽기를 바란다.

“가벼운 날개와 적당한 물욕만 갖기를, 물건의 역사와 사용 가치를 따지고, 각각의 물건에 담긴 감정적인 연결고리를 소중히 생각하고, 언제든 떠날 수 있고, 어디든 머물 수 있기를 바란다.”

어쩌면 모든 통속은 진실일지 모른다. 기대와 환상이 클수록 실패와 불가능에 좌절하기 쉽다는 것. 속 시원하게 팩트를 받아들이고, 가령 인간은 누구나 혼자다, 그 다음 대책들(?)을 천천히 조금씩 마련하면 된다. 어쨌든 나로선 다른 방법은 모르겠다.

“살아 있는 한 곤란한 일은 늘 벌어진다. 크고 작은 상상하기 힘든 고통을 겪는다. 하지만 삶은 계속되어야 한다.”

그래서 함께 생각할 수 있다

물속의 철학자들 - 일상에 흘러넘치는 철학에 대하여
나가이 레이 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2022년 10월

참사로 어딘가가 푹 꺼져버린 충격을 받았다. 호흡을 깊게 해봐도 잘 부풀어 오르지 못한다. 눈물이 그곳에서 차오르는 것처럼 문득 흐른다. 친절하고 재밌고, 위압적인 용어는 하나도 없는 기분 좋고 맑은 이 책을 읽고 필사를 하고 글을 쓰지 못한 채 여러 날이 흘렀다.

일상이 일상으로 존재하고 이어지기 위한 수많은 협업과 노고를 다시 기억하려 애쓴다. 여전히 누군가는 산더미 같은 쓰레기를 치워주고, 내 집엔 물도 전기도 인터넷도 공급되고 있다. 매일 마주하는 우리가 경험하는 유일한 현실에서 저자가 마주한 철학적 순간들을 재독했다.

“말은 세계 그 자체인 것이다.”

지금이야말로 “왜”라고 묻고 묻고 또 묻고 싶은 시간이다. 한순간에 일상을 부수고 삶을 멈춘 이들은 언젠가는 답변을 해야 할 것이다.

“대화란 무서운 행위다. 타인에게 무언가 전하는 것은 저기 멀리 있는 상대를 향해 힘차게 뛰는 것과 마찬가지다. 충분히 도움닫기를 하고 힘껏 뛰어도 상대에게는 닿지 않는다.”

타인의 비극의 나의 성장의 계기로 삼으려는 것은 아니지만, 새롭게 사유할 필요를 느낀다. 비극은 느긋함과 게으름을 아프게 상기시킨다.

“우리는 단 한사람과 서로 알 수 없다 (...) 그 사실이 우리를 부드럽게 연결한다.”

몰라도 춥고 어두운 비극 속에서 절통해하며 우는 이에게 빈손이라도 내밀 수는 있다. 그 손의 온기라도 전해줄 수 있다.

“나는 당신의 고통을 모른다. 당신의 슬픔을 영원히 모른다. 그래서 함께 생각할 수 있다.”

뜨거운 마음과 느낌은 빠르고 단단하게 우리를 연결시키지만, 식어버리면 그 결속력을 잃기도 잊기도 한다. 서늘하더라도 지식과 철학의 연대가 형성되고 확장되기를 바란다. 보고 느끼고 말하고 기록하고 대화하고 분석하고 제시하고 바꾸고. 사유 자체인 말과 글의 힘이 아닌 다른 무기가 무엇일까.

“철학 대화는 돌봄이다. (...) 주의를 기울인다는 의미로 돌봄이라 한 것이다. (...) 타인의 생각을 듣는 나 자신을 (...) 입장이 변하는 것을 겁내는 나를 (...) 당신의 생각을 돌본다.”

그럼에도 불구하고 함께...

기억의 풍선 - 초등 통합교과 2-2 수록도서 ㅣ 나린글 그림동화
제시 올리베로스 지음, 다나 울프카테 그림, 나린글 편집부 옮김 / 나린글(도서출판) / 2019년 9월

지난주에... 경증 치매를 가진 할아버지 할머니들이 운영하시는 식당 이야기를 들었습니다. 문화 다양성이란 연령과 질병에 따른 배제와 분리, 차별도 지양해야 한다는 귀한 가르침을 배우고, 치매에 대한 두려움만으로 실상을 보려하지 않았던 시간을 반성했습니다.

그리고 이 책을 펼치고선 나이 들어 더 쉽게 흐르고 마는 눈물이 주룩 흘렀습니다. 사회와 의사로부터 치매 판정을 받았지만, 언제부터 기억을 잃기 시작했는지를 기억하지 못하는, 앞으로도 점점 잃어갈 자신에 대해 당사자는 어떤 생각을 하셨을까요. 그 순간마저 곧 잊으시겠지요.

단지 타인을 동정해서 이토록 마음을 아픈 건 아닙니다. 내 부모와 나 자신의 일기 될 수도 있기 때문에, 수명이 늘어난 우리 모두가 암보다 더 두려워하며 겪어야할 미래이기 때문에 그렇습니다.

치매는 너무 슬픈 병입니다. 살아서 하는 이별이라고 친구에게 들었습니다. 억울하게도 어머니께서 막내인 자신부터 잊어버렸다고.

기억을 못하니 이해를 못하고 영문 모를 당황스런 시간만을 겪으실 겁니다. 사회에서 이분들을 그저 치워버리고 가둬버리려고 한다면... 그게 우리가 애써 살고 맞이할 노년의 모습으로 정말 옳은 것일까요. 바라는 것일까요.

손자와 할아버지와 풍선... 소리 없이 나는 그 가벼움처럼 잔잔하고 위태롭고 애틋하고 안타깝고 아픕니다. 눈물이 아무 데서나 흐릅니다. 그들이 함께 한 행복한 시간들, 서로를 애정으로 기억하던 시간들이 어디로 흩어졌는지 아깝습니다.

잃어버린 할아버지의 기억은 아이가 오래 기억해주면 좋겠습니다.

기억을 담은 풍선들이 망가지지 않고 오래 남았으면 좋겠습니다.

치매여도 우리와 함께 살아갈 수 있는 사회면 좋겠습니다.

실화 같은 현실성... 혼자 읽고 있나요?

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

겁이 많다. 나이가 들수록 겁은 더 많아진다 쓰다 보니 ‘겁’이 무엇인지 모를 일이다. 불안과 두려움이 크고 상상이 거칠다고 하면.. 더 정확하겠다. 그러면서도 추리, 미스터리, 스릴러 작품을 좋아한다. 어릴 때부터 한결같은 얼마 안 되는 일관된 애호이다.

종종 두통이 생길 정도로 겁을 먹는 주제에오컬트, 호러, 공포, 괴담이라는 단어들로 소개되는 이 작품에도 두 손을 쭈욱 뻗었다. 믿기지 않는 비극이 일상처럼 닥치고야 하는 현실이reality 문학realism을 압도하는 시간을... 겪고 견딘다.

집에 돌아가지 못한 이들을 생각한다. 잠이 어렵게 올 듯한 밤이 이어진다. 누워서도 손목이 아프지 않을 분량의 예상보다 작고 가벼운 이 책을 이제 두려움 없이 펼쳐 보았다. 이해할 수 없는 이상한 세상을 드러내 줄 평면도가 있으면 좋겠단... 생각을 했다.

정확하게 시간을 잰 건 아니지만, 뭘 빠트리고 읽었나 싶게 빨리 읽힌다. 가장 오래 천천히 집중해서 본 건 평면도들이었다. 그리고... 가장 무서웠다. 그림을 보고 상상이 채우는 시간이 오컬트와 스릴러의 본질이 아닌가 싶을 정도였다. 실제 분량도 40쪽 가까이 된다.

대화로 구성되어 더욱 속도감 있게 진행되는 내용은 흥미로운 내용의 결말을 보고 싶은 갈증을 가속시킨다. 어릴 적 2층집에 살았던 기억이 드문드문 연관도 없이 끼어들었다. 학창시절이 힘들었는지, 성인이 되고 악몽의 배경으로 자주 등장한 집이다.

건축 지식이 없어서 무서운 상상은 해도 추론을 할 수 없는 독자로서, 건출 설계사의 흥미진진한 추론의 전개가 놀랍고 재미있었다. 물론 상상력이 더해져서 아주 무서운 가설을 만들고야 만다. 증거... 도 발견된다. 기사로 다뤄진다.

다시 이 특이한 평면도를 가진 집으로 돌아와서, 미스터리의 끝으로 향해간다. 그 방안에서 상상 속 일들을 투명인간처럼 지켜보는 망상을 하는 바람에 잠시 심장이 서늘해졌다.(공포 자해)

열린 결말이 아니라 비밀은 다 밝혀진다. 물론 밝힐 수는 없다. 장르 소설은 취향과 평가가 더욱 선명하고 까다롭기 쉽다. 나는 저자의 다음 작품도 읽어볼 것이다.

! 문이 없는 방, 이상한 집, 토막난 사체, 실화 같은 현실성... 혼자 읽고 있나요?

본다는 것

시선의 불평등 - 프레임에 갇힌 여자들
캐서린 매코맥 지음, 하지은 옮김 / 아트북스 / 2022년 11월

#3장

#아가씨와죽은처녀

#에우로페와겁탈

#강간문화

“역사적으로 여성에게는 보는 것이 허락되지 않았다. 공부를 하고 전문적인 직업의 영역으로의 진입이 저지된 여성들에게는 책을 읽는 것도, 세상을 바라보는 것도 허용되지 않았다 - 더 구체적으로 말하면, 여성들이 도전하고 싶은 무언가를 발견하면 안 되기 때문에 남성들의 세상을 보지 못하게 했던 것이다. (...) 사람들이 가장 좋아하는 그림들 중 일부는 여성들에게 ‘보는look 행위’를 금지하는 것과 연관되어 있다.”

“(...) 그림은 중립적이지 않다. 그림은 해로울 수 있고 강력한 힘을 가지고 있을 수도 있다. 그림은 자신과 타인에 대한 태도를 형성하고 무엇보다도 역사, 문화, 인종, 성정체성 등에 대한 이해를 지속하는데 도움을 준다. 여가 혹은 성취와 미의 감상이라는 모습으로 우리에게 다가오는 이러한 힘은 대부분 조용하고 은밀하다.”

“우리는 여성의 고통과 성폭력을 용인하는 우리 문화를 거스를 정도로 여성의 쾌락에 관심을 갖고 있는가? 아니다. (...) 시몬 드 보우아르는 <제2의 성>에서 ‘겸손함, 자존심, 극도의 섬세함 같은 쓸데없으면서 매력적인 특성들이 번성하는 것은 여성들이 신비화되기 때문이다’라고 말했다.”

“여성들의 자율적인 쾌락을 거의 용인하지 않는 세상에서 해방을 위한 전략으로 쾌락을 받아들이는 것은 위험성이 따른다. (...) 자유가 없는 세상에서 자신의 욕망을 자유로이 좇는 여성은 괴물로 취급된다. 이제부터 그러한 여성들을 만나보자.”

범죄자의 트로피와 같은 작품들을 제외한, 시선의 불평등에 가리지 않은 미래의 예술을 보고자 한다면, 1972년 존 버거의 <다른 방식으로 보기>는 앞으로도 맹렬하게 추구되어야하는 평등 운동임을 확인하였다.