실화 같은 현실성... 혼자 읽고 있나요?

이상한 집 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2022년 10월

겁이 많다. 나이가 들수록 겁은 더 많아진다 쓰다 보니 ‘겁’이 무엇인지 모를 일이다. 불안과 두려움이 크고 상상이 거칠다고 하면.. 더 정확하겠다. 그러면서도 추리, 미스터리, 스릴러 작품을 좋아한다. 어릴 때부터 한결같은 얼마 안 되는 일관된 애호이다.

종종 두통이 생길 정도로 겁을 먹는 주제에오컬트, 호러, 공포, 괴담이라는 단어들로 소개되는 이 작품에도 두 손을 쭈욱 뻗었다. 믿기지 않는 비극이 일상처럼 닥치고야 하는 현실이reality 문학realism을 압도하는 시간을... 겪고 견딘다.

집에 돌아가지 못한 이들을 생각한다. 잠이 어렵게 올 듯한 밤이 이어진다. 누워서도 손목이 아프지 않을 분량의 예상보다 작고 가벼운 이 책을 이제 두려움 없이 펼쳐 보았다. 이해할 수 없는 이상한 세상을 드러내 줄 평면도가 있으면 좋겠단... 생각을 했다.

정확하게 시간을 잰 건 아니지만, 뭘 빠트리고 읽었나 싶게 빨리 읽힌다. 가장 오래 천천히 집중해서 본 건 평면도들이었다. 그리고... 가장 무서웠다. 그림을 보고 상상이 채우는 시간이 오컬트와 스릴러의 본질이 아닌가 싶을 정도였다. 실제 분량도 40쪽 가까이 된다.

대화로 구성되어 더욱 속도감 있게 진행되는 내용은 흥미로운 내용의 결말을 보고 싶은 갈증을 가속시킨다. 어릴 적 2층집에 살았던 기억이 드문드문 연관도 없이 끼어들었다. 학창시절이 힘들었는지, 성인이 되고 악몽의 배경으로 자주 등장한 집이다.

건축 지식이 없어서 무서운 상상은 해도 추론을 할 수 없는 독자로서, 건출 설계사의 흥미진진한 추론의 전개가 놀랍고 재미있었다. 물론 상상력이 더해져서 아주 무서운 가설을 만들고야 만다. 증거... 도 발견된다. 기사로 다뤄진다.

다시 이 특이한 평면도를 가진 집으로 돌아와서, 미스터리의 끝으로 향해간다. 그 방안에서 상상 속 일들을 투명인간처럼 지켜보는 망상을 하는 바람에 잠시 심장이 서늘해졌다.(공포 자해)

열린 결말이 아니라 비밀은 다 밝혀진다. 물론 밝힐 수는 없다. 장르 소설은 취향과 평가가 더욱 선명하고 까다롭기 쉽다. 나는 저자의 다음 작품도 읽어볼 것이다.

! 문이 없는 방, 이상한 집, 토막난 사체, 실화 같은 현실성... 혼자 읽고 있나요?