‘현상‘이 된 문학 천재

멘토 셰익스피어 - 인간관계가 어려울 때 꺼내 읽는 삶의 지혜 ㅣ 한 학기 한 권 읽기 1
한기정 지음 / 그린비 / 2022년 11월

“셰익스피어의 인간만큼 자연스러운 것은 존재하지 않는다.” 괴테

이 책은 셰익스피어 작품 전반에 관한 친절한 가이드북입니다. 연령이 특정될 필요는 없지만, 청소년 독자들은 참 좋겠단 부러운 생각이 듭니다. 쉽고 재밌는 잘 읽히는 책이라서 너무 금방 읽어버렸지만, 소개된 작품들을 생각하면 훨씬 묵직한 책입니다.

여전히 제 최애들은 바뀌지 않았고 - 맥베스, 한여름 밤의 꿈, 햄릿 - 예술 작품들과 함께 재회하는 즐거움이 컸습니다. 더불어 몇 십 년 살았으니 꺼내어 볼 추억들도 적지 않습니다. 시간이 흐르고 상황이 바뀌고 나도 바뀌면 작품도 달리 읽힙니다.

“원하던 것을 얻었으나 만족이 없으니 모든 것을 희생하고도 얻은 것이 없구나.”

오래 전 스탠딩 석임에도 꼬박 서서 관람한 셰익스피어 글로브에서의 맥베스 무대, 이젠 무서워하진 않겠지만, 여전히 강렬하게 심연이 흔들리긴 할 겁니다. 욕망의 주제자인 듯 살다 욕망의 피해자로 변모하는 심리적 귀결이 소름끼칩니다.

“인생은 걸어가는 그림자, 가련한 배우가

무대 위에서 자기 시간을 뽐내고 안달하다가

사라져 버리는 것, 바보가 지껄이는 이야기.

소음과 분노로 가득 찬 아무것도 아닌 이야기.”

한여름 밤의 꿈은... 더위를 반기지 않는 제가 여름밤에 거듭 이유 없이 설레는 이유입니다. 깜깜한 밤하늘을 보기만 해도 뇌 속에서 혼곤한 꿈과 악몽과 망상과 상상의 카오스가 한 바탕 지나가니까요. 열병에 걸린 듯 아프고 두근거립니다.

햄릿은 유명세의 이유가 무척 유감이지만 - 누구나 아는 문장의 해석이 조악함 - 길고도 긴 작품을 읽으면 뜻밖에 인간이란 존재가 애틋해집니다. 도대체 이 불완전하고 어리석은 생물은 무엇일까요.

“인간은 근본적으로 무엇인가 모자란 존재인데, 셰익스피어의 작품에는 인간을 겸허한 자세로 돌아가게 하는 무언가가 있습니다.”

이렇게 멍청하게 엉망으로 살면서도 힘을 내어 살아가는 모습이 원망도 비난도 모별도 자책도 굴복시키고 체념인 듯 사랑하게 만듭니다. 재작년인가 햄릿을 다시 읽었더니 자식 또래 젊은이의 처지가 가엾기만 했습니다.

저는 셰익스피어가 가짜란 음모론은 믿지 않습니다. 유명세와 작품 수준을 평하는 수많은 말들이 있지만, 극장의 공동 경영주이자 작가인 그가 공연에 어울리는 작품을 꾸준히 쓴 것이 비난받을 일인지 종종 의아합니다.

소재를 가져왔다... 는 비난도 있는데, 세상에 없던 소재부터 만드는 작가가... 있나요?

그리고 이 책을 통해 새롭게 의미가 더해진 작품이 있습니다. 시절 덕분이라고 할까요. 대학 교육을 못 받은 셰익스피어는 한국사회에서는 출간 기회도 없을지 모르겠습니다. 그래서 학위도 있고 부유한 한국 정치인들의 지적 능력과 판단력은 충분한가요?

어째서 인간사는 지치도록 끈질기게 반복되는 면면이 있을까요?

“셰익스피어는 기회주의자와 이상주의자의 한계를 명확히 보여 줍니다. 이상과 현실의 차이에서 항상 고민하는 우리에게도 생각할 만한 과제입니다.”

미래와 희망에 주목한 책

우리에게 보통의 용기가 있다면 - 기후 위기, 아직 늦지 않았다
탄소 연감 네트워크 지음, 세스 고딘 엮음, 성원 옮김 / 책세상 / 2022년 12월

겁쟁이라서 ‘보통의 용기’라고 해도 겁이 나는데 책은 친절했다. 마케팅이 치열하게 경쟁적이고 변화가 숨 가쁜 환경이라는 건 잘 안다. 그러니 분석 역시 중대 실패를 용납하지 않는 치밀하고 정확한 분석이어야 할 것이다.

“시스템을 바꾸기 위해 하나의 공동체로 모일 때 우리는 생각보다 훨씬 더 큰 힘을 갖는다.”

기후문제에 관한 희망은 곧 시간이다. 행동할 시간이 남았는가, 변화를 가져올 행동의 결과를 만날 정도의 시간이 있는가. 문제를 야기한 책임국가들은 명백하다. 변화가 있다면 그 국가들의 낭비적인 생활 방식부터 바뀌어야 한다.

“기후변화 관련 정책에 주력하는 정치인을 선출하는 일은 탄소 배출을 대규모로 감축하는 가장 효과적인 방법 중 하나로 꼽힌다.”

! 기후문제를 사실들에 기반에 정확하게 배우고 인지하고 기억하자

! 배운 지식을 활용해서 구체적인 행동을 하자

! 배움도 행동도 연대가 가능하면 더 좋고, 꾸준히 하면 더 좋다

“환경의 목소리를 포함하지 않은 민주주의는 실패할 것이다. 공존에는 환경이 필요하다..”

누구라도 무엇이건 꾸준히 하기만 한다면, 연대하는 우리들의 수가 많을수록, 우리가 감당해야할 용기는 ‘보통의’ 것이, 즉 감당할만한 것이 된다.

“해발고도 10m 이하에서 거주하는 사람은 6억 명이고, 해안선 100km 이내에 거주하는 사람은 전 세계 인구의 40%다.”

COP27을 팔로우하며 소식들을 구독하다가 너무 느긋한 거 아닌가, 조급한 기분이 들었다. 하나의 지구에 함께 살고 있어도 국경선으로 나뉜 각 나라의 인식과 대응은 달랐다. 비판하는 대신 현실은 여기에서 출발한다고 받아들인다.

“지구가 단지 환경이 아니라는 걸 깨달아야 합니다. (...) 주위를 둘러보세요. 당신이 보는 것은 환경이 아니라 당신 자신입니다.”

온실가스배출, 재생에너지 에너지소비수준, 기후정책.... 어느 하나 한국이 선도한다거나 진지한 관심이 있다고 할 수 있는 분야가 없다. 그러니 보통의 우리가 보통의 용기를 내는 수밖에 없다. 덩치가 크면 효과도 크겠지만, 속도가 느리다. 의지가 없을 경우에는 절망적이다.

“개인이 할 수 있는 가장 중요한 일은 개인적이지 않은 실천에 참여하는 것이다.”

국가도 기업도 모두 제 이익 계산에 바쁘지만 보통의 용기를 가진 우리가 만들 변화에 기꺼이 동참할 날이 빠를 지도 모른다. 마케팅 전략이나 선거 전략에서 비중 있게 다룰 내용을 갖춘다면. 오늘은 이 책을 희망 삼아 살아본다. 보통의 용기로도 분명 희망이 있다고 했다.

“사실과 데이터를 전달하는 것만으로 입장이 다른 사람의 행동을 바꿀 확률은 3%에 지나지 않는다. 하지만 스스로 변화를 찾을 수 있는 분위기를 만들어주는 토론에 참여할 경우 성공률은 37%로 올라간다.”

관찰이야말로 모든 과학의 핵심

과학자가 되는 시간 - 자연 관찰과 진로 발견 ㅣ 발견의 첫걸음 3
템플 그랜딘 지음, 이민희 옮김 / 창비 / 2022년 11월

<자폐의 거의 모든 역사>를 읽고 나니, 예전에 이해하던 용어, 생각, 느낌 등 많은 것들이 달라진다. 관련 용어들은 이 책에서 번역된 대로 차용할 것이다.

자폐 진단을 받으면 평생 보호 시설에 사는 게 권장되던(?) 시절, 또 어머니인가 싶지만, 어쨌든 양육자의 노력이 그랜딘이 가진 능력과 재능을 사장시키지 않고 계발하고 외부세계로 나아가게 만든다.

원제 outdoor가 어쩌면 평생 갇혀 살았을 자폐인의 상황과 대조적이고, 한국의 장애인들이 외출을 위해 이동권 투쟁을 하는 현실과 겹친다.

예전에 동물학자 그랜딘이 불러온 축산업계의 시설물 변화를 아주 의미 깊게 보고 감탄했다. 축산동물을 먹고 살아야 한다면, 살아 있는 동안만이라도 가능한 고통 없이 편안하게 살게 하는 것, 죽음에 이르는 과정이 비폭력인 것이 중요하다고 믿는다.

“저는 이 책을 통해 제 어린 시절 관심사가 어떻게 오늘날 제가 하는 일로 연결되었는지 이야기하려고 합니다. 또, 저처럼 어릴 때의 호기심을 평생의 열정으로 발전시킨 다른 과학자들도 소개할 거예요.”

글이 엉뚱한 방향으로 흘러가지만, 이 책은 어린이와 청소년들이 읽었으면 하고 바라는 과학자 이야기다. 과학에 관심을 두지 않아 요즘은 서운한 우리 집 십 대들에게도 권하고 싶다. 그랜딘이 나 이외의 많은 외부존재들을 기쁘게 관찰하는 시간들이 아름답다.

돌, 해변, 숲, 새, 밤하늘, 동물...

돌 깨기, 조개 줍기, 동물의 발자국 따라가기...

조난당한 고무 오리 인형, 해류 연구, 우주복에 얽힌 비밀...

“사람들은 오랫동안 제가 못하는 것들에만 초점을 맞췄습니다. (...) 제가 생각하고 반응하는 방식이 동물과 비슷하다는 걸 깨닫게 되면서, 저는 동물학에 기여할 수 있을 뿐 아니라 스스로를 더 잘 이해할 수 있게 되었습니다.”

흥미진진하다. 동물학자인 저자 이외에도 다양한 분야 - 지질학, 고생물학, 해양학, 연류연대학, 천제물리학 등 - 의 과학자들의 이야기가 어우러져 있다. 특히 자폐를 가진 어린이, 청소년 독자들에게 가장 의미가 클 것이라 짐작해본다.

“돌이켜 보니 호기심이 관찰로 이어졌고, 관찰이야말로 모든 과학의 핵심이었습니다. 만약 여러분이 나무껍질과 잎맥의 무늬를 살펴보는 걸 좋아한다면, 구름의 모양이나 무당벌레의 점에 마음을 뺏긴다면, 돌을 쪼개서 그 안을 들여다보는 걸 즐긴다면 여러분은 이미 야외의 과학자입니다.”

자연이 내게도 즐거운 놀이터였다면 좋았을 텐데, 나는 너무 빨리 자연을 과제의 대상으로 삼았다. 그런 분위기의 학습을 유도하던 시절이었다. 그래서 다 커서(?) 30대에 산책과 관찰의 즐거움을 비로소 경험했다.

나도 시리즈를 따라가며 즐긴 게임이 있었지만, 그런 시간만 말고 밖에 나가서 주변을 보며 궁금해하고 신기해하는 시간을 많은 이들이 누리기를 바란다. 시간을 보낸 대상은 의미를 갖게 되고 애정의 대상이 된다. 그러면 함부로 대하지 않게도 된다.

오래 전 지도교수가 “어떻게 하면 좋을지 강에게 물어보는 방법도 있다”고 하신 말이 한참 뒤에야 이해가 되었다. 시도는 해봤으니 당시 강은 내게 논문 한 줄도 알려 주지 않았다. 물론 모두 내 탓이다.

사느냐(buy), 사느냐(live)

디컨슈머 - 소비하지 않는 소비자들이 온다
J. B. 매키넌 지음, 김하현 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

혁명적인 선언입니다. 저는 늘 꿈이 작아서 디컨슈머*까진 못하고 레스less컨슈머 정도가 가능했습니다. 디컨슈머로 사는 이들의 이야기가 무척 궁금했습니다. 모두 따라할 수는 없어도 아이디어를 얻어 소비를 더 줄여볼 수는 있지 않을까 기대합니다.

* 자신 또는 세상의 소비가 줄어들기를 적극적으로 바라는 사람들. “오늘부터 소비를 그만둡니다.”

일단 예쁜 쓰레기들 구매를 중단했는데, 얼마 전에도 도서굿즈로 양장본 노트를 샀습니다. 단지 내 개인의 소비가 아닌, 넘쳐나다못해 쓰레기가 되고 만 수많은 물건들과, 생태계 파괴, 기후대학살의 시절에 낭비란 윤리적으로 불편하고 부끄러운 일이기를 바랍니다.

“우리는 쇼핑을 멈춰야 하지만 멈추지 못한다. 이 소비의 딜레마는 간단히 말해 지구에서 인류의 삶을 유지할 수 있느냐 없느냐의 문제가 되었다.”

이런 글을 쓰면 이미 열심히 애쓰시는 분들만 막 반성하게 되는 안타까운 일도 반복됩니다. 이상적으로는 911이라는 대참사 이후 대통령이 언론인터뷰에서 “걱정 말고 쇼핑하러 가라Don't worry, go shopping”이라고 한 미국인들의 생활방식부터 변하면 좋겠습니다.

80억이 넘었다는 현 인류가 ‘미국인처럼 산다면 지구 다섯 개’가 필요합니다. 한국인들도 낭비에 관한 한 그리 뒤처지는 건 아닙니다. 며칠 전 통계에는 현 정부의 에너지 정책이 진행될 경우 확실한 기후악당으로 미래에 자리매김할 듯도 합니다.

전 세계인의 한 해 구매 의류가 5000만 톤 - 이 크기의 소행성이 지구로 떨어지면 대도시가 산산 조각날 무게 - 이라는데, 폐기되는 옷까지 합하면 얼마나 될까요. 생산과정에서 온갖 공해를 유발하고 가격경쟁력을 위해 파기하고 생산 후 바로 폐기되는 의류라는 오염물...

읽을수록 한가하게 낭비를 줄이자고 말할 형편이 아니라는 생각이 듭니다. 저자의 문제의식이 ‘디컨슈머’인 것이 납득됩니다. 당장 소비를 멈춰야 가시적인 변화를 너무 늦지 않게 보고 기대라도 할 수 있다는.

문제는 소비가 줄거나/중단되어도 현 인류가 운용하는 자본주의 시스템에서 지속적으로 살 수 있는가, 하는 것이겠지요. 당장의 수익감소보다 언젠가의 대멸종을 선택하는 이들은 많을 것입니다. 그러니 문제는 경제/투자 시스템의 내용을 바꾸는 것입니다.

소비자원의 영을 줄이면서 일자리와 소득을 만드는 일이 왜 불가능하다고 생각하나요? 가능합니다. 저자는 이 책에서 직접 시뮬레이션으로 소비 감소와 결과적 영향을 도출하여, 경제/생태계 재난 없이도 소비와 성장을 줄일 수 있다는 것을 보여줍니다.

변화는 불편합니다. 저항은 늘 있겠지요. 그러나 디컨슈머의 정확한 개념이 소비제로가 아니라, 지속가능한 소비로 바꾸자는 것이므로 저는 이 흐름을 응원합니다. 비영리적 삶을 사는 일은 가능합니다. 사지 않을 권리와 자유도 중요합니다.

“소비를 멈춘 세상은 정말로 더 차분한 세상이 될 것으로 보인다. 오늘날 빠른 속도의 삶이 필수처럼 느껴지듯이, 느린 속도가 필요하다고 생각할 수도 있다. 간소한 삶이 자기 목소리를 더욱 명확하게 듣는 것이라면, 실제로 풍성한 고요함이 필요할지도 모른다. 루어스의 말마따나, “일단 스스로에 대해 알게 되면 자신이 원하는 것은 그저 연못에서 개구리 소리를 듣는 것임을 깨닫게 될 수도 있다”.”

지나친 소비는 병리 증상이라고 믿습니다. 소비자를 부추긴 주체가 사회/산업이라면 그것들 역시 병들었겠지요. 기성세대에겐 기대하지 않지만, 이 흐름이 현명한 어린이, 청소년, 젊은이들이 선택가능한 멈출 수 없는 역사의 새 물줄기가 되기를 바라고 응원합니다.

날카롭게 벼리고 정확히 겨눈 무기를 들고 힘차게 꽂는 작품과 작가

이중 작가 초롱
이미상 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

출간된 책들을 다 읽고 살고 싶지만, 책만 읽고 살아도 그건 불가능할 것이다. 이렇게 쓰는 와중에 또 서글프다. 책을 고르는 기준은 그래서 뭘까. 결국엔 아주 짧은 인연이 작동한다고 믿는다. 이 책은 전혀 끌리지 않던 책인데, 지인들의 한 마디씩 보태는 평이 대단했다.

문제적이라는 작품은 일단 흥미롭다. 불가사의하다란 평은 이해를 못하겠지만 궁금하다. 혼을 쏙 빼놓는다는 말은... 살짝 두려워진다. 뭔가 익숙한 평가의 단어들이 아니다. 형식이든 내용이든 아주 새로운 작품일 거란 기대가 컸다.

무거운 소재다. 일단 화가 많이 나기 때문에 차분하게 사정을 살피기가 어려워진다. 표현은 아주 신랄해서 저자는 괜찮은 것 같은데 독자인 내가 움찔 놀라며 읽었다. 긴장과 공포가 커져서 몸이 굳어가다가 갑자기 미친 듯 웃게 되는 내용이 매복 중이다.

도중에 시간의 흐름을 놓쳐서 다시 확인하느라 앞으로 돌아오기도 했다. 절반을 더 넘게 읽고 잠시 표지와 제목에 대해 생각해본다. 으음... 이렇게 깔끔하게 무해한 척 하는 제목이라니! 속지 마시라, 혹은 속았다고 깨달아도 계속 읽으시라.

한껏 실망한 끝에 그래도 살아야 되니까 사람에 대해서도 사회에 대해서도 곱게 보려고 결심했는데, 아니 사실은 내가 쉬고 싶어서 그랬는데, 이 작품은 어지간히 노골적으로 비웃고 풍자를 날리기 때문에 모두 허사가 되었다.

“등단을 기점으로 이제부터 너는 작가, 이 글부터 진짜 글, 하는 거 이상하지 않아요? 저는 그때도 작가였고 지금도 작가예요. 모든 글이 같은 글일 따름이고요.”

공감한다. 출간된 책들 중에 나중에 여러 상을 수상하는 건 몰라도 이 등단 시스템은 무엇이며, 작품 뒤에 버젓이 붙은 평론과 해설은 무엇인가. 사기 싫은데 붙어 있으니 돈을 추가로 주고 구매해야 하는 게 늘 싫다. 정답지야? 읽지 않는다. 내가 읽고 경험하면 그뿐!

출판사에서 작가와 작품들을 두고 벌어지는 실수인지 고의인지 나태인지 외면인지 여러 이유로 여러 문제가 생긴다. 출판사 종류를 막론하고 사과문은 개떡같다. 익명의 당선자들이 현실에선 가능할까... 언제가 되든...

“문학에 초롱이 못 들어오게 막아야 하는데 초롱들은 하나같이 완강히 익명을 고집했다. 심지어 상을 직접 받아야 하면 수상을 포기했다. 그 초롱이 그 초롱인지, 여기서부터 여기까지는 그 초롱이고 여기서부터 저기까지는 다른 초롱인지 알 수 없었다.”

연작인지 아닌지 헷갈리지만 뭐 다 좋다. 간만에 날카롭게 벼리고 정확히 겨눈 무기를 들고 힘차게 꽂는 작품과 작가가 등장했다. 덩달아 좀 젊어진 듯 설렌다.