나무는 말을 하지 못한다는 고정 관념

나무가 말을 걸어오면
박준형 지음 / 지식과감성# / 2022년 11월

나무나무 얘기를 많이 해서 이제 알 만한 사람은 다 안다. 나무를 좋아하고 나무와 관련된 것들도 좋아하고 기회만 있으면 나무로 태어나고 싶다고 바란다는 것을. 그런 것 치고는 나무와 관련된 공부도 일도 안 한다는 괴리가 있지만.

숲 속에 사는 나무들을 보는 것이 편하다. 이 책 속의 나무가 사막에 살아서 한편 마음이 아팠다. 내가 경험한 유일한 사막은 이집트 사막인데, 친구들의 꾐에 넘어가서 어느 해 겨울 생일을 황량한 사막 모래 바람이 부는 어두운 피라미드를 보며 어리석음을 후회했다.

다른 사막에서 무척 멋진 경험을 했다는 지인들 이야기로 대리만족을 한다. 이 소설 속 주인공도 나무를 좋아한다. 어쩌다 보니 나무 사진만 찍고 있다. 그러다 ‘말하는 나무’에 대한 소식을 듣게 되는데 믿어 주는 사람이 없다.

잊지 않고 포기하지 않고 대학생이 되어 말하는 나무를 찾기 위해 사막마라톤 대회에 참석한다. 대단! 모래 위에서 달리기라니...ㅠㅠ 모래폭풍에 휩쓸리고 나서야 말하는 나무 단테를 만난다. 동화, 애니메이션, 환상소설 같은 여러 이미지들이 지나간다.

“나무들은 스치고 지나가는 모든 것에게 말을 걸어보지만 모든 것들은 그냥 지나쳐버리지, 그건 아마 나무는 말을 하지 못한다는 고정 관념 때문에 나무의 목소리가 들려도 무시하거나, 바람이 내는 목소리로 생각하거나 듣는 사람이 너무 바쁘거나.”

나무와 대화만 하는 것도 아니고 함께 오아시스를 찾으러 다닌다니 작가의 상상력이 특이하고 새롭다. 덕분에 한 번도 그려보지 못한 나무 이미지가 하나 더 늘었다. 소설 속의 사막도 아름답게 묘사된다. 특히나 사막의 밤... 수많은 별들... 그리고 어딘가의 오아시스.

“누군가와 함께 간다는 것이 정말 행복한 기분을 느끼게 만드는 것을 난 처음으로 깨닫게 되었다.”

그냥 지나쳤던 표지를 다시 본다. 단테는 멋진 나무다. 모든 나무가 멋지지만. 목표와 희망과 동료는 삶을 활기차고 견딜만하게 만들고 운이 좋으면 즐거운 성취감도 경험하게 돕는다. 인간 사회의 정상 논리에 지친 경우라면 나무 옆이 휴식처일 것이다. 휴(休: 인간이 나무에 기대어 쉰다는 의미)

...........................................

짐작 못한 다른 소설이 한편 더 있었다. 계속 슬펐다. 비싼 가격으로 매매되는 금붕어도, 가족보다 더 관심을 받는다는 이유로 미움을 받는 삶도, 가장 무서웠던 것은 풍선에 넣어져서 바닷바람에 날려 보내는 장면... 하지만 행복한 여행이다. 수족관이나 어항에 갇혀 사는 것보다는. 귀엽다는 이유로 사달라는 아이들과 가족이 함께 읽으면 좋겠다.

넘어야 할 턱이 없는 우리 모두의 ‘다시 봄‘까지 함께 버티며

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

장애의 종류는 짐작보다 많다. 중도 장애인 경우가 더 많다. 그러니 누구도 장애로부터 완벽하게 안전하지도 무관하지도 않다. 이런 엄연한 현실을 나는 장애를 가진 내 가족이 생기기 전에는 전혀 몰랐다. 그래서 전혀 모르는 이들을 원망하지 않는다. 대한민국은 가능하면 모르도록 장애인을 격리시키고 대체로 방치해두고 가족에게 떠맡기는 사회이다.

“울어서 해결될 일이 아닌데도 우는 것 말고는 달리 할 수 있는 일이 없어서 울고 또 운다. 두려움 때문이다. 더 나이가 들고 엄마의 도움마저 받지 못하게 되면 나는 어떻게 되는 걸까.”

2006년부터 장애 가족과 함께 살며 조금 배우고 조금 이해한 다른 세계가 생겼다. 2011년 난간이 없는 다리에서 추락해서 장애를 가진 삶으로 느닷없이 도착해버린 저자의 이야기를 힘을 다해 마음을 다해 읽어 보았다. 공감을 못 할까 두려웠고 공감을 잘 하게 될까 두려웠다. 눈물보다 무서운 심장도 손도 떨리는 억울하고 힘겨운 기억들이 끼어든다.

“어째서 나를 아끼는 사람들은 항상 나와 함께 턱을 넘어야만 하는 것일까. 나도 그들도 턱을 넘지 않아도 되는 세상이면 안 되는 것일까.”

장애를 가진 가족을 대하는 반응은 제각각이고 가차 없는 경우도 많다. 아무 때나 와서 볼 때마다 자기 아들 인생 망쳤다고 손주를 욕하고 폭행하는 시부모를 둔 보호자는 결국 목숨을 끊었다. 여러 해 함께 치료를 받던 분들 중에 갖가지 이유로 생을 끝낸 이들이 한 두 분이 아니다. 일상의 비하와 모욕은 무방비한 어느 날이라도 소나기처럼 쏟아진다.

“아유, 장애인이 무슨 화장을 그렇게 곱게 했어요?” “점심시간이라서 점심 먹으러 갔는데 점심시간에는 받아줄 수가 없다니, 그게 말인지 똥인지.” “아니, 몸도 성치 않은 사람들이 이렇게 담배를 피우면 쓰나!” “아픈 사람들이 술이나 퍼마시고 말이야. 그러면 되겠어? 보기도 안 좋잖아, 보기도.” “병신 같은 년이 재수없게 쳐다보고 지랄이야!”

이동수단 좀 같이 타고 다니자고, 인도도 좀 같이 쓰자고, 화재가 난 집에서 혼자 죽기 싫다고, 나이든 부모와 형제자매가 삶을 희생하고 포기하지 않도록 활동보조를 지원해달라고, 장애인들이 수십 년째 권리 투쟁을 하고 있다. 장애인들이 왜 정치적이냐는 질문에 대한 답은 간단하다. 정치가 삶의 모든 면을 결정하기 때문이다. 정치가 아닌 삶이란 없기 때문이다.

“대체 언제까지 상식보다 기적에 기댄 채 살아가야 하는 건지 모르겠다. (...) 사람 아닌 존재가 되어버린 듯한 기분이 얼마나 참담한지, 세상은 상상이나 할 수 있을까.”

병원이 모자라서 전국의 병원에 대기를 걸어두고 전전하며 살다보면 병원을 늘리는 정책요구보다 중요한 건 없다. 비급여가 붙은 검사와 진료, 치료만 가능한 상황이면 역시 정치를 통해 의료보험을 확대해 달라 요구할 수밖에 없다. 준비가 없이도 장애인과 돌봄 가족들은 마주한 현실에서 매일 정치적 상황에 놓인다.

“집으로 돌아온 내가 한 일은 아무것도 하지 않는 것이었다. 더 이상 내 ‘의지’로는 아무것도 하지 않았다. (...) 하지만 나는 이미 죽는 것도 마음대로 할 수 없는 처지가 되어 있었다.”

그래서 나는 저자의 기록이 불행과 비극과 투병과 극복의 경험담 이상일 것이라는 걸 읽기 전에도 아프게 짐작했다. 그럴 수밖에 없으니까. 약자와 소수자란 사회의 낙인과도 같다. 안전망이 촘촘하지 않고 차별과 혐오를 예방하는 교육이 중요하지 않은 사회에서는 참담한 상황에 직면하는 경험을 피할 도리가 없다.

아파서, 장애가 있어서 약한 몸을 대하는 사회와 그 사회를 닮게 사회화된 사람들에 대한 사유를 만날 기대가 컸다. 온갖 감정과 열기로 뒤범벅이 되어 미처 정리하지도 해소하지도 못한 내 경험이 차고 맑은 작가의 문장들로 다듬어져 다시 내 경험과 사유로 변화하길 고대했다. 또한 내가 모르는 저자의 장애와 삶을 경험하고 상상해보길 바랐다.

“나는 내가 성공이나 극복의 길을 걸어왔다고는 생각하지 않는다. 나는 끊임없이 좌절했고 매번 주저앉았다. 세상을 원망했고 하늘에 분노했으며 끊임없이 징징거렸다. 소설은 그렇게 쓰였다.”

인간에게 난 깊은 상처가 그릇에 난 금처럼 메워지고 그 틈사이로 이전에는 생각 못했던 타인들의 삶의 풍경과 마음의 자리를 위한 공간이 생기면 좋겠다는 생각을 오래 했다. 내 일이 되기 전에는 전혀 몰랐던 장애를 가진 삶을 사는 이들이 내게 가족이고 이웃이 된 것처럼. 무지와 방조로 오늘도 살고 있지만 아주 조금이라도 테두리를 넓혀보고 싶다는 건 늘 진심이다.

“너무나 당연한 일이지만 그때껏 제대로 할 수 없었던 일, 이름을 기억하고 얼굴을 바라보는 일을 할 수 있게 되자 비로소 끔찍한 사고 영상은 소거되었다.”

이렇게 슬픈 채로도 우리가 할 수 있는 일들은 많다고 믿고 싶고, ‘우리’라는 말이 무색하게 우리 모두는 각자 다르고 결국엔 이해 못할 지도 모르지만, 그럼에도 부대끼고 견디는 것이 쓸모없는 일이 절대 아니라고. 저자가 ‘다시 길이 보일 때까지 질기게 버틴’ 시간이, 나와 우리가 끈질기게 버티고 살아남겠다는, 살아가겠다는 모든 선택이 내 정체성도 만들고 사회의 정체성도 만든다고, 그렇게 믿고 싶다.

다 건너지 못한 그 다리는 다시 건너면 된다. 봄이 아니라면 여름, 가을, 겨울 언제라도. 중요한 것은 그 다리의 폭이 어떤 휠체어도 지나갈 수 있도록 넉넉하고, 다리에 도착할 때까지 바퀴가 걸리는 턱이 없는 길이 이어지도록, 그리고 아무도 다시는 떨어지지 않을 난간이 마련되어야 한다는 것이다. 놀러간 게 잘못이 아니다. 떨어진 게 잘못이 아니다.

턱을 넘는 법을 배우는 대신, 함께 넘는 대신, 턱을 없애면 된다. 유니버셜 디자인universal design은 장애인 특혜도 예산낭비도 아니다. 길도 건물도 노약자, 어린이, 장애인이 이용할 수 있게 만들면 모든 사회구성원들이 함께 사용할 수 있다.

춥고 어두운 겨울을 무탈하게 잘 지내시길 바란다. 2023년의 봄에 다시 집밖으로 나와 새로 돋는 잎도 봄꽃도 햇살도 만나시길 바란다. 우리 모두의 ‘다시 봄’을 응원한다.

태양과 밤사이에 엄마 마음이 있어

엄마 ㅣ 알맹이 그림책 59
엠마뉴엘 우다 그림, 스테판 세르방 글, 김시아 옮김 / 바람의아이들 / 2022년 4월

크기에 놀라고 그림에 놀랐다. 모두 전시된 작품처럼 오래 봐야했다. 익숙하고 편안하고 단순한 존재는 없다는 것처럼 쉽게 읽혀 주지 않았다. 당연하게 받아들이는 시간을 순간적으로 불편하게 만드는 예술의 매력이다. 나침반, 가위, 망원경...

어른으로 엄마로 태어나는 사람이 없다는 당연한 사실은 당연하게 무시되기도 한다. 호칭이란 강력한 힘을 발휘해서 존재를 꼼짝없이 묶어 두기도 한다. 사회가 동조하거나 묵인하거나 조장하는 경우 누군가들의 삶은 더 힘겨워진다.

‘자연스럽다’는 말은 무엇일까. ‘여성’이면 임신, 출산, 육아가 자연스러운 건가. 사람은 하나의 호칭과 역할로 얼마나 오래 살아갈 수 있을까. 이 책의 작품들 속 존재들은 눈물을 많이 흘린다. 왜 그런지는 명확하지 않다.

아이는 울지 않고 씩씩하게 뜨개질도 한다. 엄마는 어디로 간 것일까. 엄마가 변하는 모든 동물들은 다른 존재가 되고픈 순간들의 엄마일까. 아이와 함께 있을 때의 엄마는 딱 붙어 있거나 촘촘하게 연결되어있다. 출산은 했지만 탯줄은 이어진 느낌이다.

하늘, 땅, 동굴, 정원... 어디라도 엄마의 존재가 가득하다. 아이는 엄마를 그리워하거나 함께 있다. 자식을 낳고 사는 일이 삶이 이어지는 생명의 확장이라는 느낌이 색채만큼 강하게 든다. 해석이 어려워서 이건 다 오독일 수 있다.

꽃들도 모두 다른 의미가 있을 것 같은데... 프랑스 작가라서 백합이 등장한 걸까... 어쨌든 좋아하는 라일락과 데이지꽃을 봐서 좋다. 어두운 내 눈에도 램프의 색이 변하는 것이 보인다. 아이의 말하지 않은 생각을 엄마가 다 들어준 것 같아 안심이 되는 작품이다.

“엄마는 두려워하지 말라고 했다.”

엄마는 두려웠을 지도 모르겠다.

“그걸 바라는 아이가 찾아내야지.”

마스크 요정과 꼬마꽃벌 - 제23회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 반달문고 41
정범종 지음, 김재희 그림 / 문학동네 / 2022년 12월

마스크를 쓰고 사는 우리 모두를 위로하기 위한 요정의 탄생인가 반가웠고 꼬마꽃벌은 누구일지 궁금했다. 그리고 올 해 조금은 특별한 의미를 가진 봉숭아꽃을 만나게 되었다. 춥고 어두운 겨울에 찾아온 다채롭고 따뜻하고 밝은 이야기가 반가웠다.

도망가서 쉬고 싶을 때 장르문학에 손이 가는 것처럼, 아이들도 동화, 만화, 그래픽노블을 더 즐긴다. 단 한 줄의 독서기록도 남기지 않지만 계속 읽고 있다는 것이 충분히 좋다. 그래서 이 작품에 대한 감상도 많이 살아버린 내가 쓴다.

부모님이 이사를 하시고 넓어진 베란다를 실내 화단처럼 만들었다. 평생 식물을 좋아하시는 분들이니 딱히 분갈이와 새로 심기에 잘못을 했을 거란 생각은 안 하는데, 어찌된 일인지 거의 다 죽고 발아도 안 되었다. 충격적인 실패 속에 봉숭아 한 줄기만 무럭무럭 자라서 10월까지 꽃을 피웠다. 🌺

방문할 때마다 그 봉숭아가 엄청 고마웠다. 애지중지(?)해서인지 6개월을 꽃을 계속 피워냈는데, 덕분에 한 번도 눈여겨 본 적 없던 꽃에 대한 애정이 생겼다. 다년생이면 평생 보고 싶을 정도였다. 채종을 해서 꼭 다시 만나고 싶은데 내년에는 어찌 될지.

작품 속 귀여운 마스크 요정은 죽은 나무를 뽑아내고 봉숭아 꽃밭을 만들었다. 대단한 요정이다. 그곳에 살러 온 꼬마꽃벌은 완벽한 방어가 가능한 집을 척척 지어 산다. 분명 아파트 동네 주민들인데 신기할 정도로 자연 척척박사들이 많아 등장할 때마다 설렜다.

고양이에게 지혜를 배우는 캣맘아주머니, 인간의 입장에서만 판단하고 함부로 자연에 개입하면 안 된다고 충고하는 길주, 채종의 중요성을 알려주는 할머니, 그 모든 이야기들을 잘 알아 듣고 문제 해결 방법을 찾아내는 아이들, 행동하는 아이들...

미래가 정말 이랬으면 좋겠다고... 생각했다. ‘보기에 좋은 것’이 중요한 어른들의 삶의 틈을 비집고 들어가서, 자연과 다른 생명들과 함께 사는 수많은 방법들을 찾아내는 어린이들이 엉망이 된 이 사회와 문명을 바꿀 수 있으면 그게 희망이라고... 기분이 간절해졌다. 🙏🙇‍♂️

가장 저질스러운 기준으로 세상을 망치는 결정만 내리는 어른들의 의사결정구조에 어린이들이 하루 빨리 참여할 수 있으면 좋겠다. 무식하고 무능하고 책임감도 없으면서 저보다 나이가 어린 모든 이들을 우습게보고 무시하는 어른들의 목소리가 중요하게 다뤄지지 않으면 좋겠다.

“그걸 바라는 아이가 찾아내야지.”

태어나서 계속 마스크를 쓰고 살았던 어린이들, 학교를 못 가고 친구를 못 만나고 신나게 크게 웃으며 놀지도 못하고 살았던 어린이들이 성장하면서, 인류가 왜 이런 상황에 처했는지를 잘 배우고 이해하고 어쩌면 해결해버리는! 그런 시간을 울컥한 기분으로 잠시 상상해보았다.

🐝 꼬마꽃벌 family Halictidae

🐝 뒤영벌 bumblebee

  출처 : https://www.inaturalist.org

용서도 치유도 피해 당사자의 몫

지선씨네마인드
박지선.황별이.최윤화 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 12월

14편 중 10편을 보았고, 소위 장르 문학을 좋아하지만 범죄 영화인줄 전혀 몰랐던 영화가 있어 무척 놀랐다. 그땐 몰랐고 지금은 가스라이팅이 확실히 보인다. 다만 감독 역시 가스라이팅을 경고하고 고발하기 위해 작품을 만들었는지는 여전히 의문이다.

아주 좋아하는 작품들을 박지선 교수의 애정 어린 시선으로 다시 분석하는 것은 무척 즐거웠다. 오래전에 본 영화들은 프레임 별로 끊어서 볼 생각을 못해서 집중 해석하는 방식이 새로운 작품을 보듯 흥미로웠다.

설마 시즌을 완전히 끝내고 책을 내신 건가 섭섭하면서도 반갑게 읽었다. 주말 조조로 범죄 추리 미스터리와는 전혀 관련 없는 별세계 영화를 보고 왔지만 책으로 빠른 몰입은 가능했다. 많이 알고 정확히 전달하는 전문가의 말과 글은 재밌고 유쾌할 밖에.

현실의 범죄자들은 의외로 무식하고 철학도 매력도 없고 역겹도록 탐욕스럽고 빤히 보이는 노골적인 불쾌한 캐릭터이다. 안타까운 일은 현실에서 체포, 단죄, 처벌할 우리 편이 명확하지도 않고 적극적일 수도 없다는 것이다.

장르문학에 몰입하는 이유는 여러 가지일 것이나, 그 중 하나가 대리 카타르시스인 것만은 일리가 있다.(내 얘기다...) 지능이 높고 교묘하고 자비없이 악랄한 어떤 악당이라도 상영 시간 내에 체포되고 처벌받는 결말을 보는 일이 필요한 것이다.

물론 구성은 탄탄할수록 빈틈이 없을수록 결말이 설득력이 있다. 박지선 교수는 영화에서 결말이 난 작품조차도 더 세세하게 분석해서, 일말의 범죄 가능성도 남기지 않겠다고 헌신하는 영화 속 캐릭터 같기도 하다. 아주 믿음직하고 든든한 우리 편이다.

현실을 잊지 않고 경고하는 현실의 범죄심리학자가, 재미마저 갖춘 분석을 명작들과 함께 소개해주는 책과 영상은 여전히 먹고 먹고 또 먹는 예능계에서 귀하고 멋진 오락이자 휴식이기도 하다. 기후대학살의 시기에 먹방도 사회범죄로 분석 해주시면 좋겠단 사적인 바람! 🌏🙏🙇‍♂️

박지선 교수의 지적인 분석 탓에(?) 나는 보게 될 것 같지 않던 영화 4편을 찾아 볼 지도 모르겠다. 그때는 영화만이 아니라 인간 사회의 범죄들을 통해 ‘사람’이란 무엇이고 ‘사람으로 사는 일’에 대해 새로운 시선으로 조금 이해를 넓혀볼 수 있을지도 모를 일이다.

물론 영상 속 분노와 편견과 증오는 모두 내 안에도 거주하는 감정들이라는 것을 기억할 것이다. 어이없는 현실에 대한 갈 곳 못 찾는 분노를 <밀양>을 다시 보며 서늘하고 확실하게 다시 풀어 보고 싶어졌다. 14편 중 21세기 내 최애작품이다. 20세기라면 <양들의 침묵>. 🎥🎬

“우리는 뉴스 기사를 읽고 주변의 이야기를 들은 뒤 특정 사건과 피해자를 잘 안다고 말하곤 합니다. 하지만 실제로는 준의 시신을 확인하는 신애를 바라보던 카메라처럼 멀찌감치 떨어진 위치에 서 있을 뿐입니다. 피해 당사자들이 어떤 마음으로 사건 속에서 살아가는지 감히 상상할 수조차 없는 입장이죠.”