무지개 색보다도 다양하게

언니는 외계인 ㅣ 허블어린이 2
이재문 지음, 김나연 그림 / 허블 / 2022년 12월

아이들을 가르치는, 학교에서 어른인 자신은 이방인이라고 자기소개를 하는 작가에게 단박 호감이 간다. 무척 감탄했던 <몬스터 차일드>의 저자시다. 교육이라는 명칭으로 아직 ‘미성숙한’ 어린이들을 교정하려는 어른들과 사회에 통쾌한 일침을 주는 책이었다.

자매의 관계와 심리에 대해 재밌게 풀어내신 책인가 흥미로웠던 내 짐작을 훨씬 넘어서는 작품일 것이다. 그럼에도 언니에게 애증이 있고 어쩌면 ‘외계인’이라 의심할 지도 모를 여동생들이 반길 제목이고, 우리 집 초5에게도 소개하고 싶다. 감상과 심정이 무척 궁금하다.

“편견을 가져선 안 되지만, 쉽지 않았다.”

짐작보다 스케일이 거대하다. 다른 행성 출신 입양 언니! 그러니까 비유적 의미의 외계인아 아닌 것이다. 물론 그 경계의 밖이란 지구인 입장에서 정한 것이지만. 무척 도전적인 과제이기도 하다.

현실의 어른들은 지구공동체에도 이르지 못한 형편이지만 어린이들을 다를지 모른다. 설레는 상상이다. 언젠가 인간이 확장하고 포용할 수 있는 다양성은 우주만큼 무궁무진할 것인가. 언니로만 살아서 늘 궁금했던 동생의 이야기가 궁금해서 어른 독자인 내가 먼저 읽어 본다.

당연히 짐작할 수 있는 여정이 펼쳐진다. 힘들고 고민스럽고 싫기도 하고 불편하고. 여행은 친하던 사람들의 관계조차 힘들게 하기도 하지만, 갈등 해결의 계기가 되어 주기도 한다. 더구나 가족이 위험에 처하게 된다면(스포일러 방지를 위한 상세 내용 소개 생략).

“아무리 낮은 가능성이라도 내게 일어났다면 그건 100퍼센트 가능성이 되는 법. 사고란 원래 그렇게 일어난다.”

늘 어린이들을 살펴보고 이해하려 노력하는 작가의 섬세한 이해가 아름답게 표현되었고, 자신의 고민처럼 어린이들의 감정이 담겨 있다. 긴장감 있는 위기탈출 모험 소설의 재미도 있다. 물론 가장 기대되는 것은 관계의 변화이다.

딱히 상대가 내게 나쁜 짓을 하지 않아도 친해지지 않는 이들도 있다. 성장과정에서 나도 여러 번 경험했고, 그 경우에는 노력이 무용할 때도 있었다. 최선은 좋아지지 않더라도 이유 없이 싫어하지는 않는 것이다. 나는 깜냥이 작은 인간이라 그게 최선이었다.

“사실, 나는 얀의 진심을 알고 있었다. 알면서도 모른 체했다.“

당연히 작가와 주인공은 훨씬 더 멋진 일들을 한다. 대충 감정 반응이라고 치부하지도 않고, 자신의 편견을 인정하고 그럼에도 어려운 점을 고민하고 필요한 도움을 주고 차곡차곡 애정을 쌓아가는 일. 솔직하고 성실하니 단단한 관계가 될 것이다.

“먹는 거, 자는 거, 걷는 거, 뭐 하나 쉬운 게 없었다. 뭘 해도 사고를 일으키기 일쑤였다. 그러나 가장 견디기 힘든 건 따로 있었다. 나는 여기서 철저히 외계인이라는 점이다. (...) 나만 다르다는 소외감. 사람들이 아무리 친절히 대해줘도 무능한 스스로에게 느끼는 실망감.”

그저 좋은 시간들이

그저 좋은 당신의 시간
김주옥 지음 / 지식과감성# / 2022년 12월

좋아하는 사람들의 말을 아주 잘 듣는다. 친구가 가자고 하면 당연히 강남 간다. 정도가 심해서 도리어 거의 모든 아는 이들에게 걱정을 시키는 형편이다. 그러나 좋아하고 신뢰하는 사람들의 이야기조차 믿지 않는다면 그건 무슨 삶인가.

이 엉뚱한 이야기는 제목 때문이다. ‘그저 좋기만 한’ 사람과 시간에 대해 한참을 추억 속에서 혹은 다듬어진 상상 속에서 즐거웠다. 심리상담을 하고 언어발달을 지도하면서 시인이기도 한 저자의 이력도 흥미롭다. 가만 생각하니 나는 전공(들)을 빼면 달리 뭐라 설명할 수 있을까.

누구 영향이었는지 부모님 발톱을 깎아 보리라 계획을 세운 적이 있다. 예상은 했지만 어머니에겐 단호하게 거절당하고 아버지 발톱을 하나 깎기로 양해 받았다. 원래 목표에는 못 미쳤지만 덕분에 아버지 발을 처음으로 자세히 보았다. 나는 발도 아버지를 닮았구나.

1월에 메리 올리버 시집을 읽다가 다른 시집을 한 권 더 보았다. 제목이 천 개의 아침이었다. 천 개는 삼년이 채 안 된다. 천 개의 아침을 사진기록으로 남길까 하는 프로젝트를 생각했다가 얼른 스스로를 뜯어 말렸다. 몇 년에 걸쳐 글을 쓰는 작가들이 새삼 대단했다.

‘다시’라는 단어는 어릴 적 배운 여러 학습을 떠올리게 한다. 다시! 다시! 가 중요한 반복만이 배울 길이었던 것들. 엄지발톱이 빠져 울었던 발레도, 손가락이 너무 아팠던 첼로도, 배우는 동안 다시! 다시! 를 천 번도 넘게 들었다. 그래도 음악을 만나는 일은 행복했다.

며칠 전 글을 쓰다 ‘유영’이라는 단어가 필요했는데 생각이 안 나서 괴로웠다. 수영을 즐긴 지가 너무 오래되어 관련 단어들이 다 사라진 느낌이다. 어디 실내 수영장이라도 갈까. 전혀 같지 않은 물이지만. 미세플라스틱을 파도로 토해내고 내뿜는다는 바다 상태가가 너무 슬프다.

칠흑 속에 갇힌 별, 바람 없는 바다, 터질 듯한 침묵, 뚜껑 덮인 평정... 젊은 한 때는 체력이 좋아서 ‘바람이 부는 반대 방향으로’ 혼자라도 갈 수 있다고 믿었다. 늘 곁에 있어주는 친구들 덕분에 무척 건방지게도 살아갈 수 있었던 것뿐이지만.

이 시를 읽고 가만... 가만... 기억을 뒤져봐도... 작년에 우산을 들도 걸으며 비를 만난 기억이 안 난다. 맙소사... 그러니까 비가 오면 홀랑 차를 타거나 어디 들어가 있거나 그렇게 살았나보다. 우산을 꺼낸 기억도 안 난다. 우산 안부를 살피러 가봐야겠다는 생각.

무척 슬픈 구절이다. 어디를 가서 돌아오지 않는 걸까. 그렇게 긴 여행에 왜 우산을 데려가지 않았을까. 돌아가신 분의 물건을 몽땅 처분하고 없애는 풍습이 정말 싫다. 생전에 할아버지께 부탁드려 돌아가신 후에 두 가지 물건은 꼭 내게 남겨 달라 말씀 드렸다.

그런데 이 시를 읽고 보니 누군가에게 속했던 물건들은 어쩌면 그 누군가의 부재를 이유로 잠든 상태인지도 모르겠단 생각이 든다. 그래, 그럴 지도 모르겠다. 늘 나보다 현명한 옛 사람들이 같이 태워지고 같이 태어나라고 물건을 함께 화장시켰을 지도.

하루 숙면의 대가는 다음날의 불면이 되는 날이 적지 않다. 무슨 형벌인가 싶지만, 책이 있으니 그럭저럭 산다. 새 책을 읽는 시간은 그저 좋은 시간이다.

이제 시작하는 게 어때?

서쪽 바람
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2023년 1월

2023년, 설을 두 번이나 치르고 1월이 다 가는데 뭔가를 시작하는 일이 어렵다. 아니 그저 새해라는 기분으로 어떤 멍청한 계획이라도 시작하는 일을 못하고 있다. 하루만 더 쉬면 괜찮아지겠지 했던 기대는 하루 더 아무 것도 하고 싶지 않다는 기분으로 변질된다.

장미에 대해 무얼 말할 거지 -

장미의 한숨, 나부낌 -

그리고 마음의 결핍,

대단한 프로젝트를 계약 사인한 것도 아니고, 취소가 불가능한 복잡한 행사를 치러야하는 것도 아닌데, 그래도 새해를 맞은 조그마한 기분의 티끌조차 찾을 수가 없다. 뇌의 한 부분에 기대와 희망과 설렘 등등의 저장소가 있었다면 텅텅 비어버린 듯하다.

그러니 아침에도 밤에도 끌리는 시집은 제정신으로 살 생명유지장치에 다름 아니다. 의지 삼아 한편씩 읽고 있다는 지인들 얘기가 힘이 된다. 죄책감도 부채감도 일으키지 않고, 매일의 풍경, 일상의 사물, 지금 여기 내게 필요한 자그마한 안부가 가득하니 더욱 의존 중이다.

이봐, 야망이 장화 신은 양발에 번갈아 체중을 실으며

초조하게 말하지-이제 시작하는 게 어때?

아버지는 내게 야망이 없다는 것이 가장 큰 걱정이라고 자주 말씀하셨지만, 나는 성취 지향적이고 목적의식적인 삶이 너무 지겨웠다. 어떻게든 생존을 위해 해야 할 일들을 간단하게 해치우고 가능한 게으르게 살 수 있는 시간을 확보할 방법만이 궁금했다.

반백년을 살다 보니 혹 사람들은 피할 수 없는 낭패감, 허망함, 무료함, 혼란함, 허무함을 마주하지 않으려고 진위 여부에 상관없이 욕망을 만들고 휘둘리고 도착지도 모르면서 시선을 고정하고 달려가는 것인가 싶기도 하다. 그게 무엇이건 진실이 너무나 두려운 나머지.

바람이 빛의 가지들 사이로 뒹굴며

부르는 노래가

보살핌에 대한 것인지 무심함에 대한 것인지.

메리 올리버가 만나는 풍경과 사물을 내 세계에서도 찾아보려했다. 형태가 동일할 수는 없지만 본질은 같은, 어쩌면 해석과 의미는 잠시 비슷할 수도 있는. 산책하기 최악의 날씨가 이어져서 눈도 제대로 못 뜨고 아주 잠시만 둘러볼 수 있었다.

겨울 숲은 무리지만, 먼 곳을 여행했을 바람을 겨울산책길에 만나면 덜덜 떨려도 반가웠다. 오래 전 바람이 싣고 오는 것을 채집 분석한 어느 다큐멘터리에서, 사막에서 날아온 모래, 숲에서 실려 온 씨앗, 혹은 수억 년 묻혔다 어떤 이유로 드러난 화석조각을 보았다.

지구는 둥그니까 동서남북이란 건 없지만, 내가 선 곳에서 바라본 서쪽에는 그리운 이들이 많이 살고 있다. 팬데믹이 끝난 건지 아닌 건지도 모르겠고, 어쩌면 더 오래 만나지 못할 이들. 분명 그들에게도 잠시 닿았던 그 바람이 지금도 내게 불어오고 있다.

이마가 쩡하게 아플 만큼 추운 날,

입김도 눈물도 얼어버릴 날,

아침부터 눈송이들이

“소오오오오오오오오오오오오오오오오오오오오”

쏟아지는 설레고도 떨리는 날.

잠깐 쉴 때 기댈 수 있는 나무

신의 그림책, 타로 제1편 메이저 아카나, 인생 여행 일정표와 연금술의 비밀 ㅣ 신의 그림책, 타로 1
수잔디 지음 / 지식과감성# / 2022년 12월

새해에는 이해인 수녀님 시를 읽는 오랜 의식이 있다. 잠시라도 거칠고 뜨거운 것과 멀어져 속쓰림 같은 감정에서 벗어나 쉬기 위한 시간이다. 궁금한 분들 소식을 찾다 아름다운 사진들을 보았다. 저 카드가 무엇일까 궁금해하다 나도 선물 받은 카드를 꺼내보았다.

카드만 있고 읽을 줄은 모른다. 그래도 펼쳐 본다. 한 장 뒤집어보니 힘strength가 나왔다. 그래 힘을 내자, 힘을 모으자, 라고 생각하는 건 넘 일차원적이지만, 힘이 필요하다. 카드가 나온 김에 해당 페이지를 펼쳐 본다.

힘 : 심장, 영성, 연민, 인류애, 인내 의지력, 정신력, 활력, 강인함, 담대함, 정보나 지식의 힘... 해석하기 나름이지만, 해당하는 단어들이 모두 아쉬운 것들이다. 부족해서 좀 더 채웠으면 하는 것들.

카드들의 조합은 더 어려워서 잘 모르겠지만, 관련 메시지에 적힌 단어들도 마음이 든다. 결심, 용기, 다른 사람들을 있는 그대로 받아들이기, 분노를 내 것으로 받아들이지 않기.

그러니까 사람들을 약하게 만드는, 지치게 하는, 힘을 잃게 하는 것들을 역으로 추정할 수 있다. 계산을 잘 하면서, 에너지 낭비가 심한 방식으로 살아가는 일상을 좀 더 바꾸고 싶다. 너무 어리석고 미련하게 느껴지니 꼭.

타로도 점성술도 기타 등등 수많은 방식의 고안물들이 단지 운세를 점치는 것이라고는 믿지 않는다. 그러기엔 너무 포괄적이고 근본적인 개념어들을 사용한다. 어쩌면 바쁘고 피상적인 활동에서 잠시 쉬면서 문명과 삶의 근본에 대해 생각하기 위해 돕는 기구들이 아닐까 한다.

이만한 과학지식과 정보접근성을 가지고도 불안에 시달리며 사는 현대인으로서 예전에 영문 모를 여러 일들을 겪으면서 굳건하게 열심히 힘을 내어 살아온 많은 분들이 존경스럽다. 짠하기도 하다. 고되고 아팠을 것이다. 억울하고 부족한 삶들은 얼마나 많았을까.

표현은 무엇이라도 좋다. 어떤 언어라도 명칭이라도, 결국 메시지는 우리 모두가 신과 하나이고, 세계와 하나이고, 서로를 필요로 한다는 것이다. 어울려 사는데 필요한 가치들이 더 잘 교육되고 사회화되는 현실이면 좋겠다. 내가 이런 하소연을 하는 중에도, 이미 늘 그렇게 사시는 많은 분들이 수없이 많지만.

올 해도 그런 분들 덕분에 살아갈 것이다. 조금 더 조심하여 조금 덜 유해하게 살도록 ‘힘’ 써보고자 한다. 그리운 시절, 타로 카드를 선물해주고, 점성차트를 읽어주던 친구들이 그립다. 어디서든 무탈한 무소식이 이어지길 기원한다.

[100자평] 자미

자미 - 내 이름의 새로운 철자
오드리 로드 지음, 송섬별 옮김 / 디플롯 / 2023년 1월

오드리 로드! 조우가 기쁘고 설렌다. 번역 출간해 주셔서 깊이 감사드린다.