기회와 성장의 공간이 되어준 도늬의 메타버스 세계

몇 번 메타버스를 타야 학교로 가나요? - 조금은 느린 자폐성 발달장애 우리 아이. 온라인 블록 세계를 통해 세상과 소통하는 성장 스토리
Reborn Kim 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

작년에 읽은 책들 중에 가장 인상 깊고 많이 배운 책들 중에는 자폐에 관한 책이 있다. 분량이 상당한데도 지루한 줄 모르고 읽었다. 익숙한 명칭에 비해 아는 바가 적었던 자폐의 역사와 멈추지 않고 알리고 필요한 사회적 시스템 마련을 위해 애쓴 분들이 빼곡했다.

‘자폐’ 한 단어로 정리된 부족했던 사유가 ‘자폐스펙트럼’ ‘신경다양성’으로 늘어난 만큼 사유의 폭도 상상의 여지도 생겨났다. 모르는 삶과 세계는 얼마나 다양하고 넓은지... 세상은 때론 영웅들로 가득한 듯 느껴진다.

1930년대 개념이 형성된 ‘자폐’는 이제야 겨우 틈을 넓히며 조금씩 받아들여지고 가시적으로 드러나는 것 같다. 기록된 역사를 목격하는 동안에는 내 조급증도 조금 치료되는 듯했다. 당시의 무지와 차별은 아직 끝나지 않았지만 자폐는 인간 특성이 되는 여정에 있다.

이 책은 자폐스펙트럼에 더해 메타버스에 대해서도 내가 가진 편견을 톡톡 건드려주었고, 몇 권의 책을 통해 기술적으로 이해하고 전혀 다른 분야에서 만나 본 메타버스의 기분 좋은 활용 사례를 보여 주었다.

그 책도 이 책도 자폐인 가족이 직접 기록한 책이다. 당사자와 가족의 이야기를 가깝게 들을 수 있다는 점에서 같은 장애를 가진 독자들에게도 무척 활용도가 높은 귀한 사례이다. 장애 진단을 받고, 여러 고민을 하고, 시행착오들을 거치고, 함께 성장하고, 서로 이해하는 이야기는 늘 몰입도가 크고 배울 점이 가득하다.

자폐를 빼고 읽으면 여느 가정이 새 가족 구성원을 맞아 함께 살아가는 여정과 크게 다를 바도 없다. 힘들고 어려운 분위기를 예상했다면 어느 순간 잊어버릴 정도로 행복한 도늬 가족의 풍경이 펼쳐져서 참 좋다.

경험해본 적 없는 ‘로블록스 메타버스’라는 게임을 나도 찾아볼까 싶을 정도. 예전에 나는 <문명Civilization>의 팬이자 다소 중독자였다. 유학 가서도 새로운 버전 출시 소식에 게임CD를 행복하게 구매했을 정도.

어쩌면 태어나서 내내 디지털 세계를 접하며 살아온 세대를 나는 모두 이해하지 못할 것이다. 환경이 바뀌면 새로운 경험, 언어, 개념, 취향, 호불호, 의미와 가치 등등이 모두 새롭게 생겨난다. 메타버스 환경이 자폐 스펙트럼만이 아닌 여러 다른 어려움을 겪는 다른 아이들에게도 자기훈련과 성장의 공간이 되어줄 것 같다.

디지털세계, 메타공간의 경험도 아날로그 세대의 현실 경험처럼 실질적인 경험치를 쌓게 해줄지 모른다는 생각을 이 책 덕분에 처음 해보았다. 배우고 도전하고 즐기고. 온라인 수업과 회의와 모임도 이미 시작된 지 여려 해가 아닌가.

너무 빨리 판단하고 결정하고 거부하는 대신 새로운 것들을 기회나 계기로 궁금해 하는 그런 여유 - 심정적이고 시간적인 - 가 우리에게 더 있으면 한다. 조급하고 불안한 기분은 더욱 초초하게 만들지만, 심호흡을 하고 조금 오래 지켜봐주는 그런 힘든 일이 필요할 때가 있다.

도늬가 내내 행복하길, 새로운 꿈을 만나면 즐겁게 이룰 수 있기를 응원한다. 휴일의 마지막 책으로 행복을 느낄 수 있어 감사하다.

일상에 시선을 두고 펼쳐 내는 사유

적막한 저녁 ㅣ 밥북 기획시선 35
김남권 지음 / 밥북 / 2023년 1월

소설보다 만만한(?) 시집이 좋은 휴일이다. 만만하다는 건 끊어 읽을 수 있어 부담이 없다는 것뿐이다. 집중력이 엉망이다. 그리고... 자주 그렇지만 계획과 다르게 두 시간을 꼬박 앉아 읽게 되었다.

분명 다른 일상을 사는 분인데 감정의 순간 증폭의 온도가 비슷할 것 같은 구절들에서 매번 멈추게 된다. 시인에 대해 아는 바가 없으니 내 추억이 재빨리 그 자리들을 차지한다. 진해지면 막강해지는 그리움과 안타까움이 저릿하다.

1월에만 여러 시인의 시들을 꺼내 읽었다. 화르륵 거리는 화마를 순간 처방하기에 간결하고 날카로운 시들이 많은 도움을 주었다. 화가 나면 주변 사람도 잘 안보이는 나와 달리, 시인은 일상의 모든 사물에 시선을 두고 사유를 펼쳐낸다.

따라 하기 흉내를 내다보면 산책길 익숙한 풍경도 그 순간이 처음이자 마지막인 우주의 풍경으로 다시 보인다. 늘 그랬는데 늘 눈을 뜬 채로 못 보고 사는 나. 측정할 길은 없지만, 현실의 풍경을 본 시간보다 상상 속 풍경을 헤맨 시간이 더 많을까.

그래서 그렇게 자주 넘어져야했을까. 여긴 어디, 나는 누구, 가 농담도 우스개도 아닌 순간들이 무서워진다. 과학의 툴을 사용해서 세상을 볼 때는 단단하게 느껴지던 설명들이 혼자 생각할 때면 실체와 구성과 상상의 경계가 사라지고 만다.

실체가 없는 ‘나’라는 존재들이 모인 ‘우리’가 계속 구성해내는 이런저런 ‘이야기들’만이 잠시 현존하는 세계인건지, 그렇다면 이야기 속 등장인물과 나의 차이는 무엇인지, 현실이라 생각하는 모든 것이 상상일 뿐인지, 그렇다면...

꿈을 꾸는 거라면 기왕이면 즐겁고 행복한 내용이면 좋다. 좋겠다.

올 해는 설을 이유로 누구에게도 손편지를 보내지 않았다는 것이 뒤늦게 생각나고, 뭘 어떻게 살아남고 있는지 걱정이 되지만, 일 년에 40kg의 쌀도 다 먹지 못하는 이상한 친구인 나를 친구로 둔 모논과 밭의 친구도 고요한 일요일에 사무치게 그립다.

세 시까지 읽고 산책 가려했는데 어딘가에 걸려 넘어진 듯 마음이 주저앉았다. 저녁은 곧 올 것이고 대부분 그렇듯 일요일의 저녁은 초조함과 체념이 양념처럼 섞여 있을 것이다. 어머니는 올 해 아버지와 된장을 담그신다고 메주를 구입하셨다는데 그건 왜 내 걱정이 되어버린걸까. 몇 살부터 인간은 마지막을 자꾸 떠올리며 살아가게 되는 걸까.

인간이기 때문이다

존엄을 외쳐요 - 함께 만드는 세계인권선언
김은하 지음, 윤예지 그림 / 사계절 / 2022년 12월

당위나 논리만으로 충분하다고 생각한 적도 있지만, 인권 교육은 어릴 적부터 잘 이뤄지면 좋겠다고 생각하니 전달 방식이 무척 중요해졌다.

내가 만난 가장 아름다운 인권선언책이다. 인권과 존엄이 보장된 세계의 풍경이 다채롭고 아름다울 것이라는 감각적인 기쁨과 즐거움과 희망과 기대와 설렘까지 주니 멋지고 귀하다.

그저 가만히 있고만 싶은, 아무 것도 하고 싶지 않은, 머릿속에 떠오른 해야 할 일을 최대한 유예하고픈 일요일 오전이 덕분에 알록달록하고 뭉클해졌다.

단어는 알아도 현실적 의미, 관련 정책과 법은 모르는 인권에 대해 깔끔하게 전달하는 절제된 문자들과 처음부터 함께인 듯 어우러진 그림이 연령 불문 누구나 만날 수 있는 초대장 같다.

인간은 재능, 기능, 특성, 필요, 쓸모... 이런 조건들 없이도 존엄하다는 것을 우리는 알고도 모르거나 실은 수긍하지 않는다. “인간은 존엄*하다. 인간이기 때문이다.” 칸트

* 인물이나 지위 따위가 감히 범할 수 없을 정도로 높고 엄숙함

나 역시 마찬가지이고, 타자화하거나 대상화하는 촘촘한 차별과 위계와 편견과 불호를 가진 채 산다. 그러니 더욱 교육 받고 스스로를 설득해야 한다.

인권선언문은 거대한 비극과 살육이 끝나고 태어났다. 그래도 비극은 계속된다. 누군가는 인간의 수명이 너무 짧아서 시행착오와 경험을 모두 이해하고 배우고 실수를 반복하지 않는 존재로 살기가 불가능한 거라고 한다.

나는 그렇게 결론 내리기엔 인류가 차근차근 제대로 존엄과 인권에 대해 교육하고 교육받아오지 않았다고 생각한다. 인권선언이 완벽한 것도 아니고, 지금은 인권을 확장하고 인간중심주의 이상의 사유와 상상이 필요한 시절이기도 하지만, 기회가 되면 선언문은 차분히 읽고 생각해보고 대화를 나누는 일이 많아지길 바란다.

어쩌면 설명과 예시가 없는 이 책이 비슷하고도 새로운 이해와 사유를 더 잘 도울 수도 있다. 어쩌면 우리는 역사가 아닌 현실에서 지금 당장 요구하고 보장받을 사례들을 볼 수 있게 될 수도 있다.

살다 보면 세상이 너무 폭력적이라 놀라고 두렵기도 하다. 읽다 보면 인간이 우리가 30가지 내용 중 어느 것도 제대로 누린 적이 없다는 사실에 마음 어딘가가 푹 꺼진다. 그러니 또 읽고 또 확인하면 좋겠다.

이 책 덕분에 인권선언문은 어렵고 무겁고 진지하기만한 내용이라는 부담감을 벗었겠다. 참 고마운 일이다.

EBS <위대한 수업>에서 “국제인권 오디세이” 강의가 있었다는데 몰라서 못 보았다. EBS에서 다시보기를 제공하니 참고하셔도 좋을 듯! “어떤 경우라도 인권은 결코 사치가 될 수 없다.”

1강 세계인권선언의 탄생 (18일)

2강 인권발달의 역사 (19일)

3강 인권은 어떻게 퍼지는가? 상 (20일)

4강 인권은 어떻게 퍼지는가? 하 (23일)

5강 국가와 인권백래시 (24일)

6강 기술과 인권의 미래 (25일)

고전 덕분에 차분하게 만나보는 2023

하루 고전 - 날마다 내공이 쌓이는 고전 일력 365
이상민 지음 / 라이온북스 / 2023년 1월

새해 선물 받은 일력들을 모두 빼앗겼다. 아날로그 취향이라 책상 위에 일력이 있는 것이 좋고, 메모하는 것도 즐긴다. 없으면 할 수 없지 하던 중에, 늦게 만나 내 것이 될 고전 일력이 생겼다.

고전을 조금 읽는 척 해봤지만, 이 일력에 인용된 48권의 동양고전 중에서는 제목도 낯선 것들이 있다. 소위 득템이다. 원전을 읽지 않고도 배울 수 있는 고전 원문들이 적어도 백 개 이상은 될 것이고 무척 친절한 해석도 있다.

고전을 읽는 매일을 살아본 적이 없다. 올 해는 새해에 새로 시작하는 일을 못하고 있는데 뜻밖에 자연스럽게 매일 할 수 있는 새로운 과제가 생겼다. 조금 설렌다. 어원학을 좋아해서, 뜻글자인 한자를 배울 때도 무척 즐거웠다. 한문의 묘미를 시적poetic이다.

책점을 즐기는데(맹신 아님 주의), 별다른 의식은 없고 그저 아무 페이지나 펼쳐보는 것이다. 일력점은 처음 본다. 그래도 오늘 1월 28일은 의식적으로 펴보았다. “어진 사람은 근심하지 않는다.” 인자불우(仁者不憂)

근심하지 않는 이유가 다른 사람에게 나쁜 짓을 하지 않기 때문이라고 한다. 그러니 근심 많은 나는 다른 사람에게 다른 생명에게 늘 나쁜 짓을 하고 살기 때문인가 한다. 몰라서 짓는 죄도 크고 알아도 어쩔 도리가 없어서 혹은 핑계를 찾아 계속 유해하게 산다.

오늘은 선물로 받은 레몬 6개를 황설탕을 넣고 조려서 과자를 구웠다. 철이 아닌 레몬은 내가 주문한 게 아니라도 탄소배출이 꽤 될 것이고, 황설탕도 공정무역이라곤 하지만 탄소마일리지가 클 것이고, 과자는 필수품이랄 수 없으니 어쨌든 유해한 짓을 했다.

아무리 노력해도 수행자처럼은 살 수 없겠지만, 시스템이 마련되면 좀 더 잘 따라할 수는 분명 있는데, 우리 모두를 죄책감과 불안에 방치해두는 현실이 많이 밉다. 얼핏 눈에 띈 기사 제목이 아팠다. “기후 악당 어른들은 지구에서 손 떼세요!”

‘습관이 오래되면 마침내 천성이 된다’ 나는 이 통찰에 동의한다. 좋은 습관은 아주 중요하다. 습관이 삶이 된다. 성격이 되고 어쩌면 꿈을 이루는 데도 영향을 미친다. 인류에게 낭비하지 않는 습관이 오래되었다면 1.5를 불안해하며 디스토피아를 느끼지 않아도 되었을 지도.

지구는 바라던 평형을 이룰 것이다. 어쩌면 우리가 아직 기억할 지도 모를 ‘에너지 보존의 법칙’은 무척 엄중한 의미가 있다. 지구 대기에 갇힌 지구 내의 에너지는 보존된다는 것, 그러니 어딘가의 가뭄은 다른 어딘가의 폭우가 된다. 반드시 보존의 대가를 치르게 된다.

고전을 읽으며 일력과 친해지는 사이 날이 어두워졌다. 빛이 줄어들면 시야가 좁아지고 생각도 차분해지는 기분이다. 오래된 진화 속에서 살아온 생물로서의 감각이 남은 것이다. 어둠을 밝힐 인공빛을 발명하면서 생긴 문제들도 여럿이다.

2023년의 시작은 참 게을렀다. 하루라도 더 쉬고만 싶었다. 예전에는 쉬는 일이 불안했는데 이젠 한없이 게을러질 수도 있을 듯하다. 게으름과 자포자기에 대해 잠시 생각해본다. 분명 강한 연관이 있다. 자포자기가 먼저다.

짐승, 금수, 개, 새 등등 인간은 짐승을 멸시해서 멸칭으로 욕으로 오래 사용했다. 지금도 그렇다. 나도 아는 욕이 별로 없어서 죄도 없는 개를 빌려 욕을 하고 개에게 사과를 여러 번 했다. 욕먹을 짓만 하는 인간이 다른 동물에게 욕을 한다는 건 어불성설(語不成說)이다.

“짐승을 쫓아 물어 죽이는 것은 개이고, 그것을 풀어 쫓도록 지시하는 것은 사람이다.” 逐殺獸者拘也 發縱指示者人也 짐승에 비유되던 어떤 인간 집단은 지시 없이도 알아서 사람을 물더라. 혹 내가 모르는 배후가 있을 지도. 십팔사략十八史略이란 고전이 궁금해진다.

바라시던 계획과 결심에 설레는 날들 보내시기 바랍니다.

세 번째 원고를 받아 읽고 싶다

두 번째 원고 ㅣ 두 번째 원고
함윤이 외 지음 / 사계절 / 2023년 1월

처음 들을 때부터 제목이 무척 좋았다. 한방과 한탕주의에는 너그럽지만, ‘두 번째’나 기회나 재기나 회복에는 너그럽지 않은 한국사회에서 단단하게 한 발 더 내 딛는 희망의 책처럼 느껴졌다.

캘린더주의, 달력에 표시된 기념일을 기념하며 사는 일이 지겨울 때도 많았는데, 올 해처럼 새해에 새해다운 기분이라곤 전무한 나와 주변 분위기라면 ‘새해’라서 다 같이 일단 으쌰으쌰 해보던 시간들이 무척 그립니다.

시간이 엉클어진 시절, 2022년 신춘문예 작가 5인을 2023년 설연휴에 읽기 시작하는 것도 묘하게 어울린다. 펀딩으로 먼저 만난 친구들의 인상적인 소개들을 기억하며, 내가 만날 이야기들이 궁금했다. ‘새봄’처럼 설레기를 바라며 펼쳤다.

여러 번 표현했지만 (올 해는 처음) 어릴 적부터 책은 과자보다 더 좋은 포장된 종합선물상자다. 과자에 실망한 적은 많지만 책에 실망한 적은 거의 없다. 표지와 제목을 보고 짐작한 내용이 다 틀리면 더 좋다. 이 책도 그랬다.

“나는 종종, 우리의 놀이공원을 소설이라 부르곤 한다.”

단편은 지치지 않고도 음미할 수 있는 문학이라 늘 반갑고 조금은 만만(?)했다. 그런데... 읽다 보니 자꾸 헷갈린다. 단편의 제목과 내용을 문해하려고 곱씹고 생각하는 시간이 읽는 시간보다 길어졌다. 만만해야 하는데 점점 큰 울림이 쿵쿵거렸다. 물론 그래서 즐거웠다.

기대하지 못했던 감정의 롤러코스터를 타기도 하고, 정말 아는 게 너무 없는 소재라 흥미진진하게 배우며 감탄사를 내뱉기도 했다. 한국 백반집에서 터무니없이 낮은 가격으로 한 상을 가득 차려 주는 것처럼, 한국 작가들도 단편에 온갖 다채로움을 담아낸다는 애틋한... 느낌.

무척이나 강렬한 작품도 있었다. 내 속을 찔린 죄책감 때문이었을 것이다(범죄 관련 없음 주의). 아무리 애써도 자기합리화란 자동기능처럼 순식간에 이루어지고 만다. 가끔 뇌가 뜨거워지는 기분이 들 정도로 화가 나는데, 더 조심하며 반성능력을 잃지 말아야겠다는 절박한 기분이 들었다.

너무 빨리 타인을 향해서만 판단하고 비판하고 정리하고 나의 시선과 해석 툴을 완전히 신뢰하지는 않는 일, 완벽하게 나를 구출하는 일의 무자비한 합리성은 곧 폭력이라는 것을 기억하기를. 제발 짜증도 좀 그만 내자. 노인이 되기 전에 꼭 어른이 되고 싶다.

‘하루’는 얼마만큼의 시간일까. 나는 긴 하루가 좋다. 너무 힘들어 숨이 턱턱 차오르는 그런 시간은 아니고 ‘시간이 안 간다 지루하다 낮잠도 잤는데 아직 밝은 오후’, 그런 나른한 시간을 그리워한다. 매일이 너무 짧다. 숨만 쉬어도 곧 수명이 다 할 듯 시간감이 무서울 때도 있다.

[긴 하루]는 그런 심정을 몽땅 담아 보여준 작품이라 내 일기 같기도 하고, 예방주사를 맞은 얼얼한 기분이기도 했다. 계획을 짜고 여행을 떠나서 쉬는 일은 너무 많은 노동을 요구하기 때문에 그냥 쉬자고 생각했는데, 떠나는 의식이 필요할 것도 같다. 장소가 바뀌면 내가 낯설어지고 그러면 나를 잘 들여다보고 느끼고 제대로 만날 수도 있을 테니까.

“내가 침대와 욕실 사이, 책상과 냉장고 사이를 오가는 동안 지나간 시간이 돌아오고 약속된 시간이 없어진다.”

여기저기 늘 마음에 쏙 들게 완벽하게 마감되지 않는, 어긋나는 삶을 추억 속의 괘종시계로 형상화한 작품도 특별했다. 괘종시계를 아는 신인 작가가 어색하지만 그것도 내 선입견이다. 단편들에서 만난 주제들이 삶을 구성하기도 망치기도 한다. 연작이 아니지만 삶 속에서는 이어지는 이야기들이다.

“문학이란 인간됨을 가르치는 학문 아닙니까.”