끝낼 수 없는 마음

리보와 앤 - 아무도 오지 않는 도서관의 두 로봇 ㅣ 보름달문고 89
어윤정 지음, 해마 그림 / 문학동네 / 2023년 1월

유예한 것들이 아주 많은 시절이었다. 그 속에는 알고도 모른 척 했던 상흔들도 가득할 것이다. 이 책을 읽으며 다친 자리들이 이제 모두 따끔거리며 벌어지는 느낌이었다. 안부조차 물어도 되는지 혼란스러웠다. “넌 괜찮아?”

몇 주 전 독거노인들이 당신들이 죽은 후 함께 지내던 로봇의 안위를 걱정한다는 기사를 얼핏 보았다. 매일 들리던 목소리를 가진 존재를 일상의 유일한 가족으로 삼아 살던 시간에 마음 어딘가가 푹 꺼지는 기분이 들었다.

로봇과 나누는 감정, 현실에서 아무도 용을 만난 적 없지만 아주 익숙한 존재로 인간 세계 어디나 자리 잡은 것처럼, 인간과 로봇의 친밀한 관계는 흔한 소재이고, 나는 설정에는 전혀 불만이 없지만 왜 이리 슬픈 결말이 많은지가 늘 아쉬웠다.

“그리움은 슬프고도 아름다워. 그리움은 아직 사랑이 끝나지 않았다는 뜻이거든. 끝낼 수 없는 마음이거든.”

인간이 짐작하는 자신의 미래가 그리 희망적이지 않아서일까, 디스토피아는 단지 경고를 위한 통찰만은 아닌 것일까. 아이가 등장하는 장면마다 우리 집 십대들이 투영되니 오랜 상처에 새로운 상처가 더하는 느낌이다. 마스크만 벗으면 다 끝난 것일까...

“시간은 쉬지 않고 흘렀다. 밤은 끝나지 않을 것처럼 길었다.”

작품 속 그리움은 우리가 서로를 경계하고 때론 원망하면서도 그리워하던 기억을 불러낸다. 재난은 아주 선명하게 차별적으로 영향을 미친다는 것도 목도했다. 한동안 뉴노멀에 대한 논의가 부상했지만 얼마나 변한 걸까, 변하고 있기는 한 걸까.

숨 막히는 돌밥돌밥과 효율이라곤 없는 지옥 같은 재택근무와 안전을 위한 격리라는 투옥, 수다와 대화는 더 활발했을 수도 있었겠지만, 무슨 말을 해야 할지 몰라 근육이 경직된 듯 침묵도 길었다.

어린이들은 더 어린 아이들은 어떻게 느꼈을지. 무엇을 느꼈을지. 무슨 상황인지 다들 정확히 알고는 있었을지. 드문드문 간 학교와 어쨌든 올라가는 학년, 담임과 반친구들은 새로 만났으나 마스크 밖으로 드러난 부분만 보고 산 시간, 마스크를 벗으면 오히려 누군지 못 알아보겠다던 아픈 이야기.

우리에게 다른 재난이 닥친다면 그때는 어떤 방식으로 대응할 것인지, 코로나 팬데믹과는 어떻게 달라질 것인지, 나는 어떨 것인지 그런 생각을 잠시 해보았다. 처음이라 다들 당황했고 몰랐고 그땐 그것이 최선이었다는 설명은 일회용이어야 하니까.

힘들었고 아팠고 두려웠던 모든 이들에게 보내는 상담시간 같은 책이다. 그러니...

“넌 괜찮아?”

탈중앙화된 환경에서 소유, 사용, 수익 공유 가능한 데이터 자산의 개념 학습서

블록체인과 데이터 3.0
최성원 지음 / 더블북 / 2023년 1월

​기록을 찾아봐야 정확히 알겠지만, 블록체인과 메타버스 등의 키워드와 초기 베타버전들이 등장한 지 몇 년이 지났다. 개념서를 몇 권 읽었으나, 책 속에서 활용 가능도를 높인 사례들을 아직 현실에서 만나지 못한 상태로 이해는 쉽지 않았다.

개념 정의는 그때나 지금도 큰 변화가 없지만 플랫폼부터 시작해서 사용하는 기업 SNS에서 점차 확대되는 메타버스 공간들을 만나게 된다. 간단한 방식의 테스트, 쉬운 게임, 공간 체험 등의 손쉬운 체험만 참여해보았다.

번거롭고 부담스러운 기분은 내 세대의 지식과 환경일거라 믿지 않은 시간 때문일 것이다. 어쨌든 업무와 관련된 조그만 모서리들이 메타버스 구축 공간으로 바뀌고 있다. 일단 공부를 해야 했고, 노력과 시간을 들여 사귀는 일도 필요했다.

놀랍게도 블록체인과 메타버스는 미래에 나의 기본권과도 관련이 있을 수 있고, 업무 환경의 변화가 언제부터 개념의 잠재력을 깨닫고 유용하고 활발한 활용 방식을 선택할지 그 시기를 가늠하기도 어렵다. 그러니 대비.

이 책은 표지가 주는 느낌만큼 충실한 개념서이다. 데이터의 개념부터 새롭게 배우고 정리했다. 기업의 입장에서 데이터는 ICT 디바이스가 처리할 수 있는 부가가치 정보이다. 따라서 데이터의 역사는 일방 공급에서 상호 참여로 나아갔다. 여기까지가 데이터 2.0.

제목의 데이터 3.0은 탈중앙화된 데이터베이스, 블록체인기술, 데이터 소유권증명수단을 기술적으로 구현함으로써, 사용자가 자신이 만든 데이터의 소유권을 보유하는 데이터 환경을 구축하고자 한다. 기성세대로서 증앙집권방식이 아닌 것이 낯설고 불안하지만 더 읽고 배워본다.

데이터 3.0 이 개인이 데이터를 만들고 활용해서 자산으로 보장 받는 방식이라며, 이 개인은 여러 플랫폼을 오가면 비즈니스를 할 수 있고, 이런 상호 운용을 위해 ‘멀티호밍Multihoming’이라는 개념을 요구한다.

데이터를 생산하고 지식소유권으로 등록하고 매매한 적이 없어서, 이 책에서 보여주는 사례들을 보고 활용성과 가용 범위를 익혔다. 게임이란 언제나 새로운 기술을 실험하는 가장 광범위한 필드라서 게임을 안 하고 산 것 역시 이해 부족을 부른 경험일 것이다.

​한 가지 직관과 짐작 이상으로 설명을 통해 이해한 내용은, 데이터 3.0을 가능하게 하는 여러 기술들이 쓰일 장소들과 그렇게 만들어진 간단한 구조를 프레임으로 볼 수 있을 지도 모른다는 기대이다. 이해를 돕는 친절한 설명에 감사한다.

! 데이터 3.0

- 데이터 주권 이슈화

- 탈중앙화된 분산 데이터베이스 : 블록체인

- 데이터 소유 증명 수단 : NFT

- 3.0의 환경 : 사용자가 만든 데이터의 사용권과 소유권 주장 가능 환경

- 상호 운용이라는 확장 가능성 : 메타데이터

- 멀티호밍 Multihoming : 여러 플랫폼을 오가며 다양한 서비스 생산/제공

- 디지털 가상경제체제 : 암호화페, NFT 활용해서 데이터의 경제적 가치 창출

- 한국 : 가상자산 Virtual Asset 으로 명명

지상의 존재들이 딛고 선 목숨들

서울, 카타콤
이봄 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

웃다가 몸이 얼어붙게 되는 <기생충>이 고발한 반지하란 주거와 한국 사회의 계급 실태는 이후로도 드물지 않게 매해 비슷한 비극으로 미디어에 등장한다. 제목을 보며 그 반지하가 완전히 어두운 도시 아래로 내려간 건가 싶었다.

“문명은 죽음 위에, 도시는 무덤 위에.”

체력도 기분도 카타콤에 들어간 듯한 목요일, 어두워진 하늘을 확인하고 끝까지 몰입해서 읽는 시간이 위안이 되었다. 참담한 이를 부축하려는 다정한 작가를 느끼며, 가감 없는 날카로운 문장들에 놀라며. 지하에서도 정착하지 못하고 떠도는 이들의 그늘은 더 짙고 어둡다.

“절망은 오늘의 노력이 고단해서가 아니라, 그 노력이 일말의 희망조차 불러올 수 없다고 느껴질 때 왔다.”

물리적으로 도망갈 카타콤이 없어서 혹은 있지만 못 찾은 이들은 심연에 깊고 어두운 지하를 파기도 한다. 외부 세계의 누구도 모르는 그 곳에 떨어지면 아무도 찾아내지 못할 지도. 강남역의 그 구멍은 해리포터의 플랫폼과 달리 미래의 것이 사라지고 멈추는 세계의 입구이다.

기능하는 인간human 'doing' 노릇을 멈추고 혹은 떨어 나오고, 그래도 남은 목숨을 어쩌지 못해 그저 있기로 한 이들이 어쩌면 더 인간인지도human 'being' 모르겠다. 그저 있는 것, 존재보다 더 치열한 건 없다고 생각하다가 정말 존재만으로 충분한지 의심하는 요즘을 산다.

작품 인물들의 면면이 내 기분의 지도 같기도 했다. 이름조차 모르는 주인공에게 애착이 생기려했다. 죽은 듯 보였지만, 지상에서의 습속을 모두 버린 듯도 보였지만, 사람이 모이면 비슷한 문제들이 생기게 마련이다. 지하와 어둠은 모든 갈등을 더 위협적으로 느끼게 한다.

죽지 못해 사는 게 아니라 생존만이 절대 목표인 것처럼 모두가 치열하다. 어쩌면 그들은 아무 것도 잊지 않았을지 모른다. 지상에서 아팠던 것, 믿었던 것, 꾸었던 꿈. 어쩌면 기능하지 않는 존재로 사는 어둠 속에 산 세월은 인간다움과 인간성을 밝히는 시간이었을지 모른다.

“이 아이들이, 이 예쁜 아이들이 돌아가야 할 곳이 지상이라는 것에, 절망했다.”

지상에서도 사는 동안은 이름도 목소리도 얼굴도 묻히고 가려지고 지워지다 죽어서야 기록되는 이들이 있다, 많다. 좀 더 참혹하고 가차 없는 시절에는 그 이름조차 감춰지고 외면당한다. 물론 작가의 '어둠'이 나의 단견과 같지는 않을 것이다. 그래서 끝내 온기와 희망을 보여줄 수 있었을 것이다.

“나오는 것은 나오기를 결심하는 것보다 쉬웠다. 내려왔던 길과 반대로 하염없이 위로, 위로 올라가기만 하면 되었다. 길은 모두 이어져 있었다.”

삶의 의미를 어디에 두었나요

충직한 검이 되려 했는데 1
시이온 지음 / 사막여우 / 2022년 11월

책읽기를 많이 좋아하지 않는 우리 집 십 대 아이들은 이 작품이 웹툰으로 론칭이 되고 엄청 기뻐했습니다. 덕분에 어깨 너머로 구경하던 제가 가장 오래 읽은 팬이 되었네요. 매력적이고 능력 있는 여주인공이 흔한 건 아니니까 취향에 맞으면 더 반가운 작품입니다.

나름 동생 육아(?)에 자신이 기여한 바가 많다고 피로감을 느끼는 큰 아이는 특히 여동생을 돌보면서 다른 사람에 대한 관심도 유지하는 여주인공에 감정 이입을 심하게 했습니다. 제 시선으로 보면 주인공은 ‘정의의 사도’라 불릴 만한 유형입니다.

사는 일에 지쳐 타인을 돕는 일에 무심한 기성세대로서 잠시 반성을 하게 합니다. 물론 이 정도로 대서사가 이어질만한 관심은 따라할 수도 없겠지요. 주인공만 가능한 능력! 덕분에 흥미롭게 전개되는 이야기는 독자로서 재미있게 즐깁니다만.

문득 큰 아이가 동생을 위해 자신이 희생해야 한다고 느끼지 않으면 좋겠다는 괜한 염려를 하며 계속 읽습니다. 의지가 될 남자 주인공이 흐릿하다는 점도 특이합니다. 다들 도움을 받는 존재군요. 좀 현실적이기도! 단행본이 주는 몰입감과 집중도가 멋지고 좋습니다.

살면서 자발적으로 ‘용병’이 되어 아픈 동생을 지키는 여주인공이 등장하는 작품을 다시 만날 수 있을까 생각해보면 이 작품이 좀 더 소중해집니다. 판타지나 로맨스가 과장되고 작위적이진 않을까 했는데 뜻밖에 가족의 의미와 계산 하지 않는 사랑을 만났습니다.

아이들에게 대화를 열 좋은 계기도 되어 줍니다. 조금 거창하게 느껴지기도 하지만, 삶의 의미를 어디에 두고 살 것인지... 흥미로울 수도 있는 대화가 될 것입니다. 1권은 연재 회차 기준으로 88화까지라고 합니다. 계속해서 아름답고 고급스러운 디자인의 단행본을 즐겁게 읽어 나가야겠습니다.

색이 물을 만나 빛처럼 번지고 겹치는 마법

7인 7색 수채화 캘리그라피 - 개성 가득 140개의 작품들
김희숙 외 지음 / 밥북 / 2023년 1월

새해에 혹 수채화 시작하신 분들 계신가요. 저는 여태 새롭게 뭘 하는 건 없고 아는 분들 중에 수채화하시는 분도 계신가 한참 생각해 보았습니다. 다양한 컬러링, 스케치, 펜화, 조각, 소묘, 디지털아트, 미디어아트... 많은 분들이 생각나는데 수채화하시는 분만 안 계시네요.

그건 제가 유화에 더 익숙하고 끌렸기 때문일지도, 학창시절 의무처럼 그려야했던 수채화 경험 때문에 멀어진 거리일지도 모르겠습니다. 그래도 종종 그림 카드를 직접 만들거나 한 장의 큰 그림을 그리고 무자비하게(?) 조각조각 잘라 친한 친구들에게 보내기도 했습니다.

마지막으로 붓을 잡은 적이... 생각이 잘 안 납니다. 10년은 더 된 듯. 사지 않으려 노력하고 있는 물건 정리하려 애쓴 지가 몇 해인데 올 해도 내게 더 이상 유용하지 않아 나누거나 기증한 물건들이 적지 않았습니다. 덕분에 10년간 말라있던 고체물감과 팔레트를 찾았으니 다행.

이 책은 수채화만이 아닌 캘리그라피까지를 다루는 책입니다. 그림보다 글씨가 제겐 더 어렵습니다. 그러니 이 책은 오래 곁에 있겠지요. 참여한 작가는 7명이고, 작품은 140점입니다. 각자의 분위기가 다르니 재밌게 구경합니다.

일단계로 수채화를 그리고, 글씨를 아니 메시지를 선택하고, 그림과 글씨의 배치를 구상하고, 완성시킵니다. 채색과 글 모두에 감각이 있는 분들이 제가 모르는 세상에 가득하겠지요. 어떤 필체를 따라할지 고민한다면 이 책이 무척 도움이 될 것입니다. 물론 많은 연습이 필요...

유머코드를 건드리는 재밌는 작품도 있고, 당장 따라하고 싶은 작품도 있습니다. 가장 반가운 건 쉽게 차용할 수 있겠다 싶은 작품들입니다. 색감을 비슷하게 만드는 것이 그리 쉽지만은 않겠습니다만. 물을 잘 사용하는 법도 다시 배워야할 듯.

소위 도안이란 무궁무진, 규칙과 결과를 신경 쓰지 않는다면, 최고로 자유로운 창작활동이 될 수도 있겠습니다. 오래 하신 즐기시는 분들이 점점 더 부러워집니다. 작은 종이에 간단한 그림도 멋질 수 있으니 무기력한 새해에 움직거릴 기회로 삼을까 생각합니다.

덜덜 떨리는 손으로 일단 연습을 해보았습니다. 오늘 읽은 시의 튤립이 아플 만큼 인상적이라서 튤립을 그려보려 했는데... 색감이 아니고 아니고 아니고... 그러다 지치니 일단 오늘은 이만... 이라고 선언을 하고 싶어졌습니다. 유화가 더 쉬워요...ㅠㅠ

그래도 색이 물을 만나 빛처럼 번지고 겹치는 모습은 지루해지지도 싫어지지도 않는 무척이나 아름다운 마법입니다. 죽은 색감을 어떻게 극복해보고 다시 주제를 정해 도전해봐야겠습니다. 새로운 시도로 충분히 만족스러운 2월의 첫 날입니다.