트라우마 반응, 무기력이라는 생존법

무기력의 심리학 - 무력감을 털어내고 나답게 사는 심리 처방전
브릿 프랭크 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2023년 2월

원제의 ‘stuck’은 무서워하는 단어이다. 무척 흔한 상황이니 별나게 두려워하는 게 별스럽기도 하다. 이유가 무엇이건 발걸음 가볍게 빠져나갈 수 없는 상황들은 삶의 단면들임에 분명하다. 문제는 그에 더해 더 막막한 다른 것들로 스트레스가 고조될 때이다.

심리학서 읽기는 심리상담 받기와 비슷해서 저자가 궁금하다. 독서란 일방적인 행위지만, 집중하려면 어떤 식의 라포rapport 형성이 필요하다. 20대 대부분을 극심한 무기력에 시달렸다는데 어떻게 임상 심리학자와 심리 치료사가 되었을까.

우울증, 불안, 무기력한 기분이 낯설지 않지만, 내 탓으로만 돌리거나 음식, 약물, 관계로 대체하려 하지 않는다. 살아남기staying alive위한 일이나 일상을 유지하기 위한 책임은 다하지만 무기력하다. 동일한 상황이란 없겠지만 유효한 설명을 기대하며 읽었다.

“정신건강은 정신이 작용하는 과정이 아니다. 정신건강은 ‘신체가 작용하는 과정’이다. 우리를 괴롭히는 가장 끔찍한 심리 증상들도 실제는 정신질환이 아니라 신체반응이다. 내 인생의 모든 궤적은 내가 신체 반응을 이해하고, 배우고 나서 바뀌었다.”

순서가 좀 헷갈리는데, 나로서는 불안감이 무기력감보다 오래되었기 때문이다. 어쩌면 잘못 판단하고 있었는지도 모를 일이지만. 저자는 불안감을 동력으로 무기력에서 빠져나올 수 있다고 한다. 불안은 생존반응이며 남은 힘이 있다는 신호이니 도피하지 말라고.

“경고등은 차에 문제가 있다는 것을 알려주는 신호일 뿐이다. 불안감은 감정의 경고등이다. 불안감을 ‘없애려는’시도는 차의 엔진 경고등을 고장 내려는 시도 못지않게 역효과를 낳을 뿐이다.”

“공황 발작은 공격이 아니다. 공황 발작은 우리의 뇌가 데이터를 잘못 이해한 상태에서 우리의 생존과 안정을 지키려고 일어나는 신체 반응이다.”

제시된 내용 중 ‘자신의 행동을 솔직하게 대면해야 한다’는 문장이 인상적이다. 말보다 글보다 행동이 가장 정확하게 사람을 설명한다고 늘 믿었다. 무기력과 행동 비판, 한탄, 하소연의 상관을 열심히 읽었다. 정확히 명명하는 힘과 중요성.

“우리의 뇌는 행복이 아닌 생존에 초점이 맞춰져 있다. 우리의 신경계는 최대한 많은 에너지를 갖고 있도록 훈련되어 있다. 목표가 생존일 경우, 무기력 상태는 생존을 위해 자원을 효율적으로 사용하는 뇌의 선택이다.”

“계속 무기력한 상태에 있는 것은 고통스러운 감정을 피하는 가장 좋은 방법이다. (...) 인간은 무기력에서 벗어나는 일이 자신의 감정을 마주하는 두려움과 대등하리라고 생각하지 않는 한, 계속 무기력한 상태로 남으려 한다.”

무기력이 트라우마 반응을 경험하고 있는 것이라는 데에서 심호흡을 했다. 짐작 가는 바가 없지 않다. 유사 트라우마가 끊이지 않고 생기는 중이기도 하다. 상태를 짚어줄 언어가 있다는 건 늘 힘이 된다.

“나한테 그림자가 없다면 어떻게 현실적일 수 있겠는가?” 칼 구스타프 융Carl Gustav Jung

20년도 더 전에 배웠는데 여전히 숙지가 안 되었나보다.

원하는 것이 위험관리인지 리스크를 감안한 수익인지

이종우의 넥스트 스텝 2023-2025 - 긴축의 시대에 살아남는 투자 전략
이종우 지음 / 김영사 / 2022년 11월

불안이 익숙한 사람은 일반화의 오류나 성급한 논리적(라고 믿는) 귀결이 잦다. 월요일 오전, 뭐하는 건가 싶게 업무 우선순위 결정이 너무 오래 걸렸다. 세부 조건들을 비교하고 삭제를 하든 포인트를 매기든 하면 선명할 것을. 노후인가, 제2의 인생 강제 시작인가 하는 생각.

덕분에 여러 수만 가지 이유로 학업이든, 업무든, 살림이든, 어떤 일이든 헷갈리고 어렵다고 느끼는 사람들의 심정을 잠시 생각해보았다. 자신의 직접 경험에서 가장 확실하게 배운다는 건 아쉽지만 어쨌든 조금이라도 인지와 이해의 폭이 느는 건 그나마 다행이다.

미래를 생각하고 기대하고 얘기해도 되는 건가 싶은 시절이란 느낌 도 있지만, 삭제해버리면 포기해버리면 더 절망일 것이다. 이 책은 30년도 아닌 3년, 이론도 주장이 강하지 않고, 분석과 해설에 충실한 기본서여서 차분하게 읽었다.

최근 주가조작이 위법이 아닌 국가라는 아주 위험한 메시지를 전달하는 판결로 인해, 투자 시장은 내 불안보다 더 불안하다. 국내자본 이외에 해외 투자는 경쟁이 의미 없다고 판단되면 미련 없이 떠날 것이다. 그 빈자리를 투기 자본이 들어와 법망을 더 어지럽힐 것이다.

국가경제에 위협적인 신호가 울리는 시절, 과거 한국의 시장이 부진했던 원인과 변화와 이후 다양한 상황들을 통시적으로 단계적으로 설명해주는 내용을 읽으며, ‘이 또한 지나가리라, 견디자’는 메시지를 본다.(오독 가능성 주의)

“주가가 높을 때 사서 낮을 때 팔지 말라”

행운과 우연이 겹치면 손해를 보거나 망하는 수가 있다. 주식 구매한 이들 중 위 문장처럼 해서 후회한 이들이 의외로 많다. 부동산 구입 스케일은 아닌 약간의 여윳돈, 부수입, 기타 등등 자금이 생겼을 때 오르고 있는 주식이 더 오를 거라 생각해서 사는 경우가 아주 많다.

상한선을 정하지 않고 고점을 기다리고, 떨어지기 시작하면 다시 오를 거라 기다리고, 결국 버티지 못하고 저점에서 판다. 가치 투자로 스타트업 기업을 응원하려 구매한 주식은 좀 다를 수 있지만, 순탄하게 성장하는 상황이 아니라면, 선행과 기부가 아니라면, 여전히 판단의 시기가 있고 선택을 해야 할 상황이 있다.

2장은 작년과 올 해의 상황과 밀접하다. 금리 관련 상황 분석과 인플레 저지 정책, 그 모든 상황에서의 주식시장의 유동성. 저자는 2024년 이후 주가가 오를 것이라고 예측한다. 그건 저자가 분석한 이전의 주식시장 흐름의 역사를 기초로 한 것이다.

“시장 안에서 주식을 사고파는 사람들의 성향은 시간을 두고 조금씩 변할 뿐 어느 날 갑자기 바뀌지는 않는다. 시장 참여자를 통해 해당 시장 고유의 특징이 DNA처럼 잘 유지되고 전달되기 때문이다.”

가장 궁금한 것은 내년 성장주 분야인데 설명을 읽다보면 벌써 좀 늦었구나 싶은 생각이 든다. 어쨌든 무모하게 출처 불명 전언을 듣고 주식투자를 시작하지는 마시길. 실제 적용 사례들을 분석한 책을 공부하시고 입장을 정하시길 바란다. 원하는 것이 위험관리인지 리스크를 감안한 수익인지.

단편적이거나 도움 안 되는 결과 보고거나 불성실하게 느껴지기도 하는 일부 경제 뉴스들보다 훨씬 더 성실한 경제학습서이자 분석서이다. 머리말을 잊지 말고 읽으셔요.

시간을 흐트러뜨리고 시간성을 벗어나

지킬의 영화비평
홍은화 지음 / 지식과감성# / 2022년 11월

제대로 인지를 못하고 있다가 문득 변화를 뒤늦게 알아차렸다. 서점 방문보다 온라인서점에서 책을 사는 횟수가 오래 전에 많아졌다고. 유학 중에 어쩔 수 없다는 핑계가 확실한 예외였는데, 예외가 일상이 된 셈이다.

또 하나, 나는 영화관에 가서 보는 것을 본래적인 영화감상이라고 여긴다는 점이다. OTT는 여전히 예외적인 상황이거나 의미나 가치가 덜한 작품을 구경하는 용도랄까. 물론 현실에서 도저히 다른 방법으로 만날 수 없는 영화를 찾으면 기쁘고 감사하다.

매일 점점 더 짧아지는 생과 매번 아쉬운 주말에 영화를 보러 나가는 일은 다소 낭비적일 만큼 호사스럽게 시간을 향유하는 행위다. 그래서 관련된 모든 시간 - 준비, 이동, 감상, 귀가 -을 최대한 즐기려 노력한다.

어제 반드시 봐야할 영화를 보았고, 오늘은 책을 읽다가 보고 싶은 영화를 찾아보았다. <플로르의 연인Les amants du Flore>인데 음... 바로 감상이 어려워 헤매다 영화비평 책으로 옮겨왔다. 10부터 좋아한 천재작가 메리셸리의 캐릭터 이름이니 반갑기도 했다.

“영화 비평이 필요한가”

영화 리뷰와 비평의 차이를 배우며, 책이든 영화든 비평을 대체로 거부하거나 외면해 온 것을 기억해낸다. 감상자의 의견인 리뷰는 무해하나, 수강신청하지 않은 강의 같은 비평은 불편했다. 특히 구매 옵션 없이 작품과 묶여 한 책에 실린 비평, 누가 시작한 걸까.

스토리와 내러티브에 관심이 많은 영상 감상은 이율배반적이기도 하지만, 스토리와 내러티브가 엉망인 좋은 영화는 있을 수 없다. 이 책의 내용 중 고전적 내러티브와 관련된 설명이 영화학에 지식이 없음에도 재미있었다.

장르 구분이 있어도 무방하나 위계적 시선은 불편하다. 그런 시선을 가진 사람 중에도 자기모순적인 이도 없지 않다. 순문학에 대해 자신이 한 찬사를 모두 잊은 것인지, 스티븐 킹이 팬이라고 하는 건 어떻게 받아 들여야 할지. 인간적이긴 했다.

어쨌든 이 책에서 나라면 공포/호러 장르에 분류할 생각을 못한 감독들이 보여서 놀랍고 흥미로웠다. 리들리 스콧의 <블레이드 러너>... 하긴, 그 영화를 보고 어찌나 단단하게 사로잡혔던지 한참을 괴로웠다. 지금도 질문은 사라지지 않았다. 인간을 인간이게 하는 것은 무엇인가.

마지막으로 논문 주제로까지 잡았던 ‘시간’, 저자는 ‘영화적 시간’에 대해 이야기하지만, 시간에 대한 사유는 물리학의 영역을 피해갈 수는 없다. 21세기에 천착했던 크리스토퍼 놀란과 드니 빌뇌브 감독의 작품들이 불러오는 기억 속 장면들에 정신이 잠시 우주로 날아갈 듯하다.

“문학서사의 종적 시간을 흐트러뜨리고 중력의 시간성을 벗어나 기억, 꿈, 우주의 영역을 영화적 시간과 유비시켰다.”

조금 후회가 된다. 주말 저녁에 현실의 시간을 살지 말고, 시간의 순서를 흐트러뜨리는 영화 속 세계에 머물 것을. 심지어 영화는 아무도 이해 못한다는 양자역학의 세계를 체험하게도 해주지 않는가. 그만 쓰고 영화를 찾아봐야겠다.

삶도 죽음도 실감나는 나이가 되었다

지구별 소풍과 귀천 ㅣ 웰다잉 총서
임정희 외 지음 / 지식과감성# / 2023년 1월

죽음에 관한 철학 수업을 들었다. 수강생들 발표를 한참 듣던 담당교수가 “너희들은 아직 실감할 수 없구나”하며 웃었다. 그땐 그 말을 실감할 수 없었다. 이제 그의 나이와 비슷해지니 죽음이 실감날 때마다 마음이 지잉... 울린다.

늘 기억하고 그래서 깨달은 자처럼 살진 못한다. 그래서 두렵다. 한번뿐인 삶을 대충 살았다고 후회하면서 죽어갈까 봐. 이 두려움은 목표와 성취가 부족했다는 의미는 전혀 아니다. 오히려 웃음과 어울림이 부족할까 싶어서.

13인이 공동집필한 책이라 묵직하다. 죽음이 가벼울 리가 없지. 인간이 살고 만들고 경험하는 아무 곳에나 죽음이 있다는 것을 알려주듯 관련 소재들이 다양하다. 많은 것들이 내가 좋아하는 것이라 참 좋다. 명화, 영화, 그림책들....

도저히 바라는 멋진 어른이 못 될 듯해서 이런저런 작은 계획들을 세웠다. 이를 테면, 매일 저녁이 마지막 저녁이라고 생각해보는 것, 화도 욕도 부드럽게 삼켜진다. 뇌가 말랑해지고 말이 부드러워진다.

에피쿠로스학파의 철학을 좋아하게 된 최초의 계기는 죽음에 대한 태도와 설명이었다. 인간은 죽음을 경험할 수 없다는 것, 죽어가는 과정을 경험하다 죽은 상태가 된다는 것. 그러니 잘 죽고 싶으면 잘 살아야 한다.

여기까지 쓰고 벌떡 일어나서 일요일 오후의 산책을 나갔다. 피할 수 없는 미세먼지를 잊고, 두려움을 잊고, 걸으며 호흡을 아주 깊이 했다. 집중이 잘 안 될 때도 있는데 오늘은 나쁘지 않았다.

적당히 데워진 몸의 피부는 서늘하게 또 식어있었다. 돌아오는 길에 새해에 새로 한 메모가 떠올랐다. 크게 웃게 해줘서 좋아하는 저자인데, 무척 차분한 문장들이라 인상적이었다.

사는 일과 죽음과 폐허와 사라짐과 모든 단어들을 붙여도 잘 어울려 주는 사유다. 고마운 기분으로 다시 기록해둔다. 비록 내일 다시 후회하게 되더라도 오늘 저녁엔 다시 말랑하고 부드럽게 마무리 해야지.

“이 세상에 온전한 것은 없다고,

과거에 무엇인가 돌이킬 수 없이 부서져버렸다고,

현재는 상처 없이 주어진 말끔한 시간이 아니라 부서진 과거의 잔해라고,

그러나 그 현재에 누군가 살고 있다고,

폐허를 돌이킬 수는 없으나 폐허를 응시할 수는 있다고,

폐허를 응시했을 때 인간은 관성에서 벗어나

간신히 한 뼘 더 성장할지 모른다고,

성장이란 폐허 속에서도 완전히 무너지지 않은 채

폐허를 바라볼 수 있게 되는 일이라고.“

김영민, <인생의 허무를 어떻게 할 것인가>

타인의 불행에서 쾌락을 경험하고 싶은가요

백래시 정치 - 안티페미니즘은 어떻게 권력이 되었나
신경아 지음 / 동녘 / 2023년 1월

순서가 이상하지만(?) 이 책을 읽은 후 1992년 첫 출간된 수전 팔루디의 <백래시Backlash>를 지난주부터 읽기 시작했다. 백래시의 역사를 역으로 거슬러 올라가는 느낌이다. 힘든 점은 지독하게 느린 변화와 성취한 변화의 탈취奪取가 더 선명하게 보인다는 것이다.

“과거에 우리는 권리를 얻기 위해 싸웠다. 지금 우리는 그것들을 빼앗기지 않기 위해 싸운다.”

‘약육강식’이란 저열한 믿음을 공유하는 극우세력이 권력을 얻으면 그 믿음대로 차별, 혐오, 소외, 폭력이 난무하게 마련이다. 이미 자행된 것을 제외하고도 작년부터 차마! 상상하지 못한 권리 찬탈 소식들과 예고가 들려왔다.

“혐오와 적대의 감정에서 형성된 타자에 대한 상징폭력은 일시적인 쾌락을 주며, '우리'의 결집된 힘을 확인할 수 있는 효과적 도구로 체험된다. '우리'는 더 이상 약하지 않다, 짓밟을 '그들'이 있는 한.”

‘로 대 웨이드’( Roe v. Wade , 410 U.S. 113, 1973년)는 헌법에 기초한 미국 대법원의 해당 법률에 관한 가장 중요한 판례였음에도 무효화되었다. 무지하고 잔인한 농담처럼 들렸던 여성가족부폐지가 한국사회의 대선 공약으로 등장했다.

유엔과 인권단체는 한국 강간죄 법을 바꾸라고 권고를 계속하는데 현 법무부 장관은 ‘비동의 강간죄에 억울한 사람이 처벌 받을 것’이라 한다. 비동의한 강간범이 뭐가 어떻게 억울한지 아무리 생각해도 모를 일이다. 타인의 의사에 반하는 폭력은 변명의 여지없는 범죄 아닌가.

오해마시길, 법 제정 단계의 논의가 아니라 ‘비동의강간죄 검토’ 단계에서 검토가 철회되었다. 이 시점에서 누가 억울한지 ‘억’하는 심정으로 묻고 싶다.

“자신들의 권력이 줄어든다고 느끼는 집단은 불안을 투사할 희생양을 찾았는데, 이때 천주교 신자들, 유대인들, 흑인들, 페미니스트 여성들이 지목되었다는 것이다. 가난하거나 학력이 낮은 남성들은 반페미니즘 테제의 창시자이기보다는 수용자였고, 그들 역시 여성들에게 화살을 돌리고 응징함으로써 위안을 얻으려 했다.”

수전 팔루디의 <백래시>가 당시 미국상황에 주목한 것이었다면, 이 책은 친절한 설명과, 당시 간과한 내용들, 그때 이후 백래시의 현재까지의 동향, 한국 사회의 백래시, 대항법을 추가 제시하여 비로소 한국사회에도 적용할 방법을 짚어준다.

나와 같은 입문 독자에게도 길잡이가 되고, 번역서로서도 최상이고, 이미 관련분야에서 애쓰시는 분들에게는 실전가이드가 되어줄 것이다. 읽을수록 선명해지니 인터뷰 하신 내용도 꼭 찾아보시길 바란다.

https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023020811200004707?did=NA

상대가 저열하면 전투의욕이 오히려 상실된다. 그러나 중요한 문제에 있어 상대의 저열 여부를 따져 물을 여유도 필요도 없다. 책의 마지막 장을 덮고 밀려드는 ‘고작 그런 이유로’라는 허탈함에 호흡을 고르며 정신을 가다듬었지만, 책이라는 물성이 단단한 의지가 되었다.

! 공감의 위로와 선명한 배움이라는 선물을 받았다.