꽃잎이 번지거든

꽃잎이 번지거든
연서율 지음 / 지식과감성# / 2023년 1월

국제관계학과 경제학과를 졸업한 분이니 사회파 미스터리를 쓰셔도 어울렸겠다는 어쩌면 뻔한 내 짐작과 달리, 이런 표지의 시집을 출간하셨다. 수채화의 물이 번지듯 꽃잎이 번지는 풍경이 뭘까 상상해본다.

이제 곧 2월이 끝나면 더 이상 어쩔 도리가 없는 봄, 겨울을 난 튤립이 싹을 올리고 있고, 지난주에 하려다 만 딸기모종 옮겨심기도 해야 한다(딸기농사 아님 주의...). 그러나 금요일만 되어도 주말 동안 아무 것도 아무 것도 하고 싶지가 않다는 생각 뿐. 최대한 힘을 내어 영화 보러 가기 정도...

산책은 가야하는데, 진짜(?) 봄꽃들을 만나는 기쁜 순간이 있을 지도. 우크라이나에 전쟁이 발발된 지 일 년이 되는 날이다. 꽃얘기, 영화얘기, 주말 뒹굴뒹굴 얘기하다보니 우울해진다. 누가 누구와 싸우는지는 복잡해도, 죽고 다치고 고통 받는 사람들은 늘 약자들이다. 그곳에도 꽃이 피고 꽃 같은 이야기도 새로 만들어지길 간절히 바란다.

겨울에 태어났고 겨울을 사랑하지만, 아버지가 심어준 내 나무는 이른 봄에 꽃을 피우는 목련이다. 왜 이 나무를 고르셨을까 의아했지만 겨울에 태어난 아이가 백일 지나 봄꽃을 건강하게 맞기를 원하셨을 지도.

나무는 계속 자라고 나는 매일 분해되고. 역시 다음 생엔 나무로 태어나야겠다. 가능하면 꽃이 피고 진 뒤 열매도 맺는 나무로. 어딘가 깊은 숲에서 태어나길. 이웃은 많아도 한적하게 살 수 있기를.

혹 게으름 병이 심해져서 주말 내내 나가게 되지 않을까 저녁에 산책 겸 영화 보러 나섰다. 산책 동무로는 자그마한 시집이 최고다. 잠시 숨을 고르면서도 시 한편은 읽을 수 있으니까. 시선을 높이 들어 멀리 보면, 제주에 핀 유채꽃이 떠오른다. 어딘가는 벌써 꽃이 피어 번졌다.

꽃은 꽃이지만 인간이 인식하는 꽃이 아니고 꽃의 색 또한 그렇다고 과학은 가르쳐준다. 인간이 받아들이는 빛의 스펙트럼 내에서 세상은 가시(可視)할 뿐이니, 내가 보는 모든 것이 내 뇌의 연출일 뿐. 그러면 어떤가, 싶을 만큼 여유를 부릴 만큼 나이를 먹었다. 다행이다.

금융과 교육 패러다임이 바뀔 여지

존 리, 새로운 10년의 시작
존 리 지음 / 김영사 / 2023년 2월

개인사에 대해서는 전혀 모르고 읽었다. 저자가 절실하게 필요하다고 하는 세 가지가 한국 사회에서 심각하게 부재하고 있다는 것을 절감했다. 금융자본주의가 된 지 오래지만, 금융교육financial education은 부재하고, 투기 비법만 난무하고, 법조차 재정비되지 않은 상황이다.

약점은 경쟁력을 약화시키니, 수출국에 해외자본 의존도가 높은 경제 구조에서 투자 유치가 쉽지 않을 것이라는 것. 그 빈틈에는 해외 투기 자본이 밀고 들어올 여지가 커진다는 것이 걱정이다. 국내 범죄와 허점들도 만만치는 않은 형편이지만.

나는 물론 주위의 끝없는 생존 걱정을 멈추고 살 수 없으나, 딱히 대책이 없다. 물론 이 와중에도 창업하고 성장하고 유지하는 이들도 있지만, 매년 분석 확률을 보면 아찔하다. 저자가 지적한대로 시간이 많지 않은 한국에서 당장 금융과 교육 패러다임이 바뀔 여지가 있을까.

“금융소비자를 보호하기 위한 가장 좋은 방법은 규제가 아니라 금융 교육이다. 금융 교육을 통해 국민들의 금융지식이 높아지게 되면 자연스럽게 자신들의 권익을 챙길 수 있다. (...) 사회의 근간을 포지티브 시스템에서 네거티브 시스템으로 전환하는 용기가 필요하다. 다양한 사람이 다양한 의견을 내는 것이 전 사회적인 문화의 영역에서 허용되어야 한다.”

어느 시대를 살아가는지 요즘은 더 모르겠다. 기존의 고정관념과 편견만이 아닌, 정책 퇴행이 불쾌한 농담처럼 들리는데 모든 현실이 된다면 끔찍할 것이다. 디스토피아로 분류되는 예측만이 현실이 되는 건지, 지방소멸, 저출산, 초고령사회는 걱정할 단계를 이미 지난 듯하다.

다 같이 힘들어지는 중이라는 얘기도 많지만, 상대적으로 동일 노동에도 임금 차별이 세계적으로 심한 한국 여성들의 노후는 어떻게 될 것인지. ‘인력’이란 표현도 서늘하지만, 소위 여성 인력의 채용과 경제활동은 어떤 변화가 있을 것인지 늘 궁금하다.

과거 경험을 잘 분석하고 이해하고 배워야 계획에 도움이 된다는 말은 맞지만, 새로운 10년에 대한 그림, 개인의 경제독립 방식과 단계가 잘 그려지지는 않았다. 걱정과 불안이 시야를 흐리는 것인지, 예측에 대한 신뢰가 많이 사라졌기 때문인지, 모두 다 인지 모르겠다.

오버하지 말고 과로하지 말자

더 좋은 삶을 위한 철학 - 천사와 악마 사이 더 나은 선택을 위한 안내서
마이클 슈어 지음, 염지선 옮김 / 김영사 / 2023년 2월

철학자가 쓴 철학책으로 생각했다가 TV 프로그램 프로듀서인 것에 놀라고, 너무 웃겨서(?) 재미있어서 배가 떨리게 웃으며 읽었다. 근력 운동 절실... 그리고 삽화가 엄청나게 좋다. 책을 읽으며 느낀 기분과 각종 웃음소리를 그림으로 다 포착한 듯, 늘 신기한 천재의 세계.

일어나니 편두통이 지끈거리는, 매주 고비처럼 느껴지는 목요일, 제목을 상기하며 잘 살아보자고 아침에 읽다가 그대로 가방에 넣고 점심에도 읽고 산책 나가서 가장 한적해 보이는 카페에서 또 읽었다. 푸픕~ 이런 이상한 소리를 내면서 읽게 되니 주의!

이 책의 저자가 프로그램을 만들기 위해 철학자와 협업하였듯이, 자신의 작품에 담기 위해 철학이든 물리학이든 직접 배우는 연출자의 작품에는 재밌는 레이어들이 있다. 모르고 봐도 재밌어야 하지만, 알고 보면 감탄이 나오는.

정좌하고 진지하게 공부하던 때는 내가 배우던 거대하고 멋진 이론들이 일상에 적용하기 이렇게 어려울 줄 몰랐다. 혹은 그 반대로 살면서 드는 작고 잦은 의문과 선택이 그동안 배운 걸 다 동원하도 쉽지 않을 줄 몰랐다. 그 순간을 울지 않고 웃게 해주는 책이라 귀하다.

저자가 꼽은 상황들이 내 상황이 아니어도 괜찮다. 딱 맞는 정답이 필요한 게 아니니까. 짧은 모든 순간들이 엮어내는 삶이 한 순간에 묵직하게 짓눌러도 그때 주저앉지 말고 차분하게 보고 대응할 사고력이 훈련되어 있으면 된다. 그런 힘은 철학을 사유함으로써 길러진다.

“우리가 인지하든 그렇지 않든 세상의 거의 모든 일은 어떤 윤리적 요소를 내포한다. (...) 내가 하는 행동은 함께 사는 다른 사람에게 영향을 미친다. 조금이라도 그들을 생각한다면 온 힘을 다해 최선의 결정을 내릴 방법을 찾아내야 한다.”

표지의 ‘천사와 악마’라거나 원제의 ‘perfect’가 너무 강한 표현이라 철학과 어울리지 않는다고 생각했다. 일면은 역설인 듯 하고, 생각해보면, 우리가 가진 양면 혹은 여러 면의 얼굴은 대면하는 상대에 따라 언제든 극단적으로 달라질 수도 있다.

철학을 이렇게 마음껏 활용해서 하고 싶은 말을 잔뜩 한다는 것은 저자의 지성을 더 돋보이게 한다. 늘 그렇듯 위트란 지적인 행위이다. 무해한 모든 웃음이 그럴 것이다. 궁금해서 찾아본 <굿 플레이스>는 시리즈4까지 나왔다. 넷플릭스 소개글이 책처럼 웃긴다.

실컷 웃고 나니 짧고 어려운 질문이 떠오르고, 나는 어떤 대답을 스스로에게 하나 또 막막하다. 초등학생 때 장래희망을 발표하는 시간에, ‘훌륭한 어른이 아닌 좋은 어른이 되고 싶다’고 한 친구는 역사교육학과로 진학했다. 좋은 어른, 좋은 인간, 좋은 친구로 살고 있다.

나는 그런 좋은 친구가 있음에도 불구하고 매일 난제에 쩔쩔매며 산다. 그래도 많이 웃고 나니 개미발자국만큼 좋은 사람이 된 것 같다(그런 기분). 자꾸 화가 치미는 순간들이 이어지는 나날이 매일 더 고통스럽다. 확실한 건 하와이안 핏자는 결단코 사절이다.

“어려운 일이었고, 이런 일은 전부 어렵다. 이러한 문제를 생각하는 것 자체가 피곤한 일이다. 특히 2,400년간의 철학 이론으로 무장하고도 여전히 확실한 해답을 찾지 못할 때는 더욱 그렇다. 이 순간이 오면 유혹의 목소리가 귓가를 간지럽힌다. (...) 그래서…, 이런 것들은 중요한 것일까?”

인류의 미래는 관계와 연대에서 시작된다고 믿고 싶습니

우주에서 전합니다, 당신의 동료로부터 - 세계 첫 민간유인 우주미션 비행사의 친밀한 지구 밖 인사이트
노구치 소이치 지음, 지소연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

1969년 7월 20일, 아폴로 11호가 달에 착륙하고, 전 세계에 중계된 후 태어난 이들은 ‘태어나보니 과학과 우주의 시대’에 살게 된다. 50년도 더 전인데, 아직 평평한 지구라거나 달 착륙 음모론이 있다니, 뭐든 바라던 변화를 보려면 인내심을 좀 더 가져야겠다는 생각을 한다.

사이언스 키즈로 살았고, 과학잡지들을 구독했고, SF가 현실이 될 거라 믿었다. 물론 디스토피아는 빼곤 신기하고 신나는 장면들로만 구성된 상상과 기대였다. 어른이 되면 우주비행사가 되거나 우주여행을 할 거란 생각도.

숫자로 표시된 연도를 모두 동시간대로 사는 것이 아니라는 것은 한참 후에야 깨달았다. 더불어 우주비행사가 되려면 국적도 성별도 바꿔야했다. 우주에 대해 아는 정보가 별로 없었는데 왜 그리 동경했는지 모르겠다. 지금이라면 절대 지구 밖으로 나가고 싶지 않다.

“국제우주정거장의 끄트머리를 바라보면 그 끝은 빛이 닿지 않는 어둠으로 녹아들어 있다. 어떤 존재도 승인하지 않는 허무의 세계가 뻐끔 입을 벌리고 있는 듯한 느낌에 사로잡혔다.”

안전하게 바라보는 밤하늘이, 렌즈로 들여다보는 우주의 한 조각이 점점 더 충분해졌다. 가장 아름다운 우주는 책에서 만났다. 그럼에도 불구하고 궁금하고 설레는 이유는, 우주와 나의 관계를 점점 더 말이 되게 설명해주는 과학 덕분이다.

주어진 경계를 깨는 기회도 되어주었다. 내 존재의 경계가 피부가 아니라는 것, 가족도 사회도 국적도 아시아도 육지도 지구도 아니라는 것. 스케일이 커지다보면 심장이 감당 못하겠다고 두근거리는 순간이 있지만, 우리는 모두 고향이 같은, 같은 물질로 만들어진 존재다.

전공하지 않고도 관심은 사라지지 못했다. SF도 여전히 읽고, 실제 인물이 있는 줄 몰랐던 만화도 읽는다. 40권에서 드디어 형제가 상봉했고 41권은 아껴두었다. 도쿄에서 전시회가 있었다고 먼 곳의 친구가 보내준 사진 선물을 받았다.

그러니까 이 책은 내게 아는 만화 주인공의 실사 체험기이다. 실제로 인간의 삶이 우주로 뻗어나간다는 일, 사건사고, 삶과 죽음, 노력과 성장, 혼란과 힘듦... 등 우주를 잊고 사람에 집중해서 읽었다. 마치 낯선 곳을 여행한 사람의 여행기를 읽는 것처럼.

어둡고 추운 우주에 머무는 인간의 온도가 따뜻하고 때론 뜨거운 듯해서 기분이 묘했다. 심지어 바질도 키운다! 노구치 소이치가 폐쇄 공간에서만 생존 가능한 우주에서의 자신과 자가 격리된 지구인을 엮어 공감하는 내용에 잠시 울컥했다. 그가 생존생환했듯 우리도 그럴 것이다.

“한 가지 분명한 사실은 우리 일곱 명이 우주에 머무르는 동안 같은 목표를 바라보고 있었다는 점이다. ‘모두 함께 살아남기’라는 흔들림 없는 목표 말이다. (...) 이 우주 공간에서 모두 함께 살아남지 않으면 그 누구도 살아남지 못한다. 우리는 그런 마음을 공유하고 있었다.”

가득 핀 소옴처럼 몽실몽실하다

소옴
윤미경 지음 / 지식과감성# / 2023년 1월

모스크바 대학에서 유학한 발레리나이자 작가이자 마케터, 컨설턴트.... 시인의 이력을 보며, 여러 종류의 삶을 사는 분들이 생각보다 많을 거란 상상을 더 구체적으로 해본다. 무난한 내 생의 지나온 세월의 마디마디가 문득 모두 다른 생 같기도 한데, 저자는 더 그럴 듯도.

‘솜’의 옛말이 존재한다는 걸 처음 배웠다. ‘소옴’ 점점 더 사람들이 바빠지니 음절이 줄어든 걸까. 지금은 문장 자체를 줄여 쓰기도 하지만. 한편으로는 그렇게 간단하고 빠르게 이해 가능한 소통 행위가 일반적이라는 생각도. 삼천포 입구에서 다시 책으로 돌아간다...

5장이 없는 특이한 책으로 오래 잊지 못할 듯하고, 시집인 줄 알았는데 에세이도 있다. 다른 직업군의 이야기는 늘 궁금하니 살벌한 업무 처리를 흥미롭게(?) 읽었다. 지나고 나면 어떻게 한 건지 싶은 게 많은 업무의 추억... 이랄까. 문득 지난 자료 다 꺼내 태우고 싶은...

‘모든 이에게 필요한 사람이 되게 해주세요’가 별똥별에 빈 소원이라고 하는데, 그래서 도저히 연결 짓기 어려운 경력자인가 싶기도. 그 중 편의점 알바, 카페, 공방이 제일 궁금하고 부럽다. 어릴 적 나도 소원을 빌긴 했는데 기억에 없다. 이루어진 걸까, 좌절 망각한 걸까.

요즘 영어 단어도 잘 생각이 안 나는데, 불가사리란 제목의 시가 있어서 아이에게 물어보니 starfish라고, 나는 seastar로 알고 있었는데, 이상하네. 동화에선 서럽게 울면 소원을 들어주는 존재가 짠~ 나타나지 부럽다. 불가사리, 눈물, 달빛, 바다, 꿈, 물방울... 다 아름답네.

꽃망울 소식이 여기저기서 들리지만, 민들레는 아직... 이다. 다른 꽃과 꽃나무는 제 자리를 인정받고(?) 피는데, 민들레는 길 가다 우연히, 척박한 어느 틈, 상상도 못한 어딘가에도 노오랗게 피어날 때가 있어서, 눈에 확 들어오고 기억에 오래 남는다.

올 해 봄에도 꿀벌이 와줄까. 개미도 보고 싶다. 어릴 적엔 밟지 않으려고 열심히 보고 다녔다. 어른으로 사는 일 중에는 운전하던 차에 누군가 치여도, 인간이면 범죄였을 그 일을, 앞뒤옆으로 가득한 차들 틈에서 내릴 수 없어서 지나치며 마음 어딘가가 무너지는 일도 있다.

살면서 같은 존재를 한 번도 만나지 못했으면서도 다르다는 이유로 온갖 못된 짓을 하는 이상한 인간. 좋은 친구가 못 되어 친구의 우울을 들어주다 제가 더 우울해졌다. 이래서야 다음 생에 튼튼하고 멋진 나무로 다시 태어나긴 어려울 듯.

공기도, 흙도, 물도 지구의 이끝에서 저끝까지 모두 오염되었다. 그러니 깨끗하고 안전하게 사는 건 불가능하다. 어떤 식재료라도 농도 차이를 제외하면 마찬가지일 터. 그럼에도 고농축된 식재료는 무섭다. 친구가 봄바다에서 난 식재료를 선물로 보내주었다.

본능처럼 사랑했던 안전하고 아름다운 연안 바다, 그 속에 잠기거나 둥둥 떠 있어본 지가 오래다. 이런 삶을 살게 될 줄이야. <아바타2 물의 길>은 3시간짜리 가상현실 체험 같았다. 심해 다큐멘터리 영상들을 보는 게 매일의 위안이다.

빠르게 가라앉는 기분을 이 책을 펼쳐 두고 호흡한 기분이다. 같은 단어라도 시어라고 생각하면 좀 더 자유로워진 연상이 활발해진다. 부작용은 오독이다. 그나저나 솜이불이 불면 완화와 숙면에 도움이 된다고 하던데. 솜, 소옴.