혼외출생의 원칙에 대한 찬반양론들

아버지의 죄
존 위티 주니어 지음, 정두메 옮김, 김형태 감수 / 한길사 / 2025년 5월

“나의 주된 목표는 성경과 전통에서 제기된 혼외출생의 원칙에 대한 찬반양론들을 다시 따라가보는 것이다.”

대학이 기업 인력 충당소로 빠르게 변모하는 시절에, 연구기관인 대학에서 진행된 프로젝트의 결과를 만나는 일은 감동적이다. 더구나 그 주제가 멸칭으로 사용되는, 유구한 구조적 차별을 받은 ‘혼외자’에 관한 인식, 그 유래를 배워 볼 기회라면 더 반갑다. #혼외출생자의원칙 (doctrine of illegitimacy)

역사적으로 혼외출생으로 고통받은 이들이 아주 많을 것이며 관련 차별과 혐오와 배제가 사라진 적도 없다. 이 책은 이런 방식으로 성(sex)관계를 정의하고 규제하기 위한 절차들을 왜 그리고 어떻게 고안해왔는지를 깊이 들여다보는, 법과 종교와 사회를 아우르는 연구 결과다.

“교회는 교회법, 고해, 교회법정 등의 장치를 통해 교인들의 내적 삶을 감독했고, 국가는 성범죄에 대한 정책, 기소, 처벌 등의 장치를 통해 시민들의 외적 삶을 감독했다.”

덕분에 서구의 고전 문헌과 성경을 탐구한 내용, 고대 로마법, 중세 캐논법, 영국의 코먼로, 미국의 혼외자법에 대해, 통시적으로 읽고 배울 수 있었으며, 현대사회에서 갈등의 형태로 나타나는 관련 문제의 유래와 연원에 대한 이해가 생겼다. 한 권의 책이 전달할 수 있는 지식 정보의 양질 모두가 대단하다.

조급한 심정에 늘 시야가 좁은 독자인 나는 늘 성급하게 실망을 거듭한다. 제퍼슨이 미국 독립선언에 “모든 인간이 평등하게 창조되었고 양도할 수 없는 특정한 권리들을 부여받았다”고 쓴 뒤, 미국 법에서 친자와 혼외자가 똑같이 “평등하게 창조되었다”는 완전한 인정을 얻기까기는 200년이 걸렸다.

입양과 관련된 제도적 약점과 불완정성이 존재하고, 변화란 대개 아주 고단한 노력의 산물이다. 그럼에도 태어난 존재들에게 사회가 제도적 지원을 최대한 제공한다는 지향만은 선명하다.

다만, ‘임신’과 동시에 ‘해당 자녀’를 보호해야할 책임이 생긴다거나, ‘무책임하게 임신’하는 부모에 대한 자격 문제라거나, 자녀의 임신과 양육이 ‘결혼’제도 하에서 가장 효과적이고 권장될 방식이라는 내용에는, 단번에 동의할 수 없다. 그렇다고 반박 주장을 제대로 할 지식 배경도 없지만.

“혼외자법의 가장 주된 요점은 진정한 상속자가 누구인지를 가리는 것이었다.”

이견과 질문들에도 불구하고, ‘출생’한 방식 - 자신이 알 수 없던 - 만으로 죄악을 부여받고, 이후의 모든 기회를 상실하는 것은 “정당하지도 필요하지도 않다”는 것에는 전면 동의한다.

날마다 새로운 차별과 혐오가 바이러스보다 빠르게 변형 전파되는 시절에, 일상적으로 흔하고 오래된 차별과 혐오에 대해 깊이 배워보는 기회가 든든한 격려와 힘이 된다.

살리고 싶은 사람을, 살리고 싶어서 그랬어

일억 번째 여름 (양장) ㅣ 소설Y
청예 지음 / 창비 / 2025년 5월

📗 창비출판사로부터 제공된 도서입니다.

“꽃은 죽여도 이미 온 여름은 저물지 않아.”

뜻밖에 아담한 양장본 소설을 며칠에 걸쳐 읽었다. 작가가 작품 세계를 아주 정교하게 만들었기 때문이고, 전하려는 메시지를 촘촘하게 눌려 담아두었기 때문이다. 몇 쪽을 읽고 쉬며 문장을 곱씹고 인물들을 더 헤아려보려 애썼다.

폭력과 가해가 일상인 현재를 보나, 전쟁이 없었던 시기가 거의 없는 인류사를 봐도, 평화로운 미래라는 낙관은 망상에 가까운 일일 것이다. 그래도 문학에서 만난 미래 세계가 여전히 계급적, 차별적, 폭력적인 것은 매번 아릿하다.

“참 더웠다. 거짓말을 할 때도, 진실을 말할 때도 여기에는 온통 더위뿐이다.”

행동하지 않으면 바라는 어떤 변화도 만들어지지 않는다. 그래서 노력에는 용기가 필요하고, 대부분의 경우 노력의 결과는 좌절이다. 이 진지한 작품은, 생존이 “이토록 기나긴 치욕”이라는 것을 참 차분하게 보여준다.

주인공 이록의 고민은 현실의 많은 이들의 고민이기도 하다. 두렵기 때문에 잘못된 것을 알면서 저항하지 못하는 것, 떠나지 못하는 것, 너무 오래 고민만 하고 행동하지 못하는 것... 그리고 자신이 쓰임새가 있기를 소망하는 것.

“원래 세상 모든 것은 서로를 보완한단다. 그러니 거창한 행복이 필요로 하는 것은 시시한 일상이야.”

가장 강력한 동력은 욕망일지라고, 가장 간절한 동력은 이번에도 ‘사랑’이다. 드물고 작고 증오보다 소란스럽지 않아서, 그 아름다운 무늬가 만들어낸 세상은 속삭임처럼 전해지고 빨리 잊히기도 하지만, 소멸되거나 사라지지 않는다.

인간은 복잡한 뇌 시스템을 진화시켰지만 자기 자신도 아직 이해하지 못하고 있으며, 집단생활이 생존에 필수인 생물학적 존재이나, 타인과의 소통에도 능숙하지 않다. 그럼에도 가장 확실한 의사전달 수단은 역시 언어이다.

“언어란 눈으로 보고 마음으로 해석하는 것.”

읽으며, 내가 사용하는 언어, 사회에 유통되는 언어, 권력자들의 언어를 생각해보았다. 이기고 죽이고 쟁취하자는 데일 듯이 달궈진 흉기가 남발한다. 우리의 일억 번째 여름도 지나면 선선한 가을이 올까. 인류는 생존할 수 있을까.

무관해 보이는 삶은 있어도 무관한 삶은 없다

음악을 한다는 것은
김보미 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

“예술은 사소한 것을 따뜻하고 사랑스럽게 바라보는 것으로부터 시작한다는 것을 이 작은 해금이 알려주었다.”

덕분에 ‘해금’, ‘정악’, ‘산조’ 등에 관해 배우고 영상을 찾아보았다. 아는 바가 전무피해서 새로운 것을 알게 되는 즐거움을 크게 느꼈다. 그 시작과 계기가 이렇게 맛깔스러운 이야기라서 어렵지 않고 재밌는 동기부여가 되었다.

게다가 저자는 음악이야기에만 좁고 깊이 집중하는 것이 아니라, 좋아하는 무엇을 하며 ‘산다는’ 것에 대해, 그 밑바닥에 놓인 것에 대해, 그리하여 각자의 조각이 모여 만든 무늬로서의 삶에 대해 차분한 음조로 전달한다.

효율과 속도가 중요한 세상에서, 나 역시 시간을 아까워하며 조급해하는 기분으로 사는 중에, 낯설어서 읽는 속도가 느려지는 책을 만난 시간이 입원치료처럼 도움이 되었다. 담백한 문장들에서 고요하고 도저한 위로를 받았다.

“정말 복잡하고도 요상한 악기였다. (...) 국악기를 만드는 8가지 재료, 즉 팔음(八音) - 쇠, 돌, 실, 대나무, 바가지, 흙, 가죽, 나무 - 이 다들어간 악기라고 했다.”

이제는 변화와 새로움이 반갑지만은 않았는데, 새로운 무언가를 배우고도 싶다. “정형화되지 않은 감각들”을 어떻게 소리로 표현해낼 수 있단 말인가. “감정의 포자들을 소리로 옮기는” 일이란 표현 앞에서는 잠시 할 말을 잃었다.

내가 보거나 받아들이지 못하는 삶의 면면은 얼마나 많을 것인지, 무언가를 배우는 태도가 곧 사람을 대하는 방식이며 세계관과도 같다는 생각을 하면, 이렇게 부족한 채로 살아가는 내 삶에 아찔한 기분이 든다.

정심정음(正心正音), 소란스러운 기분으로 단정한 소리를 낼 수야 없지 않을까. 성장하지 못하는 사람의 연주가 깊어질 수 있을까. 세상만사가 그렇지 않은 것이 없지만, 관계 맺기와 변화가 울림과 떨림으로 가닿는 것이 음악 연주라고 이해한다. 시간(시대)의 구분조차 무의미해지는.

“내가 회복되면 우리가 관계하는 이 사회도 변할 수 있지 않을까? (...) 어떤 음악은 사람을 살리기도 하니 말이다.”

살다보면 상처투성이가 되기도 한다. 때론 다친 것을 모르기도 한다. 음악은 그 상처의 감각을 예민하게 되살려, 치료와 회복을 진단하고 돕는 의료행위일 때가 있다. 인류 문명에 예술은 위무의 역할을 태초부터 해왔을 것이다.

함께 버텨 갈 앞날

파이트 ㅣ 창비청소년문학 135
이라야 지음 / 창비 / 2025년 5월

“그러나 “엄마”하고 부를 수가 없었다. 그 단어는 내 심장에서 재가 된 지 오래였다.”

재밌는 전달방식을 갖춘 드라마 같은 멋진 이야기다. 이해한다고 하지만, 실체적인 삶의 면면이 짐작과는 어떻게 다른 지를 겸허히 받아들이게 하는 직설적인 화법의 르포 같기도 하다. 쿡쿡 찔려가며 부족한 시선과 태도를 배웠다.

“나는 죄책감에 울고 또 울다가 ‘서로 의지하고 지켜 줘야 한다’는 아빠의 성난 말이 내게는 적용되지 않았다는 걸 알았다. 그래서 그날 이후로 내 눈물은 말라 버렸다.”

작품 속 어리석고 약한 어른들을 좀처럼 마음껏 지적하고 미워할 수가 없다. 도리어 청소년들에게 어른들도 잘난 것 없는 존재들이라는 것을 알아달라고 부탁하고픈 비겁한 심정이다.

“엄마랑 친할 수 없고 사랑하는 관계가 아닌 건 아프지만, 엄마가 용서가 안 될 때는 용서하려고 너무 애쓰지 마.”

눈 밝은 어른은 자기 아픔을 감당하는 중에도, 어른들 옆에서 틈에서 더 날카롭게 아픈 아이들을 알아본다. 그 아이들 옆에 든든하게 버텨주기도 한다. 아이의 가능성도 알아보고 돕기도 한다. 그렇게 누군가를 구원하기도 한다.

우리 집 아이들을 보면서도 배우는 것이지만, 아이들은 부족하거나 약한 존재가 아니다. ‘어리게 - 불쌍하거나 어리석게’ 여겨서도 안 되고 그럴 이유도 없다. 기회가 있을 때마다 애정을 건네주면 아이들은 좀 더 즐겁게 자란다. 어른들을 오히려 부축하며 각자의 아픈 구석을 안고서도 함께 살자고 격려한다.

허술하고 약한 어른들과 “파이트”할 줄 아는 생명력이 반짝이는 아이들이 함께인 작품이라서 참 좋다. 청소년 문학을 우리 집 십대들보다 더 오래 읽고 배우며 살고 싶다. “파이팅”이 자주 필요한 현실에 분명 힘이 된다.

극단주의의 스피커를 끄고 ‘민주정‘을 민주적으로 만드는 극한작업

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가 - 우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2024년 5월

만성피로감에 묵직한 몸을 누였지만, 달콤한 금요일 밤이라 유튜브로 책을 만나보던 9개월 전에는, 흥미롭게 분석된 위기 상황이 아직 내 현실은 아니었다. 무지성, 무능력, 무원칙의 집권 세력의 행태가 기막히긴 했지만, 내란과 독재를 상상하지는 못했다.

연말이 실감나는 12월 초, 기념일이 많은 일정을 가족들과 의논하던 화요일 밤, 오용범위가 확대된 AI, 딥페이크같은 뉴스를 어리둥절한 기분으로 지켜보았다. 수요일 출근을 위해 잠들어야 하지만 잘 수 없던 밤사이 계엄은 해제시켰지만, 내란은 종식시키지 못했다.

추운 겨울, 온 가족이 번갈아 참가했던 집회는 체력은 고갈시켰지만, 살기 위해 서로에게 온기와 희망을 채워주고, 두려움 대신 용기를 교환하고, 한 번도 직접 만나지 못한 다양한 이웃들의 이야기를 직접 듣는, 귀한 기회이자 학습의 공간이었다.

2016년 10살과 5살이던 우리 집 십대들은, 2024년 중고생이 되어, 뉴스 대신 광장에서 탄핵정국을 경험하고 스스로 기록했다. 우리가 공화국에 살고 있으며, 내가 권력의 주체인 시민이며, 이념으로 호명되는 민주정이 어떤 체제적 가치를 가지며, 한국사회가 어떻게 위태로운지를 찬찬히 배우고 있었다.

<어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가>의 문장 속 '미국'을 '대한민국'으로 바꾸면 이제는 소름이 일도록 내 이야기로 들린다. 지목된 위협의 내용들은 지금 내가 당면한 구체적 현실로 이해된다. 그리고 나는, 우리는 어떤 '민주주의자'들인지를 묻고 또 의심하게 만든다.

이 책은 개인이 스스로 깨우쳐 전체를 계몽하라는 식의 수양과 깨달음의 권장도서가 아니다. '극단주의 세력'을 알아보라고 선명하고 간곡한 설득력으로 이야기를 전한다. 이런 극단성이 어떤 토양과 배경에서 창궐하게 되었는지도 명료하게 설명한다. 일부는 상식처럼 익숙한 지적이고 - 여전히 유효한, 어떤 내용은 가린 눈을 벗겨주는 시원한 손길처럼 반가운 분석이다.

미국 정당이 제 수명과 집권을 위해 거침없이 저지르는 행위들은, 미국처럼 차선과 최악의 양당제 형식을 갖춘 한국 사회에 거의 바로 대입해서 생각해볼 내용들이다. 정치인들이 택하는 태도와 선택과 실천의 방식은, 주권자인 나에 대한 수치심과 울화를 동시에 일으켜, 폭염에 노출된 듯 얼굴을 달군다.

민주주의 사회의 정당이 민주주의를 저버린다. 다수결을 따르는 듯하지만, 실제로 적용되는 통치 방식은 교묘하게 반다수결 적이다 - 자유를 제한하고 억압하고 지배. 법치주의의 한계 혹은 결함에 관한 사례와 분석은, 합법적 독재라는 모순 같은 현실이 어떻게 가능한지, “족쇄를 찬 다수”가 어떻게 위협을 가하는지, 헌법을 따른 결과가 어떻게 “소수의 독재”를 가능하게 하는지, 한기가 들도록 잘 설명한다.

하지만 그 약점과 한계에도 불구하고, 다른 정치체제를 대안으로 삼는 실험이 대대적으로 이루어질 가능성은 없다. 필요한 것은 엉망진창이 된 그러나 아직 완전히 망가지지 않은 '민주정democracy'을 민주적으로 만드는 일이다. 한국의 정치 현실을 톺아보면, 상당히 오랜 기간은 할 일이 없어질 걱정이 없을 정도로 해야 할 일들이 많다.

부족하거나 부재해서 채워야했던 내용들에 더해, 내란 정권이 망가뜨린 내용들이 무수하다. 흔히 엄중한 위기, 총체적 난국이라고 부르지만, 결과적으로 ‘그들’의 위기와 난국으로 만들어야지, 민주주의 공화국의 시민으로서 살고자하는 이들의 좌절과 포기와 패배여서는 안 된다.

저항은 촘촘하고 끈질기고 거세겠지만, 이제는 주류 언론을 틀어쥔 세력이 독점적인 스피커가 되는 시대가 아니다. 비속한 협잡 세력이 아무리 크고 요란한 목소리로 떠들어도, 가스라이팅과 설득을 당하지 않을 방법은 있다. 단 한 명의 메시아와 구원자를 간구하지 않아도, 함께 하는 연대가 끊어지지 않으면, 함께 바꿔나갈 수 있다는 것도 배운다.

정치 - 삶 - 는 개인기가 아니라 잘 정비된 시스템과 협업의 결과라는 것을 잊지 않으면, 특별한 재능과 엘리트주의에 의존하거나 현혹되지 않을 수 있다. 숨이 턱 막히는 갑갑함을 뚫어준 공기 한 줌은 매번 자기 자리에서, 원칙과 가치를 지키며 산 이들의 힘에서 나오는 것을 요 몇 달 동안에도 거듭 보았다.

자유가 지배자의 이데올로기가 되고, 법치가 피지배자의 사슬이 되는 엉망진창인 사회를 겪게 해서 당혹하고 미안했지만, 아이들이 수동적 존재들도 미숙한 존재들도 아니라는 것을 다시 기억한다. 첫 대선투표를 함께 하게 될 큰 아이와 솔직하게 의견을 나누는데 열심인 둘째에게 감사하며 기록을 남긴다.