살아 있는 사람이 해야 하는 일

슬픔을 아는 사람 - 유진목의 작은 여행
유진목 지음 / 난다 / 2023년 5월

“어딜 가든 나쁜 사람이 있고 나쁜 사람은 나쁜 사람이기에 조금도 거리낌이 없다.”

몇 주 전에 승소 소식을 기록하면서, 2023년도 드문 좋은 소식이라 상처에 바르는 연고처럼 느껴져서 나는 좋았는데, 그 소식을 듣기 위해 무슨 읽을 겪어야했는지는 오래 생각하지 못했다.

“아무도 모르는 일 때문에 육 년을 시달리며 살았다니. 기분이 이상했다. 아무도 모르는 일 때문에 수천만 원을 들여가며 몸과 마음이 피폐해지는 일에 매달렸다니. 이렇게 아무도 모르는데. 나는 그저 모른 척하고 지나갈 수는 없었나?”

6년 이란 시간이 이미 충분하게 지칠 무거운 세월이고, 싸우고 증명해야 할 일들에 헤집어지고 파헤쳐져 무저갱의 슬픔에 잠긴 분들을 깊이 생각하지 못했다. 시인이 마침내 고통과 분리되고 작별하기 위한 시간이 처절하다.

“불행은 하늘을 지우고 구름을 지우고 산을 지우고 나무를 지우고 강을 지우고 철 따라 피어나는 꽃들을 지운다. 인생이 아무 대가 없이 인간에게 주는 행복을 보지 못하게 한다. 그런 뒤 자신만을 보라고 불행은 속삭인다.”

하노이의 모든 것이 ‘몸’을 느끼게 하고 몸을 찾아주는 환경처럼 느껴졌다. 비록 너무 뜨거운 태양, 너무 더운 날씨일지라도. 깊은 슬픔이 지운 구체적인 풍경을 찾아가는 시간. 떠남과 휴식.

“사십사 도의 날씨는 이러다 죽는 건 아닐까 걱정이 되기도 하였다. 하루에도 몇 번씩 죽음을 생각하는 사람이 죽을까봐 걱정하다니? 그러니까 사십사 도의 날씨는 어떻게든 무사하고 싶은 날씨였다.”

잃은 시간과 기억을 기리며 슬픔의 수면 위로 올라와 다시 바라본 풍경을 기록하듯, 시인이 포착한 필름 사진들이 꼭꼭 눌러 쓴 삶의 모든 순간처럼 보인다. 슬픔에 지지 않기 위해서는 실체가 필요하다. 나는 그렇다. 그래서 종이책이 필요하다. 뭐가 되었든 써두는 기록도 필요하다.

어디서도 찾을 수 없는 것들을 너무 그리워하다 병이 날 것 같으면 혈당 조절이 필요하다는 이유로 뭔가를 꼭꼭 씹어 삼킨다. 마음이 허청해서 드러눕고 싶고 눈을 뜨고 싶지 않을 것 같으면 입은 그대로 운동화만 신고 현관문을 열고 나간다. 걷다 돌아오는 길의 나는 한참을 더 단단하게 살아갈 준비가 되어 있다.

“살아 있는 사람이 해야 하는 일. 빨래. 설거지. 밥 먹기. 잠자기. 친구와 이야기하기. 고백하기. 어떤 것은 비밀로 간직하기. 울음을 참기. 마침내 울음을 터뜨리기. 웃기. 속상해하기. 억울해하기. 노력하기. 포기하기. 용기를 갖기. 실패하기. 성공하기. 묵묵히 살아가기. 소리지르기. 가슴을 치기. 다독이기. 위로하기. 외면하기. 잊어버리기. 잃어버리기. 어느 날 떠올리기. 안도하기. 한숨 쉬기. 악몽에서 깨어나기. 그리하여 죽기.”

잠시 머물다 사라지는 모두가 맞이할 변화

Poeta, 자유의 기원을 넘어
차진주 지음 / 지식과감성# / 2023년 10월

신춘문예 수상 등단하셨다는데 차진주 시인을 이 책으로 처음 만난다. 제목이 어렵다. 읽지 못하는 시가 많고, 자유의 기원을 모르며, 그 너머도 가본 적이 없다. 실체로 할 수 없는 많은 것들을 문학 속에서 유사 경험하기도 한다. 나이 들어 좋아진 것 중 하나는 읽기를 겁내지 않는다는 것.

좋은 시일수록 알 수 없는 시를 쓰는 좋아하는 시인이 있다. 시문해가 되지 않아 감당했던 다양한 감정적 반응도 시간이 지나니 일종의 훈련이 되었던 걸까. 비유를 알 듯도 모를 듯도 한 시 속에서도 흐린 줄긋기처럼 이어지는 문맥이 내게도 보인다.

‘봄은 오지 않았다’는 영화를 본 이후, 봄이 올 것이란 기도 같은 다짐글이 자주 눈에 띈다. 각자가 바라는 봄은 조금씩 다를지 몰라도, 봄에 대한 기대가 포기와 좌절일 리는 없을 것이다.

기어코 오는 봄의 첫날

지금이 언제인지

여기가 어디인지

전혀 중요치 않은

[하얀 숲, 숨을 거든 잠의 단상에 대하여]

수많은 이들이 바란다는 세상은 어째서 더 멀어지는 걸까. 혹은 내가 본다고 생각하는 세상이 내 필터에 걸러진 망상인걸까. 봄을 기다리며 맞는 겨울엔, 깊은 꿈을 오래 꾸기가 좋다.

신은 결국 옳은 길을 응원하고

선한 자들의 갈채에 다시 일어나 걸어가는

(...) 모든 사라져 갈 것들을 두고 가요

(...) 불평등한 것, 편견의 잔재, 부유하던 거짓들

[어떤 기록]

“누구나 쓸 수 있지만 시로 살아가는 사람은 드물”고, “사랑을 노래하지만 사랑으로 사는 이는 드문 시대” [오늘, 생의 첫날] “생명을 얻은 것은 어디쯤 가고 있을까” [잠든 시들의 속삭임]

가만히 읽혀지는 시들이 좋아 읽다가 밤이 더 깊어지기 전 산책을 다녀왔다. 하늘의 표정은 알 수 없지만, 생명 가진 것들이 동면할 채비를 한다. 포장도 치장도 착장도 거두고, 제 골조를 드러낸다. 나무들은 오차 없이 봄을 맞을 힘을 채워나갈 것이다. 내내 잃어가며 사는 것은 동물이고 인간이다. “하늘을 바라보면 하늘을 닮는다” [내가 누구인가]

나는 익숙한 거리를 걷고, 시인의 머릿속은 “유서 깊은 거리를 걷는다” [세상의 기호] 어릴 적 무한한 날들이 남아있던 시절의 그리운 거리를 생각한다. 아주 많은 발자국들이 매일 분주히 찍히던 사라진 시간을 생각한다. 삶이 이토록 지난하고 순식간일 줄이야.

우리 모두 과거로부터 와서 현재에 머물다 미래로 가는, 고유함은 사라지고 분별은 없어진다. 그저 모두 변화할 뿐인 마지막, 그리고 다시 시작. 어둠 속에서 가장 큰 나무를 바라본다. 모든 순간이 단 한번 뿐이라서 늘 안타깝다.

믿음을 잃지 않는 것도

때가 되면 이루어지는 많은 것도

희망이 주는 삶의 귀결도

(...) 새벽의 별들처럼 물끄러미 삶을 바라본다

[시의 초대]

이제 감당하지 못할 일이 없습니다

나 혼자 슬퍼하겠습니다 - 깊은 절망과 더 높은 희망
정경심 지음 / 보리 / 2023년 11월

말을 얹기가 어려워서 거듭 읽고 조금 따라 적어봅니다.

이것도 삶이다/ 소중한 삶이다/ (...)/ 되돌아보고 싶지 않을 고통조차도 삶의 시간이 얼마 남지 않았을 때 보물 같은 한때의 경험과 추억으로 기억되리니(...) [삶의 두 얼굴]

힘들게 얻었으나/ 어이없게 잃었다/ (...) 새로 시작하기에 거칠 것 없어라(...) [모래성]

언제나 일렬로 세웠던 동질의 사람들과 함께했던 세월/ 나는 처음으로 이곳에서/ 나와 다른 수많은 이들을 만난다/ (...) 나는 수많은 사람을 겪는다/ (...) 겪어 보니 경계가 사라진다 [겪어 보니]

용서란 무엇인가/ 죄를 묻지도 따지지도 않고 덮는 것인가/ (...) 용서란 죄를 없애 주는 것이 아니다/ 죄를 반성하고 엎드릴 때 그 엎드림을 받아 주는 것이다 (...) [용서란]

그대는 진실을 그렇게 버리고. 어찌 세상과 마주하는가 [그대의 배반]

이미 가 버린 어제도 아니고/ 오지 않은 내일도 아닌/ 오직 오늘을 지금을 살아야 함을/ 나는 내 아이에게서 배웠다 [진정한 낭만주의]

그럴 수밖에 없었던 이유를 찾고/ 그럴 수도 있음을 인정하며/ 그러기를 바라는 방향을 향하여 마음을 돌립니다/ (...) 이제 감당하지 못할 일이 없습니다

이 세상이 본디 크나큰 이야기

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

오래 알던 이야기들을 다양한 장르로 재창작하고 재구성한 기담, 민담, 환담집을 원작보다 더 재밌게 읽습니다. 고전서사 팩션 26편, 어른버전 전래동화 같을까...? 새 책 만난 어린 날처럼 두근거렸습니다.

..................................

전공과 무관하게 홀린 듯 좋아한 책*이 있었다. 오독이 많았을 수도 있지만, 쓰고 있던 과학 논문과는 전혀 다른, 아름답고 품위 있게 세상의 병리와 폭력을 설명하는 시적인 언어가 좋았다. 몇 명 읽지도 않을 논문을 죽어라 쓰면서 든 의문과 불안 탓이었을까.

* <A language older than words>, Derrick Jensen

이야기를 좋아한다. 처음 들은 이야기가 가장 친밀한 존재로부터 들려왔기 때문일지도 모르겠다. 환원되는 기억 속에서는 그리운 목소리가 있고, 잠들기 전 상상하던 궁금한 세상이 있다. 그리고 창작 속에는 말하지 못한 현실이 있다.

최근 팩션의 힘을 강렬하게 느낀 영화 <서울의 봄>을 보고, 제한된 사실을 아는 것과 문화예술로 체험하는 것은 어떻게 다른 일이지 새롭게 절감했다. 그 충격과 감동은 다행히 공통의 것이라 나의 문화 오독을 의심하지 않아도 되었다.

이 책의 이야기는 인물들을 매개로 역사 속으로 다이빙하듯 시작된다. 죽은 사람을 온전히 되살리는 마법 같은 이야기 속에서, 알던 이가 낯선 사람이 된 듯 심장이 선뜻선뜻한 기분으로 짧은 단편과 문헌 속으로 빠져들게 된다. 환상 속에서 만난 진실이 믿음이 될까 두려우면서도 기꺼이 매혹 당한다.

이야기 속에서 나는 바꾸고 싶은 역사의 목격자가 되어 애타기도 하고, 살인자를 함께 쫓기도 하고, 결정적인 장면의 유일한 생존 증인처럼 호흡을 고르고 침통해하기도 하고, 누군가의 내밀한 진실을 알게 된 듯 당황하기도 한다. 이 모든 사연이 304쪽 안에서 펼쳐진다는 것이 환상 같다.

나는 살아볼 수 없는 시대의 장소들과 만날 수 없는 인물들에 친밀감을 느끼고 그리워하기도 하면서, 어느새 이 고전 서사를 내 경험의 일부처럼 여기게 된다. 계속 머물고 싶은 빠져나오기 싫어지는 고혹적인 환상체험이다. 얼마 못 버티고 나는 다시 이 책을 열어볼 것 같다.

읽기 전에 무엇을 짐작하고 기대했는지 지금은 정확히 알 도리가 없지만, 놀라고 감탄하며 매 단편을 읽었다. 오래 졸여서 최대한 응축된 무언가를 맛본 듯 진하고 강렬하다. 아주 재밌는 이야기들을 표현할 어휘 부족이 아쉽다.

“이 세상이 본디 크나큰 이야기인 셈 아닌가요? 그 이야기가 덧없이 끝나버릴까 두려워 잠들지 못한답니다.”

[100자평] 라스팔마스는 없다

라스팔마스는 없다
오성은 지음 / 은행나무 / 2023년 11월

산다는 건 잃은 것들을 그리워하는 일이란 걸 아는 나이가 되어 읽어본 이 작품은 바다처럼 아름답고도 막막했다. 아련한 모든 것이 서글펐다. 그러니 살아 있는 동안 모두 한껏 살아가기를.