[100자평] 맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

고요하고, 투명하고, 애틋했던 말없던 소녀의 맡겨진 시간이 얼얼하고 절절하다. 클레이 키건 작가의 책이 국내 단 한 권이란 사실을 검색하고 몹시 놀랐다. 영어책으로라도 찾아봐야 할 듯.

잊고 싶지 않았던, 기억해야 할 사랑을 떠올렸다

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

나도 맡겨진 아이였다. 입양이란 절차는 아니었지만, 어머니 얼굴도 익히기 전에 여러 해를 조부모님 댁에서 살았다. 7개월 입덧에 14시간 난산 후 약해진 어머니는 산후질환을 오래 앓으며 고생이 많으셨다고 들었다.

운이 좋아 안전하고 행복하게 사랑받던 시절이었다. 언제나 두 팔을 펴고 나를 기다렸다 품에 안아주는 분들과 집이 있었다. 최초의 많은 것들을 두 분과 함께 했다. 태어난 맛본 가장 맛있는 음식도 모두 그 시절 기억에 갇혀 있다.

부모님 댁으로 돌아와서 적응을 잘 못했다. 자주 아프기도 하고 한동안 말을 안 하기도 하고. 다감한 성격이 아닌 다소 엄했던 분들이라, 어린 시절 서로의 경계가 흐릿할 정도로 친밀한 1차적 관계를 맺는 것은 실패했다.

그렇다고 의도적인 폭력, 방임, 학대가 있었던 가정은 전혀 아니었다. 6년 후 동생이 태어나고, 넷이서 사는 가족 형태에 익숙해졌고, 조부모님들은 늙고 약해지시는 중에도 한결 같은 애정을 건네주시다가 돌아가셨다.

어른이 된 나는 그 한결같음이 쉽지 않다는 것을 잘 알게 되었다. 어째서 받은 사랑은 늘 내가 줄 수 있는 사랑보다 큰 것인지 내내 감사하고 아이들에게 미안하다. 그럼에도 내가 가진 좋은 것은 모두 그 사랑에서 배운 것들이다.

그렇게 최초의 관계는 누군가의 삶을 영구히 조각하고 지속적으로 채우기도 한다. 영화를 보면서, 한 때 말없는 소녀로 부모와 담임들을 걱정을 시켰던 나는, 먼 곳의 위태로워 보이는 코오트를 말없이 애틋하게 지켜보았다.

다르고도 비슷한 감정들이 코오트의 경험인지 나의 기억인지 왜곡인지 오독인지 구분할 수 없이 흐릿하게 흘러가기도 했다. 마음은 때론 따스하기도 때론 얼얼하기도 했다. 다시 돌아가야 할 시간이 되자 명치 어디쯤이 아파왔다.

대화란 무엇일까. 무례하지 않은 내용과 방식으로 누군가에게 궁금한 게 있다는 건 상대에 대한 관심과 애정이라고 생각했다. 묻고 답하며 이어지는 대화가 인간이 언어를 사용하여 관계를 형성하는 가장 아름다운 방법이라고 믿었다.

영화 속 부부와 코오트는 조용하고 조심스럽고 섬세하다. 대화 분량보다 서로에게 열리는 마음의 분량이 더 크고 빠르다. 누군가를 돕고 싶어서 적극적으로 개입하고 애쓰는 태도에 대해 다시 생각해보게 되었다,

“이 집은 다르다. 여기에는 여유가, 생각할 시간이 있다. 어쩌면 여윳돈도 있을지 모른다.”

성장이란 빠른 지원보다는 더딘 시간을 필요로 하는 것이라고. 아이에게는 그런 시간이 주어지고 어른들은 아이가 안전하게 실수와 실패를 하고 다시 도전할 수 있게 기다려주는 여유와 태도가 필요하다고.

영화는 그랬다. 자극도 환상도 없었다. 현실에 렌즈가 없는 카메라 창을 낸 것처럼 지극히 현실적이었다. 격려나 힘을 얻지는 못했지만, 우울해지거나 절망하거나 화가 나지는 않았다. 담담한 일상이 진짜 같아 든든했다.

“힘든 기분이지만 걸어가다 보니 마음이 가라앉기 시작한다. 나는 집에서의 내 삶과 여기에서의 내 삶의 차이를 가만히 내버려 둔다.”

저런 어른들, 저런 관계가 있다면 괜찮겠구나 싶어서 안도감이 들었다. 아이든 어른이든 관계 속에서 매번 새롭게 성장할 수 있다는 것이 가장 확실한 희망으로 보였다. 코오트의 웃음을 보았다. 아주 오래 잊지 못할 표정이었다.

먹을 것을 챙겨주고, 침묵을 나무라지 않고, 맑은 물을 끌어올리고, 얼마나 빨리 달리는 지 시간을 재어주던 단단하고 중요한 일상들이 눈부셨다. 결국엔 울었다. 슬프고 간절하게 코오트는 함께 하고 싶은 이들 쪽으로 달렸다.

“물은 정말 시원하고 깨끗하다. 아빠가 떠난 맛, 아빠가 온 적도 없는 맛, 아빠가 가고 아무것도 남지 않은 맛이다. (...) 나는 물을 여섯 잔이나 마시면서 부끄러운 일도 비밀도 없는 이곳이 당분간 내 집이면 좋겠다고 생각한다.”

조부모님과 헤어질 때마다 대문 밖으로 쫓겨나는 심정이 되어 대상을 특정하지 못하는 원망과 슬픔과 눈물로 범벅이 된 얼굴로, 어떻게 집까지 왔는지 기억하지 못하는 어린 내가 겹쳐 보였다.

“우리처럼 나이 많은 가짜 부모랑 여기서 영영 살 수는 없잖아.”

영화가 끝나고 코오트에게 묻고 싶은 것들이 많아졌다. 그래서 원작소설을 읽었다. 코오트의 시선과 말로 옮겨진 풍경을 다시 만났다. 기뻤다. 알고 지냈지만, 처음 말을 주고받은 친구가 된 기분이었다.

다시 아일랜드를 가게 되면, 이전처럼 아이리쉬 펍에서 슬란차(slainte)를 외치며 취할 때까지 기네스를 마시게 될 것 같지는 않다. 고요하고, 투명하고, 애틋했던 말없던 소녀의 맡겨진 시간이 얼얼하고 절절하게 다시 느껴질 것이다.

오래 걷고 싶어질 것이다.

너무 빨리 집에 돌아가고 싶지 않을 것이다.

인생 이야기, 부고

그렇게 인생은 이야기가 된다 - 월스트리트 저널 부고 전문기자가 전하는 삶과 죽음의 의미
제임스 R. 해거티 지음, 정유선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 7월

언론과 저널리즘은 공동체가 알아야 할, 기억해야 할 중요한 것들, 의미 있는 것들을 기록하는 일을 한다. 속보와 단독을 달고 포털에 식재료 공급하듯 기획과 취재가 빠진 단신을 배달하는 행위를 기사라고 할 수 있는지 모르겠다. 그런 속도전에서 가장 멀리 있는 기사가 이 책이 다루는 부고가 아닌가 한다.

함께 살던 공동체의 누군가가 생을 다했다는 마지막 기록이다. 어떤 삶을 살았고, 우리가 기억했으면 좋겠다는 의미를 담은 이별과 혹은 추모와 혹은 타석의 기회로 삼을 배움의 순간이기도 하다. 살아 있는 누구에게나 도착할 죽음에 대해 잊지 않음으로써 삶을 더 귀하게 여기자는 메시지이기도 할 것이다.

길었던 팬데믹 기간 동안, 돌아가신 분들의 소식을 짧은 부고로 만나기도 했다. 이력을 요약한 것처럼 정보가 나열되어 있어서 쓸쓸하고 서글펐다. 다른 방식의 추모도 따로 있었지만, 한국 역사와 사회에 큰 기여를 하신 분들의 삶과 메시지가 짧은 한순간도 공유되지 못하는 방식이 안타까웠다.

제임스 R. 해거티의 부고는 훌륭하고 유명한 이들만은 아니다. 그의 부고는 당사자의 삶을 대신 전하는 에세이 같은 방식의 기사라 놀랍고, 삶도 죽음도 지면도 낭비되지 않는 방식이라 부러웠다. 돌아가신 분들을 그리워만 했지, 글로 기억할 생각을 못했다. 내가 아는 이야기를 기록해야겠다.

“부고는 우리의 인생 이야기이고, 그 이야기를 보존할 수 있는 단 한 번의 기회라고 생각했으면 한다.”

고맙게도 이 책에서는, 한 사람의 삶을 요약하면서도 드러내는 방식에 대한 가이드가 있다. 부고는 처음이니, 나도 그의 원칙을 따라 부고 쓰는 연습을 해보고 싶다. 팩트 체크를 다 하지 못할지도, 내겐 유머가 모자랄 수도 있지만. 누구에게 보여야 할 글이 아니니 형식도 내용도 새롭게, 솔직하게.

에세이 같기도 소설 같기도 한 내가 모르던 이들의 삶을 만난다. 부고기사라고 해서 어둡고 무거울지 모른단 생각은 선입견에 지나지 않았다. 흥미롭고 재미있었다. 놀라웠다. 어떤 삶은 한 사람이 살아낼 수 없는 삶 같아서 신기했다. 사람이 살아가는 방식이 얼마나 다양한지 다시 배웠다.

장기기증, 사전연명의료의향서, 유서, 장례방식과 비용, 할 수 있는 사전준비는 계속 하는 중인데, 내 부고도 내가 쓰게 될까. 유서와는 어떻게 얼마나 달라질까. 사는 동안 이루고 싶은 것이 아직 있을까. 앞으로 나도 완곡어법 대신 ‘사망했다’라고만 표현하게 될까. 죽음에 대한 내 생각과 태도는 어떻게 바뀔까.

저자가 엄격하게 팩트 체크를 하고 과정과 미화를 철저히 배제하는 것이, 당사자만이 살아올 수 있었던 고유한 삶에 대한 존중이라고 나는 그렇게 느꼈다. 두루뭉술 남들 듣기에 보기에 좋은 것들을 모아 포장하는 것이 고인에 대한 모욕이자 부정이라고 생각한다.

피할 수도 없고 멀지도 않은 죽음을 똑바로 응시하며 삶에 대해 더 충실해볼 기회로 삼아보고 싶다. 냉랭해지는 태도를 조금만 더 친절하게 바꾸고 싶다. 말하기 싫어 입을 다무는 시간을 조금 줄이고 가볍게 안부를 자주 묻고 싶다.

“만일 내 부고가 나의 삶을 어느 정도 솔직하게 표현한다면 나는 어떤 사람으로 보일까? 혹시라도 그 모습이 마음에 들지 않는다면 내 인생 이야기를 고쳐 쓰면 된다. 아직 늦지 않았다.”

어른이 되어 돌아온 영심이

오! 영심이 - 보고 싶고, 듣고 싶은 영심이 is BACK!, 전선영 대본집
전선영 지음 / 시공사 / 2023년 7월

TV 만화 추억이 있는 세대다. 저녁 식사 전 만화 시청이 가능했던 주중과 졸리지만 일어나야했던 이유가 되어준 일요일 아침 만화. 당시엔 잘 몰랐지만, 상상하기 어려운 열악한 상황에서 태어난 한국만화가 감사하고 귀하다.

영심이 만화는 세 명만 기억난다, 영심이, 순심이, 왕경태. 스토리는 선명하게 기억나지 않고 인물 캐릭터만 생각나는 것을 보니, 고등학생이라 대충 봤나 싶기도 하다. 그럼에도 OST는 30여 년만임에도 거의 다 따라 부를 수 있다.

배우들 친필 사인을 보니, 영심이가 드라마화되었다는 실감이 난다. 대본집이라 대화를 따라 읽는 것이 즐겁고 경쾌하다. 다들 어른이 되어서 직장에서 일하는 내용이 등장하니 색다르다. 어쩐지 소리 내어 읽고 싶은 대본집이다.

“그렇게 중학생 오영심의 사춘기는 전 국민에게 공개됐고, 아빠의 데뷔작 <영심이>는 모두의 예상을 깨고 높은 시청률을 기록해 버렸다.”

“그날 이후 사람들은 나에 대해 모두 아는 것처럼 얘기했고, 잘 알지도 못하면서 날 좋아하거나 싫어했다. 물론 그건 우리 가족도 마찬가지지만…….”

5월에 이미 개봉했고 10부작이라고 한다. 영심이 언니 이름이 진심인지 이제 알았다. 예능국 PD 영심이는 어떻게 달라졌고 무엇이 여전할지. 1990년에 태어나지도 않은 우리 집 십대들에게 드라마 1회 같이 보자고 말해봐야겠다.

우울 대신 얼얼

너는 내 목소리를 닮았어 ㅣ 자이언트 스텝 2
김서해 지음 / 자이언트북스 / 2023년 7월

가끔 어떤 우연은 아찔하게 반가워서 우연이란 걸 모른 척하고 한껏 의미를 부여하고 싶기도 하다. 예를 들면, 무척 좋아하는 이의 글을 읽다 발견한 표현과 정서가, 직접적인 관련이 전혀 없는 다른 작품 속에서도 둥실 떠오를 때. 발췌독서를 하느라 대충 읽긴 했지만, 간만에 읽은 근대철학사상의 한 구절이 문학으로 재현되었을 때.

인간은 자아와 자유의지에 대해 늘 궁금해 했다. 그리고 ‘나’라는 존재의 개별성과 나를 알고 싶다는 건, 관계와 더불어 상대라는 타자가 있어야 가능하다. 타자와 분리된 나를 비교 관찰하고, 차이점을 고유성으로 인지하고 구성한다. 고유한 개인들이 구성한 관계망 속에서, 나의 일부가 된, 내가 수용한 ‘나’를 발견한다.

융합과 일치가 아니라, 좀 더 느슨하게 연대하는, 함께 살아가는 방식에 대한 고민은 모든 문명 공동체에 필요한 태도다. 그리고 이 모든 것은 언어를 통해 이루어진다. 있는 차이는 늘리고 없던 차이도 만들며 욕설과 막말과 조롱이 기세등등한 시절, 대화하는 인간 존재를 보여주는 이 작품은 그래서 반갑고 귀하다. 대화하며 이동하는 동선이 저무는 시간처럼 다사롭다.

낯선 사람의 목소리는 잘 안 들린다. 나는 특히 그게 심한 편이라 말하는 입을 유심히 보거나 말을 다시 청하기도 한다. 자기연민에 쉽게 빠지고, 게으르기까지 하니, 대화를 이어나가는 데도 서투르다. 그래서 타인에 대한 무례하지 않은 궁금증이 많은 사람들, 질문을 유쾌하게 하는 이들을 좋아하고 부러워한다.

가장 아름다운 대화 방식은 서로 묻고 서로 듣는 것이다. 어려울 것 없고 다 아는 것이지만 잘 못한다. 묻는 것도 듣는 것도 늘 쉬운 일이 아니다. 묻고 싶은 것이 있다는 건 상대에게, 어떤 주제에, 세상에, 삶에 관심이 있다는 것이다. 잘 듣는다는 것은 질문에 대한 자신만의 충분한 생각이 있다는 것이다.

그런 대화가 어려우니 현대인들은 명상과 기도를 한다. 나는 그 본질이 자신과 시도해보는 대화라고 생각한다. 한 때는 걸으며 골똘하게 생각하는 특정 주제가 있었지만, 어느새 내 산책은 스스로에게 묻고 답을 찾는 혼자만의 대화로 생각이 가득 찬다. 때론 정리가 되고 때론 뭉텅 버리고 귀가한다.

늙은 독자가 젊은 작가의 글을 읽으니, 눈부시고 아름다워 시큰하고 얼얼하기도 하고, 다양한 실패를 안전하게 경험한 뒤 다시 별 탈 없이 살 수 있는 사회가 아니라서 미안하고 아프기도 하다. 돈과 권력을 가진 나이든 이들이 기껏 한다는 일이 어리고 약한 사람을 괴롭히고 죽음에 내모는 것이라니.

엉망으로 망치고 책임도 회피하는, 부끄러운 줄도 모르고 mz세대 어쩌고 욕이나 하는 어른들의 쓰레기더미 같은 세상을, 피로한 빨리빨리의 사회를, 느리고 더딘 시간을 충분히 누릴 수 있는 안전한 삶의 울타리로 바꿔나가길 바란다. 대화를 달려가며 할 수는 없으니까.

작가가 보여주고 들려준 작품 속 풍경처럼, 현실에서도 닮은 목소리들을 찾고 듣고 대화를 계속하며 ‘우리 세대’의 이야기와 삶을 만들어가길, 맞지 않는 부당한 질서에 저항하고 새로운 규칙들을 찾아 다른 세상을 살아가길 얼얼한 마음으로 응원한다.

“그래도 자기만의 질서가 있을 거예요.”