의미 없는 고통은 거부하고 상처는 흉터로 만들어 계속 살아가자고

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

난산으로 태어나 온갖 병치레를 하고 자랐다. 매일 20시간씩 울었다고 하시니 기억하지 못하는 나는 믿을 수밖에. 초등학생 때 소원은 개근상을 한번이라도 타는 것이었다. 어릴 적엔 ‘아프다’는 표현밖에 몰랐는데, 통증과 고통과 괴로움 등이 있고 모두 다를 수 있다는 것을 세월을 통해 배웠다.

몸에 생기는 질환보다 깊은 상처를 낼 수 있는 상황, 물리적 접촉이 없이도 지독한 통증을 느끼는 경우도 있었다. 뇌가 인지한 내용이 심장을 조이거나 명치에 둔중한 통증을 느끼게 했다. 분리되었던 여러 유형의 아픔은 원인의 다양성에도 불구하고 하나의 고통으로 경험되기도 했다.

의미 있고 소중한 존재들 - 타자들 - 이 생기면서, 타인의 고통이 나의 통증처럼 감각되기도 했다. 차라리 내가 아팠으면 하는 생각은 거짓이 아니었고, 그들의 슬픔과 고통은 나의 통증과 아픔 같았다. 내가 공감하고 애도하는 인간임에 안도했다. 비록 그 동력이 유전자의 목적에 합치한다하더라도.

무통의 세계를 열었다는 의료과학기술의 선언과 이에 반대하는 종교단체라는 설정은, 같은 목적에 오래 복무한다고 느껴온 현실과의 아이러니라서 좋았다. 자극적이지만 과장은 아닌 갈등구조가 작품에 대한 호감을 끌어올렸다. 고통과 구원에 대한 모든 서사가 오래된 미래의 철학 논쟁처럼 흥미로웠다.

토론을 통한 갈등 조율이라는 문명적 풍경을 보여주던 작품 속 인물들은, 포장이 풀리자, 지겹도록 반복된 폭력의 방식 - 테러, 살해, 보복 등 - 이 야기한 상처로 뒤덮여 있었다. 나는 ‘고통이 필요하다’는 신념 이면의 서사를 계속 상상하며, 작가의 가이드로 그들이 경험한 고통의 순간들에 도착할 수 있었다.

경애하는 작가의 작품을 무례하게 문해하는 건가 두렵지만, 태, 엽, 욱, 한, 경, 현 등은, 다른 인물처럼 보이나 발화 주제만 다른 보편적인 인간 존재 같았다. 그들의 대화는 인간 보편이 느끼는 고통이라는 경험, 삶의 일부로서의 의미, 고통을 견디는 존재 방식과 그 이유, 죽음과 구원에 관한 것이었다.

“인간은 고통에 의미를 부여하여 삶을 견딥니다. (...) 그러나 인간은 무의미한 고통을 견디지 못합니다. 그러므로 생존의 상태를 유지하기 위해서, 삶을 이어나가기 위해서 인간은 의미와 구원을 만들어낸 것입니다.”

누구나 고통을 느낀다는 것이 누구나 ‘같은’ 고통을 느낀다는 것은 아니다. 어쩌면 자신의 고통을 제대로 이해받지 못한다고 생각하는 이들이 더 많을 것이다. 인간은 경험하지 않은 것을 공감하지 못한다. 사유할 수 있을 뿐이다. 인상적인 ‘욱’의 이야기는 생생하고 날카롭게 고통의 경험과 외로움을 묘사했다.

“인간은 자신의 신체를, 신체의 감각과 기능을 타인과 공유할 수 없다. 그 어떤 환희나 쾌락도 오로지 감각하는 사람 자신만의 것이며 고통과 괴로움도 마찬가지다. (...) 인간은 오랫동안 그렇게 전달하고 소통하고 공유하려 애썼으나 (...) 완전한 의사소통의 방식이란 존재하지 않는다. 인간은 태어난 순간부터 죽는 순간까지 자신의 신체 안에 고립되어 있기 때문이다.”

그런 욱에게 가장 친밀하고 잘 알고 자신의 것이라고 여긴 것은 ‘고통’ 자체였을 것이다. 경험을 통한 의미도 극복의 가치도 없이, 그저 지쳐가는 자신을 무력하게 견뎌야했을 세월 동안 욱은 외롭게 절망했고, 생존하기 위해, ‘한’의 말을 믿고, 의미를 찾고, 목적을 발견했을 것이다. 그 입장을 잠시 상상해보았다.

“과학의 발달도 지식의 진보도 제아무리 충실한 의료 지원체계도 인간이란, 생물이란 결국 죽는 존재라는 사실 자체를 바꾸지 못한다. (...) 인간은 그런 사실을 이해하는 채로, 죽음을 언제나 똑바로 바라보는 채로 하루하루 아무렇지 않게 살아갈 수 있을 정도로 강하지 않기 때문이다.”

‘경’의 선택을 통해 고통의 터널 끝을 본 것 같았다. 운이 좋았던 편이지만, 나름 버티고 견디며 반백년쯤 살았다. 나의 상처도 타인들의 상처도 무통의 흉터가 되기를 간절히 바랐던 세월이 서늘했다. 수많은 타자들의 슬픔을 정확히 이해하고 작품을 통해 발화하려 애쓴 작가가 겪은 세월도 감히 상상해보았다.

어느 날부터 나는 이렇게 정리했다. 우리가 지금을 견디는 건 언젠가의 달달한 희망을 위해서가 아니라고, 살아있는 한 다시 마주할 다음 고통을 견디고 버틸 조금만 더 증량된 힘을 키우기 위해서라고. 깊은 상처도 반드시 고통 없는 흉터로 바꾸어내며 계속 살기 위해서라고.

“신체에 새겨진 고통의 기억을 간직한 채, 상처 입은 흉터투성이 존재를 떠안고 죽는 순간까지 망가진 채로 살아간다는 것은 외로운 일이었다. (...) 망가졌더라도 살아갈 수 있고 살아갈 자격이 있다는 사실. 망가진 채 살아가도 괜찮다는 승인을, 다른 존재를 통해 재확인하고자 하는 생의 가장 깊은 추동이었다.”

팬데믹 동안 가정과 가족이 안전하지 않은 이들은 어디로 안전하게 도망갈 수 있나, 문득 소스라치는 의문이 들곤 했다. 구원처럼 기다리던 이후의 세상에서, 적어도 한국 사회에서는 가정 내 외의 폭력과 비극이 줄지 않는다. 소박하고 평범한 일상을 살고자 해도 상황은 날로 힘겨워진다. 자주 고통스럽다.

“던져야 할 질문들을 모두 던지고 나면 같은 질문에 더 이상 머무르지 말아야 하는 순간이 찾아온다.”

곁을 돌아볼 여력이 없어서 저항도 연대도 쉽지 않고, 변화의 동력은 사라졌나 두렵고 때론 모멸감이 든다. 고통으로 시작해서 사랑으로 감싸 안은 작품이 둔중한 통증 같기도 희망 같기도 하지만, 한결같이 품이 넓고 시선이 올곧은 정보라 작가의 작품은 무형이지만 확실한 위안과 의지가 된다.

내 깜냥으로 이해한 만큼이라도, 작가와 작품이 전하는 메시지를 기억하며, 뭐라도 하는 삶의 순간들을 늘려가야겠다. 사는 동안은 희망, 사는 동안은 변화, 사는 동안은 성장이 가능하다고, 현재의 모든 선택이 바라던 미래에 도착할 수 있다고 믿으며.

[100자평] 오늘도 냠냠냠 3

오늘도 냠냠냠 3 - 서울·인천·경기의 정겨운 맛집들
조경규 지음, 방현선 사진 / 송송책방 / 2023년 10월

포장을 찢으면 음식 향이 확 풍길 것 같은 표지다. 내용이 궁금해서 다급히 펼쳐본 페이지를 미처 다 읽기도 전에 꼴깍, 하는 소리가 들렸다. 방금 만든 요리처럼 따스한 작가의 시선이 시리즈 마지막 권까지 인상적이다.

맛있는 음식과 즐거운 추억을 담지한 공간 이상의 장소들

오늘도 냠냠냠 3 - 서울·인천·경기의 정겨운 맛집들
조경규 지음, 방현선 사진 / 송송책방 / 2023년 10월

포장을 찢으면 음식 향이 확 풍길 것 같은 표지다. 표지만큼 좋은 내용이 궁금해서 다급히 펼쳐본 페이지를 미처 다 읽기도 전에 꼴깍, 하는 소리가 들렸다. 방금 만든 요리처럼 따스한 작가의 시선이 시리즈 마지막 권까지 인상적이다.

서울, 경기, 인천으로 확장된 맛집들 중 가본 곳은 물론, 아직 못 가본 곳의 맛있는 요리 특성도 배울 수 있어 무언가 더 신이 난다. 한정된 시간과 기회를 활용할 때 분명 도움이 될 것이다.

얼마 못 읽고 다시 꼴깍, 소리가 들렸다. 맛있는 집을 더 맛있게 보이게 그린 엄청 맛있는 책이다. 어릴 적 추억 속에 두었던, 오래 잊고 살았던 음식, 맛이 흐려진 메뉴가 다시 그리워진다.

달달했던 갈비찜 맛

김인줄만 알았던 향긋한 파래 맛

계획을 짜고 시간을 내어 이 책을 들고 찾아다니는 즐거운 이벤트도 좋겠고, 일부러 맛집들을 찾아다니지 않는 사람들이라도, 생활 반경 내에서 먹을 만한 집들 알아두는 용도로도 유용할 듯하다. 메뉴판보다 도움이 될 책이다.

어릴 적 바쁜 부모님 대신 키워주시고 돌봐주시고 맛있는 집들도 데려가주시던 조부모님들 생각에 코가 찡하다. 그 중 동네 맛집들은 참 많이 사라져버렸고, 여전히 성업 중인 식당엔 추억과 맛을 동시에 만나러 연례행사처럼 간다.

조부모님이 맛 보여주신 처음이자 평생 유일한 냉면의 맛

음식이란 얼마나 강력한 존재이고 경험인지, 음식 - 재료, 향, 맛, 장소 등 - 과 관련된 추억은 수명이 강하고 길다. 심장을 지잉 울리는 뭉클함도 함께 소환한다. 작가의 따끈따끈한 계란빵 사연에 울 것 같았다.

계란빵보다 따끈한 사랑

무조림에 홀린 날

한결같은, 힘이 되고, 몸이 되고, 추억이 되는 그런 음식을 만드는 재주가 부족한 어른으로 산다. 이 책을 곧 생일인 아이에게 선물하며, 아이가 궁금해하는 맛집을 함께 찾아갈 날을 미리 상상해본다.

힘들지 않은 사람이 별로 없는 것 같은 시절, 고유한 맛을 가진 가게들이 순탄하고 무탈하게 오래 운영되기를 바라는 마음이 간절하다. 배만 채우는 곳이 아니라, 방문한 모두의 기억을 담지한 공간이며, 당사자가 잊어버린 추억을 품고 있는, 떠나간 그리운 이들의 모습을 만날 재회의 장소이기도 하니까.

부모님 모시고 가족들 모두 방문한 지가... 어쩌다보니 십 여 년 전

조금 더 부지런히 아이들과 시공간을 공유하고 즐거운 추억을 늘려야겠다. 언젠가 오고 말 내가 부재한 시간에도 함께 채운 추억과 여전한 공간들이 따스하고 따끈하게 아이들을 감싸주기를 바라면서.

범죄 자행에 충분한 평범성

난간 없이 사유하기 - 한나 아렌트의 정치 에세이
한나 아렌트 지음, 신충식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 9월

! 천천히 함께 읽는 중 남기는 필사와 단상

이스라엘이 가자지구에 보복 정밀 폭격을 하고 지상전 투입 소식이 들리고 이 전쟁은 어떻게 확전되는 건가 두려운 며칠 동안 세 번의 줌이 켜졌다. 덜컥 놀랄 만큼 진한 기시감과 현실 소환의 순간들이 적지 않았다.

늘 그랬고 어디든 그렇겠지만, 대표성에 나는 동조할 수 없는 한국의 상황들처럼, 학살이 목표인 점령군처럼 반응하는 권력에 대해 이스라엘 내부의 시민들의 저항도 분명 존재한다는 호흡기 같은 기사를 접했다.

“아이히만은 ‘우리’하고 말하고 싶어 했는데, ‘나머지 사람과 동조하기’, 즉 ‘우리라고 말하고 싶어 하기’만으로도 역사상 가장 극악한 범죄를 자행하기에 충분했죠.”

“남들에게 동조하는 것, 즉 다수가 함께 행동하는데 끼려함으로써 권력이 나온다는 거죠. (...) 그런 식으로 행동할 때는 극도의 쾌감이 있어요. (...) 기능적인 직무functioning는 정말로 도착적인 행위 양식이고, 이런 직무에는 항상 쾌감이 따른다고 말하고 싶습니다. (...) 이 직무에 남는 것은 공허한 분망함empty busyness뿐이죠. (...) 공무원이 공무원 이상도 이하도 아닌 존재일 때 정말이지 대단히 위험한 인물이 됩니다. 제 견해로는 여기에서 이데올로기는 별다른 역할을 하지 못합니다.”

악인의 서사에 대해 생각했다. 문학과 영상과 미디어에서 소비되는 악인 캐릭터들도, 인기를 구가하는 사적 복수에 대해서도.

인간은 한없이 복잡하고, 선악을 판단한 능력도 대개 부족하다는 깨달음이, 사는 일을 좀 더 막막하게 하지만, 그래서 문학이든 철학이든 분별력을 키우는 연습을 더 많이 해야 한다고. 그런 기회가 많아져야 한다고.

“아이히만은 꽤나 지성적이었지만 (...) 마치 담벼락에 대고 말하는 것처럼 마링 안 될 정도로 어리석은 사람이었어요. 이것이 제가 말하는 평범성의 의미입니다. 거기에는 뭔가 깊은 구석이라고는 아예 없어요. 악마와 같은 것도 없고요! 다른 사람이 무슨 일을 겪는지 상상조차 꺼리는 거부감이 있을 뿐이죠.”

공감할 수 없어도 사유할 수는 있다. 사유하지 않음 혹은 못하는 무능은 위험하고, 그런 유형의 인간이 권한을 부여받으면 많은 이들의 삶이 위험해진다. 대화나 소통이 어려운 상황은 시대불문 고통일 뿐.

“다른 모든 사람의 처지에서 생각하지 못하는 무능이에요. (...) 이런 종류의 무사유는 마치 담벼락을 상대로 말하는 것과 같아요. 그래봐야 어떤 반응도 얻을 수 없어요.”

‘나’가 사라진 ‘우리 되기’에는 논리도, 사유도, 판단도, 사과도, 책임도 모두 따라 사라진다. 조직에 충성한다는 논리 역시 그런 것이었을 터.

“우리가 이 사람들에게 어째서 그리도 오랫동안 동조했는지 물으면 이들은 상황이 악화되는 것을 막고 싶었기 때문이라고 말합니다. 모든 일이 어찌 그리 악화되었느냐고 물으며 이들은 자기에게는 아무 힘도 없었다고 말합니다.”

“우리는 전체주의 상황에서 무기력powerlessness 현상이 존재함을 인식해야해요. 절대적인 무기력의 상황에서도 다른 행동 방안이 여전히 존재함을 인식할 필요가 있고요.”

자신이건 타인이건 판단의 가장 확실한 근거는 ‘무엇을 하였나’ 행위이다. 기록이 있으면 더 선명하다. 하다못해 한 달간 자신이 구매한 물건의 영수증만 봐도 자신이 보인다. 내가 한 행동들이 곧 나다. We are what we do.

“세상에는 외부 저항만 있을 뿐이에요. 인간 내부에는 기껏해야 ‘심리유보reservatiometalis’만 있어요. 허풍선이 존재가 보여주는 속이 뻔한 아주 역겨운 거짓말이죠. (...) 관료제는 대량 학살을 행정상 자행했고, (...) 자연스럽게 익명성을 만들어냈어요.”

“관료제가 본질상 익명성을 띤다는 점 말고도 무자비한 행위는 무엇이건 책임이 증발되는 것을 용인하지요. (...) 누구도 하던 일을 멈추지 않는 한 생각에 침잠할 수 없어요. (...) 이런 일은 한 인간이 자기 자신이 아닌 자기가 하는 일에 관해서 성찰하는 순간에야 일어날 수 있어요.”

나도 남도 곁을 돌아볼 여력이 없어서, 저항도 연대도 쉽지 않은, 변화의 동력은 사라진 건가 두려운, 그래서 더 아프고 종종 모멸감도 느낀다.

“자기 두 손으로 치명적인 살해 도구를 사용한 사람에게서 멀리 떨어져 있을수록 책임의 정도도 커진다.”

“정의는 훼손된 질서를 회복해야 해요. 이건 질서를 훼손한 당사자들이 (...) 유죄 판결을 받아야만 성공할 수 있는 치유과정이죠. (...) 가해자가 처벌받아야 하는 이유가 피해를 보거나 상처를 입은 사람의 명예나 품위와 관련 있다고 말했어요. 자신들 가운데 살인자를 두고서도 추호도 동요하지 않으면서 계속 살아갈 수 있다고 생각한다면 (...)”

책도 상품이지만 상품만이 아니다. 많이 알려졌을 지도 모르지만, 더 알려지길 바라는 명석한 철학자의 중요한 통찰을, 많은 분들이 이 책을 통해 다시 함께 읽으시길 열심히 권하고 싶다.

함께 걷는 또래 친구들

열세 살의 걷기 클럽 ㅣ 사계절 아동문고 108
김혜정 지음, 김연제 그림 / 사계절 / 2023년 4월

아동문고, 동화, 그림책을 만나면, 어쩌면 다시는 꺼내볼 생각도 못했던 옛 시절의 기억들을 찾아내게 되어 늘 놀랍고 반갑고 뭉클하다.

80년대 주택가 풍경과 이름을 모르고도 같이 잘 어울려 놀았던, 학교도 다르고 아마 나이도 제각각이었을 놀이친구들이 생각났다. 뭐라고 했었나... 어려울 것 없이 “같이 놀자”하고 놀이에 끼어들면 그것으로 충분했던 것 같은데.

어른독자의 노스탤직한 감상과는 또 다르게, 작품 속 아이들은 훨씬 현실감 있고 생명력이 넘치고 멋지고 생각이 깊고 기발하고 사랑스럽다. 친구를 어떻게 사귀는 것인지 잘 몰라서 잘 돕지도, 잘 놀지도 못했던 나와는 달리.

어른들로 인한 여러 고통과 괴로움을 겪는 내용은 매번 미안하고 아프고 부끄럽고, 그럼에도 잘 살아주기를 염치없이 바라게 되고, 와중에 회복 이상의 다른 성장과 배움이 있기를 응원한다. 문제를 만든 어른도, 돕고 싶은 어른도 제대로 도울 수 없는 일도 있으니까.

친구들과 대략 속도를 맞춰가며 걷던 시간은 나와 다른 상대를 이해하는 좋은 경험이다. 나는 독립, 자립, 각자도생을 믿지 않는다. 불가능하다고 생각한다. 우리는 모두 서로 돕고 보살피고 살려줘야 사는 존재들이다. 누구의 삶도 수많은 다른 이들의 노력으로 이어진다.

격렬하게 마치고 나면 근육이 금방 부풀어 오르는 운동이 아닌, 걷기를 통해 한 발 더 두 발 더 걸어갈 수 있는 힘이 점점 차오르기를 응원한다. 수명은 짧지만 삶은 의외로 길다. 달리기와는 다른 근육이 필요하다.

“손가락 하나로도 사람을 살릴 수 있어, 고작 손가락 하나가 아니라니까.”

이제 곧 어린이 시절이 끝나고 청소년이 되는 초등 6학년 둘째가 어떻게 읽을지 기대가 크다. 내가 모를 자신만의, 또래들 간의 서사는 얼마나 많을지 궁금하다. 간혹 묻고도 싶지만, 익숙한 이름의 좋아하는 친구들이 여전히 함께라서 즐거운 저 얼굴이면 괜찮다고 생각한다.