나를 알아가는 큰 공부

우리 시대의 선지식 - 청화 큰스님의 참선공부법
청화 지음 / 상상출판 / 2023년 12월

명상법을 틱낫한 스님에게 배웠다. 조용한 방에서 시끄러운 마음을 붙들고 앉아 있는 것이 아니라, 여러 방법이 있다는 것을 처음 배웠다. 내게 가장 잘 맞는 방법은 걷기 명상이었다. 덕분에 걷기를 더 좋아하게 되었고, 아름다운 시간대에 본 풍경들이 반짝이는 추억처럼 기억되고 있다.

또한 호흡에 집중하는 것을 좋아하고 실질적인 도움을 자주 받는다. 특히 하루 일과가 모두 끝나고 그날 처음으로 등을 대고 누우면, 요가와 명상과 호흡이 한꺼번에 가능해진다. 나는 그 순간을 정말 사랑한다. 그 안도감과 편안한 즐거움을 비교할 대상은 거의 없다.

그런데 참선은 잘 모르겠다. 신자로서의 불심이 없어서인지도 모르겠다. 불교신자인 이들 따라 절을 방문하고 참선도 따라 해보았지만, 도움을 주는 스님에 따라, 절에 따라, 상황에 따라 참선의 방법도 의미도 모두 달랐다. 당연한 일일 것이다. 각자의 기도 시간과 방법이 모두 다르듯이.

과문해서 나는 모르던 청화 큰 스님을 탄생 100주년이 된 올 해에야 책으로 만난다. 깨달음(보리, 菩提)에 이르는 방편으로서의 참선을 잘 배워보고 싶었다. 관심을 가지는 것은 어렵지 않으나 정진은 참 어렵다. 집중력을 오래 자주 유지할 수 있을까. 속세의 범사 속에서. 못난 변명 같아서 더 읽어 본다.

현존 - 현 위치에 불심을 두는 것 - 은 참선에서도 중요하다. 기복을 구하는 것은 참선으로서의 염불이 못 된다. 나도 나를 잘 모를 때가 있으니, 내 실체를 분명히 알고 실상을 부처로 느끼는 것이 쉬울 리가 없다. 한편으로 과학으로 이해하면, 우주에 존재하는 모든 존재들이 어떤 의미에서는 동향의 동일한 존재가 된다. 그렇게라도 모두가 부처라면 나도 부처가 아닐 리 없다는 생각에 익숙해지려 애써 본다.

“참선은 꼭 선오후수(先悟後修)라, 먼저 천지우주의 모두가 부처 아님이 없다는 생각, 내가 바로 부처라는 생각 말입니다. (...) 어떤 누구나가 다 부처인 것입니다.”

속세의 범인이라서 깨달음이나 깨달은 순간의 광명을 경험하지 못할 지도 모를 일이다. 하지만 거대하고 투명한 진리가 아니더라도 작고 선명한 진리는 배워나갈 수도 있다. 무지를 줄여나가는 것, 편견과 선입견을 갖고 있다는 것을 잊지 말고 주의하는 것, 외부에서 추동하는 가짜와 왜곡을 경계하는 것.

“본래 공(空)한 번뇌 망상을 여의고 참 자기를 찾는 마음공부처럼 큰 일, 영원한 행복과 참다운 자유의 길은 없습니다.”

속지 않는 것이 중요한 사람이라면, 공부는 중요하다. 그리고 나는 아는 만큼은 자유로워진다는 것에도 동의한다. 모르면 할 수 없는 일들만 늘어날 뿐이니까. 책을 읽고 나니 언젠가 같은 목표를 가진 이들이 함께 노력하는 참선과 법어를 경험하고 싶다.

이제야 만난 이태준의 유년동화들

돈 가져간 사슴이 ㅣ 첫 읽기책 17
이태준 지음, 원종찬 엮음, 박현주 그림 / 창비 / 2023년 12월

이태준 작가의 유년동화를 저는 전혀 못 읽고 자랐나 봅니다. 혹은 드물게 읽었어도 자주 그러듯 기억이 안 나는 것일 지도.

“이태준의 동시와 동화를 남김없이 찾아낸 것은 비교적 최근의 일입니다. 학계의 노력으로 그동안 묻혀 있던 일제강점기의 아동잡지들이 속속 발견되자 거기에 실린 이태준의 동시와 동화들도 빛을 보게 된 것입니다.”

시대적 차이는 물론 낯설게 여길 만한 조건들은 많겠지만, 그보다는 몹시 익숙한 기분이 듭니다. 그리움에 사로 잡혀 짧은 동화 세계로 저항 없이 입장합니다. 우리 집 십대들은 한 번도 본 적 없는 소재들이 있지만, 저는 어릴 적 잠시라도 본 것들입니다.

인간중심주의는 애초에 없었던 듯, 자연스럽게 다른 생명의 입장이 되고 목소리가 되어 전하는 스토리들이 새삼 인상적입니다. 어릴 적 누구와도 대화가 가능했다고 생각한 적이 저도 있는데, 그런 기분은 다 잊었네요.

아이라고 해서 달달한 포장이 된 현실과 접점이 없는 이야기만 조심스럽게 들려주려는 태도가 아니라서 좋기도 합니다. 우리는 어린이에 대해 얼마나 많은 오해를 하는 걸까요. 애정과는 별개로 존중은 어떻게 표현되어야 하는지 반성해봅니다.

동화 아홉 편은 순식간에 다 읽히고 맙니다. 표제작은 더없이 유쾌하고 행복한 이야기인데도, 왜 이렇게 서러운지 모르겠습니다. 시절에 더해 사람들이 그리우면 버텨야 할 무릎들이 모두 꺾이는 기분이 듭니다.

어린 시절 나에게 소리 내어 읽어 주고 싶기도 하고, 항상 바지런히 뭔가 일을 하시던 할머니 옆에서 들려 드리고 싶기도 합니다. 동화 읽고 훌쩍이는 중년이라니, 따뜻하고 달달한 거라도 먹고 다시 멀쩡한 척 해야겠습니다.

각자의 계절을 만나

가을 오니 여름이 또 그리운 거지
윤지환 지음 / 지식과감성# / 2023년 10월

시 같은 산문, 산문 같은 시, 따뜻한 노란 불빛 같은 글을 읽다 보면 기분이 보송하고 말랑해집니다. 그러다 내가 좋아하는 계절을 어떻게 답해보면 좋을지 생각해봅니다.

모든 시간이 소중하고 아까우니 모든 계절도 좋지만, 느낌도 추억도 다릅니다. 현실의 봄은 늘 힘드니 상상해보는 봄이 좋고, 여름의 낮은 고통스러우니 짧아서 더 반가운 밤의 여름에 설렙니다. 아무데서나 눈물이 툭 터지지 않는 가을이 좋고, 내내 좋지만 추위로 고통 받는 이야기가 없어질 미래의 겨울이 가장 좋습니다.

그리고 잠시 더 생각해보니 가장 좋아하는 계절은 가장 그리운 시간들인 듯도 합니다. 그러니 추억 속 날씨는 늘 좋고 햇빛은 완벽하고 바람은 보드랍겠지요. 사람들은 웃고 있고 나는 편안한 꿈을 꾸듯 행복합니다.

나는 전혀 경험하지 못한 장소와 사건들을 글 속에서 만나는 것도 재미있고, 나도 경험했지만 다 잊고 산 장소와 시간을 기억해내는 글도 반갑습니다. 저자는 딱히 계절로 시간을 구분하거나 직접적 연관을 짓지 않습니다. 늘 어느 계절이었겠지요.

이렇게 글을 쓰는 중에도 손끝에서 오래전 장소와 사람들이 끌려 나오는 듯 생각이 자꾸 납니다. 무엇을 다 살지 못하고 모자란 채로 후회하며 지나왔는지, 무엇을 두고 왔는지, 이런 감정은 다 무엇일지 가만히 들여다봅니다. 어쩌면 얼마 전 생일이라서 더 그런 건지도 모르겠습니다. 연말이기도 하네요.

시간도 계절도 점점 더 소중해지고 애틋해지는데 느려지지도 멈추지도 않고 사라져가니 문득 두렵고 문득 서러운 건가 싶습니다. 그리움 속에서 추억할 수 있는 것들이 많아서 새삼 운이 좋았다고 무척 고마운 기분이 듭니다.

한파가 대단합니다(12.21). 따뜻한 실내에서 내 생각만 말고 따뜻한 물을 들고 밖에 나갔다 와야겠습니다. 외투도 보일러도 집도 마실 물도 없이 견디는 문 밖의 작은 생명들을 만나 이 계절을 함께 지나자고 말을 건네고 와야겠습니다.

어린 내가 당시에 이해할 수 없었던 시간들

우리는 마이너스 2야 - 제21회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 141
전앤 지음 / 사계절 / 2023년 9월

이 작품 제목의 숫자와 연산이 어른들의 삶에 만연한 어떤 폭력성을 나타내는 듯하다. 자리매김이 어려워 투명하고 싶거나, 차라리 자신을 마이너스 존재로 여기는 아이들의 풍경이 미안한 것이 많은 반백의 독자를 쓸쓸하게 한다.

청소년 문학에 관한 꾸준한 관심은 일차적으로는 십 대 아이들 두 명이 읽어주기를 바라서이지만, (나이만)어른 독자인 나는 함께 읽을 때마다 어린 내가 당시에 이해할 수 없었던 시간들을 문학으로 만나고 자주 위안을 받는다.

초등학교 6학년의 초겨울, 단체사진을 찍어 졸업 앨범을 만드는 작업이 한창이었다. 담임이 찾지 못한 누락된 사진의 그 아이는 여러 날 결석이었다. 이유는 기억나지 않지만, 나와 친구 한 명을 지목한 담임은 그 아이의 집에 가서 쓸 만한 사진을 받아서 제출하라고 했다.

한 반에 50명이 넘은 아이들이 생활하던 80년대라서, 나는 그 아이 이름만 겨우 알았다. 대화를 나눈 기억도, 재밌는 추억도 없었다. 낯선 이의 집에 처음 가는 길은 어색했지만, 어른들 업무 같아서 조금 설렜다.

대문 앞에서 이름을 부르자, 막 감은 머리를 급히 수건으로 말리면서도 놀랍도록 환하게 웃으며 그 아이가 나왔다. 반겨줘서 사탕을 입에 문 듯 기분이 달콤해졌다. 앨범을 함께 넘기다 적당한 사진을 찾아 어둑해지는 길로 나섰다.

내 기억은 그게 전부다. 반가웠던 잠시의 조우. 하지만 그 아이는 등교하지 않았고, 어느 날 책상과 걸상이 치워졌다. 약을 먹고 자살을 했다는 이야기, 담임 징계 소식과 그 아이네 가정사가 쓰레기 태우는 매연처럼 번졌다.

“어제까지 한 교실에 있던 애가 죽으면 어떻게 해야 하는지…… 나는 모르고 있었다. (...) 나는 내 마음을 알 수 없어서 좀 답답했다.”

나는 함묵했다. 함께 간 친구에게도 묻지 못했다. 아무리 기억을 뒤져봐도 못된 짓은 하지 않았지만, 아무도 나에게 묻지 않았지만, 하염없이 그 시간을 돌이켜보았다. 찾아간 것 자체가 잘못이었을까. 무언가 말실수를 했나.

“웃으면서 자신과 싸우는 건 너무 외로워.”

당시 내게 하루는 즐거운 추억을 만들기에 충분히 길었고 모든 계절이 즐거웠다. 그래서 죽음도 모르고 아픔도 못 보았다. 함께 웃은 잠깐은 친구가 되기에 충분하지 않았다. 그 아이는 도움이 필요했어도 내게 묻지는 않았을 것이다.

“죽을 때 말이야. (...) 몸과 달리 마음은 더 무거워져. 안 보이던 것들이 다 보이거든.”

읽기 전에는 혼자라서 힘든 아이들이 서로를 발견하고 따뜻하게 채워가는 이야기일 거라고, 게으른 어른의 너무 빠른 선입견을 가진 채 행복한 결말을 예상하며 느긋하게 읽었는데, 죽음에 대해서 죽은 친구에 대해서 오래 생각했다.

집을 찾아가기 전에도 어울려 이야기하고 웃을 기회가 있었다면. 혼자가 아니라 친구가 될 수 있다고 느낄 사소한 기회가 있었다면. 그날 사진만 찾아 나오는 것이 아니라, 이야기를 더 나누며 웃다가, 내일 학교에서 만나자고 했다면.

“꿈은 다시 이어지지 않았다.”

작고 얇은 책 속에서 오래 전의 나를 보았다. 갑작스런 부재가 죽음이라고 배운 어린 나. 상상 속에서 그 아이에게 이 책을 선물해본다. 마주 웃으며 손의 온기를 느끼며 진짜 친구처럼. 내가 받아온 사진이 졸업 앨범에 없는 친구의 명복을 그렇게 빌어본다.

부활의 기적처럼 생생하게 재창작된 문학

밸러리
사라 스트리스베리 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

밸러리 진 솔래너스Valerie Jean Solanas는 누구인가?

<나는 앤디 워홀을 쏘았다I shot Andy Warhol> 영화로 먼저 만난, 래디컬 페미니스트로 역사서에 언급된, 실은 이름만 아는 ‘밸러리’를 만날 기회다. 인터뷰도 에세이도 아닌 소설이다. 비비언 고닉과 조예은 작가와 르몽드가 추천했다. 반갑고 두려웠다.

첫 장에서 여러 개의 경고 혹은 안내문을 먼저 만난다. 이 작품은 소설, 환상소설, 충분하지 않은 재현, 그러니 허구, 조지아의 사막조차도. 도입에서는 주인공의 죽음, 고독사, 부패를 먼저 읽는다.

“어스름 속에 존재하는 방법은 아주 많아. 성별은 감옥이 아니야. 그건 기회야. 이야기하는 방법들이 다를 뿐이야. 너만의 이야기를 글로 써봐.”

내가 알지 못하는 감각의 계절처럼 현란하고 지독하게 쓸쓸하다. 논픽션도 픽션으로 읽는 이상한 독자에게 수많은 감각적 경험을 깨우는 위험한 실체와 비유들이 가득 이어진다.

창작이라 더 생생한 인물을 만나, 그가 멈춘 4월 25일까지 지면이 초대하는 만큼 살아보는 기분으로 나도 “함께 거기에 있다고 상상”하며 읽는다. 20세기에 태어난 내가 먼 과거가 아니라고 추억한 20세는, 여성이 종종 인간이 아닌 취급을 받은 시기다.

“여자는 뭐든 원하는 대로 할 수 있다”고 생각한, 그 쓸쓸한 풍경을 반복해서 목격한다. 삭제되고 검열당한 목소리를 통해 옳은 질문은 무엇이었고 무엇인지 궁금해한다.

밸러리 솔래니스의 어린 시절에 대해 알고 나니, 어떻게 생존했는지가 놀라워서였을까, 그가 대학에 입학하는 장면에서 복잡한 감정이 일부 눈물이 되었다. 두려움 속에서도 기뻤을 것 같아서. 조심스럽지만 기회라고도 생각했을 것 같아서.

“두려워할 이유가 없어. (...) 겁이 나도 절대로 내색하지 마. 이방인처럼 행동해선 안 돼. 사람들이 너에 대해 필요 이상으로 많이 알도록 하지 마. (...)”

교육과 교육제도 내에서 여성의 자리는 이제 충분한 걸까. 제도 안에서의 자리는 어떤 걸까. 늘 미래를 상상하며 희망을 이어가는 것은 너무나 고단한 일이지만, 그걸 포기하면 뭐가 남을지가 더 두렵다. 무례와 실례가 될 것 같아 정체와 퇴행 이야기가 조심스럽다. 아무리 살아도 무엇을 살고 있는지는 문득 모를 일이다.

“우린 역사의 일부가 아니야. 어떤 이야기의 일부도 아니야. 역사도 아니고, 운명도 아니야. 세계의 역사는 (...) 경찰 행세하기를 좋아하는 유인원-남자들로 이루어진 범죄 조직에 불과해.”

인간 사회에는 평균값이 없다. 있다고 생각하다간 호된 충격을 먹는다. 그럼에도 문명이, 이성애와 돈에 기초를 둔다는 인식이 확대된 것이 다행이고, 21세기에도 전쟁과 무기가 큰돈이 된다는 여러 고발이 있어서 한편 다행이다.

밸러리의 고민과 고백이 현재를 설명할 수 있는 부분들이 여전해서 짧은 수명의 절반 이상을 살아버린 나는 익숙한 조바심과 두려움을 느낀다. 인간은 실수를 통해 배우고 기억하기에 수명이 너무 짧다는 이야기도 있지만, 그렇기 때문에 기록과 교육이 있다고 생각한다.

문명의 경계선과 가장자리에서 살아온 여성의 정체성은 무엇이라고 정의될 수 있을까. 밸러리는 “비정체성이 답이야.”라고 선언했다. 살던 대로 사는 것을 그만 두어야 변화가 가능하다는 것을 알지만, 일상을 뒤집을 상상조차 하기 싫은 나는 게으른 겁쟁이 독자다.