결국 사람은 자기가 하고 싶은 일을 하게 되어 있어

환상 우체국
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 8월

현실과 환상의 경계가 옅어지는, 때론 상관없어지는 여름밤에, 여전히 찾고 싶은 분실물이 궁금하고 간절해질 때 펼쳐 읽기 시작했다. 휴가 중 독서라서 더 좋았다.

“도텐 우체국은 정말 이곳을 필요로 하는 사람들만 선택해. 도텐 우체국이 선택한 사람만 올 수 있어.”

미야자키 하야오(みやざきはやお, 宮崎駿)의 세계관을 좋아해서, 애니미즘에 대한 거부감이 없다. 과학전공자로서는 세계관의 충돌 같기도 하지만, 일신론보다는 범신론이, 지구생물의 기본 구성 원소들이 동일하다는 측면에서 더 설득력이 있다. 모두 신이란 건 모두 신이 아니란 말과 다를 바가 없으니까.

취업준비생이 물건 찾는 특기(?)로 마침내 취직한 곳이 현실과 환상의 경계에 놓인 우체국이란 것이 재밌기도 하고 안타깝기도 하다. 사연들은 얼마나 많을 것인가. 고생이 뒤따를 것이 애틋했다. 그럼에도 읽기 시작하면 영상처럼 펼쳐지는 상상 속 풍경에 금세 빠져들고 만다.

“내가 있을 자리가 현실인지 환상인지조차 알 수 없다.”

사랑하는 가족과의 사별이 어떤 경험인지 배우고 애도를 마치지도 못했다. 아버지 1주기가 다가오는 시기라서, 먹먹한 기분으로 차오르는 슬픔을 누르며 읽기도 했다. 사후세계가 있을 거란 생각은 하지 않지만, 있으면 좋겠단 생각마저 드는 그리움에 서글픔이 차오른다.

그래서일까... 괴기스럽거나 무섭지 않고, 다들 애틋하고 가엽다. 죽기 전에 억울함이 남지 않도록 살지 못하는 인류 역사와 현실이 더 안타깝다. 도무지 이해할 수 없는 짓들을 저지르며, 함께 사는 삶을 망가뜨리는 산 사람들이 늘 악귀보다 무섭다.

“가까운 사람이 죽을 때마다 세상의 무상함을 느껴. 모두 어디로 가는 걸까.”

차근차근 정이 든 도텐 우체국에 근무하던 이들이 어떻게 되었는지 너무 궁금했는데, 다행히 결말 이후에 에필로그가 있다. 내용을 보니 안도가 되면서 숨 쉬기가 편해진다. 살아보면 사라지듯 날아가 버리는 세월, 앞으로의 만남들을 더 반겨야겠다는 생각을 한다.

덕분에 더위도 잠시 잊고, 무심하게 즐거웠다. 다들 하고 싶은 일을 하며 살 수 있는 그런 세상이 만들어지길, 억울함도 후회도 더 적은 삶이 더 많아지길 끝까지 응원하고 싶다.

놀라운 행동력으로 달려 온 덕업일치의 삶

만찢남의 인생 정식
조광효 지음 / 책깃 / 2025년 7월

“거칠고 조금 투박하긴 해도 체면치레하지 않는 솔직함, 냉혹한 현실에 자존심을 굽히지 않겠다는 꼿꼿함 (...) 나는 유독 힙합이 좋았다. 생각해보니 요리도 이런 게 좋다.”

전 회를 다 보는 드라마는 많아야 한 해에 한 작품 정도라서, 엄청난 흥행을 했다는 <흑백요리사>도 시청 전이다. 취향 중에서도 음식에 관한 것은 고유하고 사적인 것인데, 승패를 가르는 것이 큰 의미가 있나 싶기도 하다.

이벤트보다 루틴이, 요리보다 조리가, 일상으로 지속되는 삶에서 더 중요하다고 여기기 때문에, 맛있는 것은 좋아하면서도, 인간만이 하는 ‘요리’라는 행위와 문화가 지나치게 소란스럽다고도 생각한다.

그래서일까, 자신이 원하는 것을 잘 알고 망설임과 기다림 대신 행동으로 옮기는 비범함 - 부럽다 - 을 지녔지만, 그 시간들이 지극히 평범하고 친근해서 이 책을 아주 재밌게 읽었다. 흔한 재료로 맛있게 만드는 요리들이 좋다.

“나는 취사병으로 군 복무를 하면서 조리 노동의 숭고한 가치를 생각하게 되었다.”

그럼에도 전문가가 무척 쉽게 휘뚜루 한다고 해서, 비전문가 독자가 재현하는 건 어렵다. 가능하면 채식이 더 좋고, 진한 양념이 잘 맞지 않은 입맛이라서 취향 차이도 적지 않지만, 덕분에 떡볶이를 두 번이나 만들었다.

고추장 양념을 좋아하지 않고 정제설탕 맛이 싫어서, 한국인이라면 모두 그리워하는 추억에 여전히 선호한다는 떡볶이에 대한 애호가 나는 거의 없다. 그래도 책 덕분에 만들어본 비건 떡볶이 두 종류를 맛보는 건 의외로 즐거웠다.

“요리에도 영감이 필요하고, 책에서 발견하는 크고 작은 영감만큼 재밌고 반짝이는 건 없다.”

솔직담백하고 에너지 넘치는 이야기를 통해 전해진 에너지 덕분인 듯하다. 실화인데 너무 웃긴 내용 덕분에 크게 웃었으니 고맙기도 하다. 만화가 요리의 ‘킥’처럼 곁들어진 구성이 좋아서 탐나는 레시피들 - 차예단, 감자만두, 오이지 등 - 도 챙겨두었다.

저자가 기쁘다고 재밌다고 즐겁다고 행복하다고 거듭 적어두어서, 그 문장들을 만날 때마다 나도 기분이 폴폴 가벼워졌다. 누군가를 위해 부지런을 떠는 그 시간이 기쁘고, 만드는 과정이 재밌고 즐겁게, 주방에서 머무는 오랜 시간이 행복하고.

저자는 “인생, 참 재밌다”고 거침없이 전한다. 유쾌해서 좋다. 그 유쾌함에 버무려진 양념들이 모든 낯설고 두려운 순간들을 경험한 선택 덕분이라는 것을 알게 되어서 참 좋다. 영상으로 만날 “조광효” 요리사도 무척 반가울 듯하다.

예측 불가능한 사랑 같은, 재밌고 신랄한 인간 통찰

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

“술이 그나마 나를 생활인으로 만든다는 것, 내 친구들은 그 사실을 알까?”

이럴 줄 알았다! 이기호 작가의 작품은 고유한 마력을 뿜는다. 매번 이런 식이다. 도리 없이 작품에 홀리게 하고, 실컷 웃기고 울리고, 온통 헷갈리게 한 뒤에, 뒤늦게 머리를 탁! 치게 된다. 농락의 달인이랄까. 이런 독특한 경험을 하게 하는 ‘읽는 재미’가 최고다. 아, 물론 이 모든 건 내 오독일 수 있다.

어쨌든, 작품들을 만났던 지난 경험을 잊고 반려견 이야기일 거라고 순진하게 리셋된 마음으로 만난 작품은, 이기호 작가만의 세계관과 캐릭터들로 익숙하고도 감탄스럽게 몰입하게 만든다. 다음 내용이 너무 궁금해서, 여러 물줄기를 푹푹 만들며 흐르는 문장들을 폭식하듯 빠르게 삼키게 된다.

“인간의 희망은 대부분 상대와 관계없이, 상대를 신경쓰지 않은 채, 자기 내부의 화학반응으로 만들어지는 경우가 많다.”

그러다 모든 짐작과 기대가 다 틀렸다는 걸 번뜩 깨달을 즈음에 이야기가 끝난다. 잠시 멍해 있다가 곰곰 생각할수록 낯이 뜨거워지고 헛웃음이 픽픽 새어 나온다. 아... 진짜...!

그러니까 이시봉은 속임수다, 함정이다. 관련 역사 에피소드도 심지어 주인공의 애정도 다 속임수고 함정이며, 힌트이자 핵심이다. 그러니까 이건 ‘개’ 이야기가 아니라 ‘인간’이야기다. 유구하고 방대하게 오해하고 오독하고 기만하고 조작하고 어리석도록 자기중심적인, 그리하여 저지르는 모든 인간적 약점과 허약성과 지독함과 결정적 결함에 관한 이야기다.

“고도이는 무고한 사람의 꺼져가는 목숨을 지켜보면서도, 그러면서도 아무런 소리조차 내지 못한, 개만도 못한 인간이었다.”

그렇기 때문에 반려동물이 있건 없던 독자로서 이 작품을 경험하는 것은 가능하다. 읽는 인간만 필요하다. 메타인지 혹은 반성능력이 있으며 질리도록 재밌게 즐길 수 있다. 인간의 어리석음을 지치도록 목격하면서, 그 틀 안에서 절대 벗어나지 못하는 자신을 투영하면서. 허술하고 허접한 인간의 세계 해석에 자괴감을 느끼면서.

아... 정말 많이 웃었는데, 씁쓸하다 못해 속이 쓰리기도 했다. 인간이란 무엇인가... 인간으로 사는 풍경들 어쩔... 웃프다는 표현은 너무 발랄해서, 작가가 들춰낸 인간이 만든 위대한 어리석음을 웃퍼 넘길 수조차 없다. 그러니까 거듭 밝히지만 이건 다 내 오독일 수 있다. 아무튼 빨리 다음 작품을 만나고 싶다. #역시최고

“이시봉이 아무것도 몰라서, 그런 이시봉을 내가 더 사랑해서, 그래서 나는 무서웠다. 혼자 남겨진 것만 같았다.”

피해자성 주장은 곧 권력에 대한 주장

가해자는 모두 피해자라 말한다
릴리 출리아라키 지음, 성원 옮김 / 은행나무 / 2025년 7월

답답하나 표현하고 저항할 언어가 부족한 문제들을 다룬, 단비만큼 반가운 시의적절한 책이다. 속 시원히 배우고 알릴 기회다. 꼭 필요한 책을 번역 출간해준 출판사에 감사하다. 다 같이 읽자고 청하고 싶은 주제다.

한국 사회에서도 동시에 같은 공간인 듯 벌어지는 문제들, “소셜미디어 플랫폼, 극우 포퓰리즘, 인종주의, 여성혐오 등에 관한 분석을 바탕으로 피해자(성) 개념의 역사와 무기화 현상을 파헤친” 책. “국제커뮤니케이션학회 최고단행본상” 수상.

“피해자성이라는 용어에는 유구한 역사가 있다. (...) “억압당한 자”, 상해나 불운에 시달리는 자 또는 단순히 이용당하는 자라는 일반적인 의미로 차차 변화한 것은 19세기에서 20세기 초였다.”

참고문헌이 90쪽이 넘는 장문의 논문 같은 진중한 책이다. 어휘도 내용의 밀도도 문장마다 높아서, 차근차근 읽고 기록하는데 시간이 꽤 걸린다. 제목을 보고 짐작한 것보다 훨씬 더 방대한 내용이다. 동서고금의 사회학적 사례와 역사를 현재에 이르기까지 다각도로 살핀다.

“피해자성”이란 단어의 역사도 덕분에 처음 배운다. 인간의 인식에 ‘가해’와 ‘피해’가 구분되고 인지되는데 이렇게 오랜 시간이 걸렸고, 법으로 명시되기까지의 느긋한 속도도 충격이다. 생각해보면, 관련 인식도 충분히 저변화되지 못했고, 그로 인한 2차 가해와 파생 문제들도 많으니, 인간의 뇌란 사회학적 진화 속도가 엄청나게 느리다.

“최종적으로 가장 많은 관심이 쏠리는 곳은 힘있는 자들의 고통, 그중에서도 대체로 백인 남성의 고통이다. 이런 이유로 피해자성에 관한 소통에서 관건은 취약성이 아니라 특권이 된다.”

물론 그 이유에는 특권화하기 위해 개념조차 가로챈 권력층이 존재한다. 계급와 위계가 사라지면, 착취할 수 있는 타자들이 줄어들고 환수할 제 이익이 줄어드니까. 이런 욕망과 축적에의 광분은 또 무엇이며 왜 이런지, 난제들이 참 많다. 그럼에도, 이 방대한 연관을 바라보고 분석하고 이해하자고 연구하고 기록하는 이들이 있어서 덜 속고 살 수 있는 거겠지.

“사고방식이자 발화방식인 고통의 언어는 (...) 인종화되고 상업화된 맥락에서 피해자성을 수행하여 고난의 구조적 조건을 탈정치화하고 미디어의 이익을 위해 고통을 구경거리로 만든다.”

피해자성이란 어휘 자체가 배제의 역사에 기초하므로, 여성들의 고통은 역사적으로도 현재에도 신뢰를 받지 못한다. “감정자본주의”가 배제한 타자들의 고난은 도리어 신식민주의 위계 재생산에 기여한다. “고통” 자체가 객관적이거나 중립적 언어가 아니라, “망각과 삭제, 집단 가스라이팅으로 이루어진 네크로폴리틱스를 가능케 하는 이중적인 소통의 정치로서 작동한다.”

“공적 담론에서 잔인함을 정상적인 것으로 만들려는 미시파시즘의 행태에 어떻게 저항할 것인가는 대단히 시급한 문제가 되었다.”

그렇다면, 우리는 어떻게 교묘하게 작동하는 상징들의 비유들을 알아차리고 저항하고 파헤쳐서, “언어를 정의의 서사로 되찾아 올 수 있을까?” 어떻게 “정의의 서사에 다시 힘을 싣고, 이를 이용해 모두의 일반적인 고통이 아니라 고난에 처한 가장 취약한 사람들의 고통을 부각하고 그들의 고난을 연대의 요청으로 바꿔낼” 수 있을까.

그들이 계속해서 하루를 살아내기를, 당신이 무사히 살아가기를

법정 밖의 이름들 - 법 테두리 바깥의 정의를 찾아서
서혜진 지음 / 흐름출판 / 2025년 8월

“피해자가 아니라 가해자의 미래가 더 우선시되는 가해자 중심의 프레임이 여전히 견고(...). 억울함을 드러낼 수조차 없는 사람의 편에 더 가까워지고 싶다는 생각.”

법조인이 왜 “법 테두리 바깥의 정의”를 찾을까. 넘쳐나는 성폭력과 젠더폭력의 사례들과 그 이유들을 대면하고 제대로 배울 귀한 기회다. 가해자들은 저도 피해자라고 하고, 피해자들이 가해자로 취급되고 비난 받는 그런 일이 빈번한 K-사회에서, ‘범죄 피해자 전문 변호사’란 직업 설명이, 고단하고 어려운 현실 세계의 진짜 영웅을 호명하는 듯하다.

““수사가 어렵다.”라는 그 말이 용기를 낸 피해자들에게 건네져야 할까? (...) 범죄 예방과 수사에 적극적이고 선제적일 순 없었나? (...) 왜 피해자가 증거를 찾아야 하는가?”

오늘도 사법기관의 몰이해, 처벌 미약, 예방 실패로 피해자들이 죽임 당한 기사를 두 개나 보았다. 읽지는 못하고 제목만 보았지만, 너무 익숙한 반복적인 비극이라서 과정을 내가 진술할 수도 있을 듯하다.

성평등 교육 실패, 차별, 혐오 정치세력화, 예산과 인력과 인식 부족인 범죄 예방의 결과로 살해와 비극이 속출하는 현실에서, 서혜진 변호사는 “단지 조금 민감했고, 주어진 일을 성실히 했고, 하루하루 버티듯 피해자를 변호했을 뿐”이라고 한다. 그 점을 깊이 존경한다. 외면하지 않고 함께 버텨주는 이들이 얼마나 귀한가. 얼마나 간절히 바라는 연대인가.

어떤 통계는 10시간마다 한 명씩 살해당한다고도 하니, 서혜진 변호사 한 사람이 1년에 피해자 수백 명을 만나는 것도 당연하다. 다 알 수 없고 짐작보다 어렵고 힘든 버팀 와중에, 그 분투를 “우리의 이야기”로 기록해주어 깊이 감사한다. 60쪽 남짓을 매 쪽 줄을 긋고 또 그으며 읽고 기록했다. 이름 없는 고통들은 더 고통스럽고, 말해지지 못한 상처는 더 아프다. 문장 마지막의 모든 마침표가 숨표 같아서, 길게 내쉬고 들이마셨다.

“버텨낸 ‘언니’들의 이야기는 조용하고 평범해 보이지만 내가 가장 오래 품는 이야기이다.”

버틴 덕분에 변화가 시작되고, 달라지니 아니라고 말할 수 있게 되고, 근절을 결심한 이들 덕분에 여성들은 일터에서 인간으로 존중받게 된다. 그 버틴 시절은 한두 해가 아니다. 수십 년이 지나 겨우 묵묵히 견딘 무게가 작은 것부터 바꾸어 나가는 힘이 된다. 다행이지만 답답하고 숨이 막힌다. 겨우 시작된 변화를 막거나 멈추려는 이들도 없지 않다. 그러니 더 오래 버티고 견딜 결심이 또 필요하다.

“습관적 폭력이 시간이라는 지속성을 만나 극단적 폭력이 되었다. (...) 망치로 머리를 찍었는데, 이게 살인미수가 아니면 뭔가요?”

권력의 편에 오래 선 관행은 무지한 폭력이다. “친밀한 관계에서 고의가 없다고 보는 경향”은 친밀한 관계의 남성이 최다 가해자라는 통계를 부정한다(혹은 데이터보다 관행을 따르는 무지한 게으름, 혹은 의도적 무시). 그 덕분에(?) 가정폭력 피해자의 상황은 이렇다. 2023년 발생한 가정폭력 23만 80건 중 - 매일 632건 - 실제 구속 비율 0.19퍼센트 ~ 0.25퍼센트.

물론 통계에 포함조카 못한 피해자들이 상당수 있고, 이렇게 법의 보호를 받지 못하는 피해자들에 더해 고통받는 피해자들은 매일 더 증가한다. “폭력이 발생한 순간부터 가정은 더 이상 사적인 공간이 아니”라는 인지가 왜 어려운가. 제대로 가해자를 처벌해야 피해자가 회복하거나 살 수 있다.

“가해자의 죽음. 이보다 더 완벽한 가해는 없다.”

마지막으로, 한국 사회의 현행 사법 체계의 변화가 시급하다. 피의자가 사망해도 사건이 종결되지 않고 “실체 진실을 밝힐 수 있는” 장치 마련이 필요하다. 그래야 가해자를 고발했다는 이유로 피해자를 비난하고 낙인찍은 사회의 인식과 구조도 바뀐다. 그래야 “세상에 자신의 피해를 영원히 입증해야 하는 보이지 않는 형벌”이 사라진다.

아프고 괴롭지만 다정한 시선과 존재로 함께 연대한 기록이다. 더 많은 기록을 담은 출간본을 아주 많은 이들이 일독하길 바란다. 내란 종식은 끝이 아니다. 이번에야말로 묻히는 목소리가 없도록, 실체적 변화를 위한 연대와 행동이 필요하다. 이 책은 선명한 데이터이자 가이드가 되어 줄 것이다.