전쟁은 하나가 아니다

삶과 운명 1 ㅣ 창비세계문학 98
바실리 그로스만 지음, 최선 옮김 / 창비 / 2024년 6월

2차 대전을 다룬 작품들을 읽은 후 떠오른 질문들은 대개 비슷했습니다. 인간 문명 따위 무슨 소용인가. 인간이란 도대체 무엇인가. 전체주의 권력이 할 줄 아는 건 최저질 농담 같은 장면을 제조하거나 최악의 비극을 초래하는 것일 뿐인가.

1천일 넘게 종군기자로 2차 대전을 기록한 기자가 소설의 형식으로만 전할 수 있었던 비극의 심연과 질문들을 드디어 3권의 한국어 번역본으로 만나게 되었습니다.

“노예 상태가 되는 인간은 운명 때문에 노예가 되는 것이지 그 본성 때문에 그렇게 되는 것이 아니다.”

거대한 비극과 폭력과 마주할 때마다 낯 뜨거운 인간의 면면을 다룬 책을 계속 하염없이 읽고 싶어질 줄은 몰랐다. 같은 소재를 다룬 다른 책들 중에는 꾸역꾸역 기진해가며 읽은 책도 있다는 점에서 - 물론 이유는 책 때문만은 아니었지만 - 이 책은 가독성에서는 단연 최고다. #강추

기자가 소설을 이렇게 잘 쓰는 건, 리얼리티가 리얼리즘을 이겨먹는 현실을 직접 관찰했기 때문일까. 안 그래도 문학을 논픽션으로 읽는 버릇이 강한 나는, 구체적이고 생생한 묘사와 전개를 르포 기사처럼 흥미롭게 딱 달라붙어 있었다. 그렇게 전쟁과 희생자들은 숫자가 아닌 실체가 된다. 넘어져 다친 피부처럼 자주 기분은 쓰라렸지만, 기진하거나 힘이 들지 않아서 세 권이나 되는 분량을 아까워하며 넘겼다.

“비쩬까, 내가 철조망 뒤에서 뭘 느꼈는지 넌 알까? (...) 이 짐승 우리에서 나는 마음이 가벼워졌어. (...) 그건 주위에 온통 나와 같은 운명을 가진 사람들뿐이었기 때문이야. 게토에선 말처럼 차도로 다니지 않아도 되었고, 악의에 찬 시선도 없었기 때문이야.”

“이들은 좋은 사람이어서, 또 나쁜 사람이어서 나를 놀라게 한단다. 모두 동일한 운명을 겪고 있는데 각각 다르다니 정말 이상하기도 하지. (...) 나는 사람들이 낙관적이면 낙관적일수록 더 작은 것에 연연하며 이기적으로 구는 모습을 본다.”

책소개로 미진한 글쓰기일 것이나, 내용 소개를 생략한 감상과 단상을 이어나가보기로 한다. 글은 딱히 내용 구분이 없는 1, 2, 3권 분절로 이어질 듯하다. 한 가지, 등장인물들의 이름을 메모해 두는 편이 좋다. 소련(러시아) 문학을 읽을 때는 (적어도 내게는)필수다.

잘 읽힌다고 - 심지어 속도감과 재미도 적지 않다 - 는 했지만, 사람을 효율적으로 잘 죽이겠다고 인간이 만든 모든 것들이 늘 역겹다. 그 길로 향하는 온갖 착각이 애통하다. 기분이 아니라 매번 속이 뒤집힐 것 같다.

“살아 있는 모든 것을 고유하다. (...) 삶은 그 고유성과 독특성을 폭력으로 지워 없애려는 곳에서 고사枯死한다.”

“영혼은 기나긴 고통을 겪는다. 수년을, 가끔은 수십년을, 돌 하나하나를 쌓아 제 무덤의 봉분을 만들 때까지, 스스로 영원한 상실의 감정에 도달하기까지. 일어난 일의 힘 앞에 굴복할 때까지.”

작가는 대비와 대조를 부각하는 논쟁 대신, 인간 유형들을 섬세하고 날카로운 관찰 기록과 같은 문장들로 소개한다. 만나고 싶지 않은 이를 마주한 듯 때론 섬뜩했지만, 어떤 시스템의 강제 하에서 살아가느냐가 크게 영향을 미친 결과라고 생각하니, 삶과 운명을 결정지은 그 순간들만이 비릿하다.

“경험으로 확인된바, 이런 캠페인에서 주민의 대다수는 최면술에 걸린 듯 권력의 모든 지시에 복종하게 된다. 주민 집단 속에는 캠페인의 분위기를 만드는 소수가 있다. (...) 남의 불행을 보며 기쁨을 느끼는 자들이다.”

“무덤가에 서 있는 인간들의 낙관주의가 얼마나 강한지 놀랄 많하다. 미친, 때로는 불결하고 때로는 비열한 희망의 기반 위에서 이 희망에 상응하는 복종, 때로는 가련하고 때로는 비열한 복종이 생겨났다.”

파시즘(전체주의)에 관한 경고는 다양한 형태로 전해져왔다. 이 책 역시 ‘삶과 생존’의 차이만큼 극명한 세계의 차이를 그려낸다. 파시즘이 승리한 세계에 저항을 멈추면 어떻게 되는지. 파시즘이 주적인 ‘인간’, 특히 어린이와 여자들과 노인들을 어떻게 죽이는지. 몹시 따갑지만 견딜만한 글이다. 2권으로 간다.

“전체주의는 폭력을 거부하지 못한다. 폭력을 포기하면 전체주의는 파멸한다. (...) 초강도 폭력이 전체주의의 근간이다. 인간은 자발적으로 자유를 포기하지 않는다. 이 결론 속에 우리 시대의 빛, 미래의 빛이 있다.”

두려움은 사람을 잔인하게 만들죠

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

“일단 결혼식장까지만 데려다 놓으면 시키는 대로 다 잘할 거고, 더 이상 불평하지 않을 거야.”

‘나병’이란 단어를 오랜만에 보았다. 창작된 세계지만, ‘무언가’를 이유로 격리와 차별이 어떻게 이루어지는지를 목격하는 일은 어렵고 불편하다. 이 작품에서는 사건과 관련된 스토리를 깊게 만드는 인물을 등장시키는 장치로 쓰인다. 어쩐지 범인보다 더 깊은 사연을 가진 인물일 듯했다.

“정식으로 약혼한 몸이었으니, 이는 결혼만큼이나 구속력을 지닌 계약이었다. 그 계약에서 빠져나오느니 차라리 인생 자체를 포기하는 게 쉬울 것이다.”

상속 재산이 많아도 어린 여성은 거래와 협잡의 도구로 이용되는 흔한 풍경이 새삼스럽게 분하다. 이베타 드 마사르도 그런 목적의 혼인을 앞두고 있었으나 상대인 고령의 신랑이 살해당한다. 약혼자를 의심할 법도 한데, 작품 속에서는 그런 의심조차 살 수 없는 존재, 마치 덫에 걸린 사냥감 같은 역할이다. 대신 사랑하는 남성이 용의자로 몰린다.

“이 모든 일에 대해 그녀는 그야말로 부재하는 증인이었다. (...) 그녀는 살아 있는 사람이 아니라 하나의 값비싼 상품에 불과했다.”

단서를 따라 영민하게 움직이는 캐드펠 수사를 따라가는 재미는 전작들과 유사하게 즐겁다. 느린 속도감도, 특이할 바 없는 인물들도, 모두 현실감을 더한다. 한 매듭이 풀렸나 싶은데, 전혀 다른 방향의 이야기가 드러나고, 기대하지 않던 유형의 인물이 얽혀있는 것이 기분 좋은 도보여행 같다.

“저는 거짓말을 하지도, 거짓으로 뭘 꾸며내지도 않습니다. 원하신다면 언제라도 진실을 말씀드리지요.”

예외없이 범인은 밝혀졌고, 캐드펠 시리즈에서는 현대사회에 부재하는 사필귀정의 방식이 있어 대리만족이 된다. 원칙과 질서와 정의와 공정은 얼마나 지켜지지 않는 것들인지. 그럼에도 이 추한 세상이 이만큼이나 아름다운 것이 차라리 기적이랄까.

“죽은 영웅은 이미 스스로의 장례를 완성했으니 이제는 살아 있는 사람들에게 관심을 돌려야 하리라.”

무척 궁금했던 망토 속에 자신을 감춘 인물을 드디어 만났다. 그의 선택이 서글프고 사려 깊다. 나이가 들어간다는 것, 죽음을 맞는 방법에 대해 여러모로 고민이 많이 드는 나이라서, 여러 가지 생각이 들었다. 아쉽게도 마지막 권이다. 덕분에 병가 같은 휴가에 즐거웠다. 21권까지 순탄한 출간이 이뤄지길 응원한다.

죽음은 언제나 우리와 함께 있네

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

“브리스틀의 토머스는 익사한 게 아니었다. (...) 강물에 씻겨 하얗게 된 그 상처는 아주 예리한 단검이 뒤에서 박혀 심장까지 찌른 자국이었다.”

네 권 째 읽으니 사건과 무관한 통찰처럼 캐드펠 수사가 읊조리는 담담한 암시가 눈에 들어온다. 물론 읽다보면 그건 내 짐작일 뿐 큰 연관이 없거나 오히려 시선을 돌리는 장치에 살짝 걸리는 경우도 있지만.

“열정적인 젊은이일수록 어른이라면 되돌아설 지점을 넘어가 위험할 정도로 쉽게 모험에 빠져버리는 법이다. 그리고 영리할수록 더 상처받기 쉬운 것이 또한 젊음이니…….”

예외 없이 살인사건이 발생하고 예외 없이 애절한 사랑이 나온다. 가만 생각해보면, 그 두 사건이 끊이지 않는 것이 인류 문명의 통상 풍경이기도 하고, 각각이 개별적이고 흥미롭다는 점에서 에너지가 최고 누적된 사안이기도 하다.

“축일장에서 나오는 수익금의 일부를 떼어달라는 우리 요구가 부당한 것입니까?”

축제 같은 분위기 전환이 있을까 했는데, 소란과 사건으로 올곧게 향한다. 나긋한 판타지는 들어 올 틈이 없는 역사와 사회에 밀착한 작품이다. 시공간이 상당히 낯설지만, 픽션을 논픽션으로 읽는 내 습관에 잘 맞는 분위기이다.

“어쩌면 한밤중에 누군가가 평소의 자신으로부터 멀리 탈선해 나와, 낮에 있었던 공공연하고도 충동적인 사건에 대한 보복을 감행하고 있을 가능성도 있었다.”

다만, 어쩐지 이 작품은 사연과 범인을 상당히 일찍 알아차려버렸다. 한번 읽히고 나니, 등장인물들의 고투가 애틋하게 아렸다. 누구의 소원도 쉽사리 이뤄지지 않는 삶, 사랑이 지켜지기 녹록치 않던 시절.

“누구도 고의적으로 덫을 놓지 않았으나, 그럼에도 덫이 존재하는 셈이었다. 그리고 그 덫은 한순간 빛을 내며 튕겨 오를 터였다.”

‘살인사건’은 흔하지 않지만, 아니 어쩌면 흔하지만, 그 외에도 죽음은 일상다반사다. 누구도 죽지 않는 단 하루가 있었을까. 어느덧 나도 살아보니 인생 참 놀랍도록 짧다는 생각이 드는 아니다. 그러니 얼마 못 살고 죽을 인류가, 스스로 자초하는 죽음들이 더 안타깝다.

“죽음은 전쟁 중엔 죄 없는 여인들에게 떨어지고, 평화로울 땐 악인에 의해 저질러지지. 누구에게도 해를 끼친 적이 없는 아이들에게, 선한 일을 하며 살아온 노인들에게, 잔인하고 무분별하게 떨어진다네.”

이것이 모든 이를 위한 최선의 길이었을까

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

“한창 일할 나이에 세상을 버리고 유산은 전부 수도원에 기탁한 채 자기는 손가락 하나 까딱하지 않고 음식과 의복과 연료 따위를 지급받으며 은거하겠다는 그자는 도대체 어떤 인물일까?”

3권을 아주 재밌게 읽었다. 영국 고전 추리 소설에 단골로 등장하는 독살의 재료도 반갑고(?), 가족과 법령에 관련된 내용도 흥미롭다. 조용하지만 세게 비트는 영국식 시선도 별미다. 익숙해질수록 더 재밌는 시리즈다. 즐겁다.

“수도사의 두건이라고 불리는 투구꽃의 덩이뿌리를 겨자기름과 아마기름에 섞은 겁니다. 독성이 강해 조금만 삼켜도 목숨이 위태롭습니다.”

어느 조직이나 권력 다툼은 항존하고, 어느 가족이나 복잡하고 곤란한 사연이 있다. 인간사의 다사다난이 대개 거기에서 출발한다. 이 작품의 독특함과 사랑스러움은 기괴함이 아닌 일상 범죄의 구성요건과, 그 사건을 대하는 캐드펠의 상당히 급진적인(!) 입장이다.

“원한과 증오에 가득 차 고통스러워하는 저 젊은이는 어떻게 할 것인가?”

전작에서 진실에 대한 입장을 드러내는 부분도 그러했지만, 이번 작품의 결말은 복잡한 과감성을 보인다. 나는 고요히 큰 충격을 받은 것처럼, 병마로 혼몽한 정신을 추슬러, 내가 읽은 결말이 정말 그 결말인지 거듭 읽어보았다.

인간의 형편에 대한 이해가 깊고 때론 이상적으로 너그러운듯하면서도 법으로 가하는 처벌보다 더 철저한 속죄를 요구하는 캐드펠의 결론은, 약간의 종교적 색채에 더 많은 영국스러움을 더한 태도로 보인다.

“만일 법이 절대 오류를 범하지 않는다는 확신만 있다면 (...) 그러나 그에게는 그런 믿음이 없었다. 재판에는 반드시 죄인이 필요하기 마련이다.”

실제로 시민이 단결(?)해서 정부나 조직과 시스템을 골탕 먹이고 속이는 일을 좋아하는 영국인들을 적지 않게 보았다. 어떤 문장들에서는 실용주의적이고 공리주의적인 철학적 사유도 비친다. 도덕과 원칙의 문제에 있어 내게 갈등을 불러일으키는 지점이자, 납득이 안 되는 것도 아닌.

“자네가 행한 선의 총계가 악행을 모두 합친 것보다 수천 갑절이 되도록 노력하게나.”

3권을 읽는 동안에는 따로 메모가 필요 없었다. 드디어 나도 이 작품 세계에 제대로 도착한 느낌이다. 아직 두 권이 더 남아 즐거운 여름이다.

행복 추구라는 자기 탐색

우리가 결정한 행복 - 하버드 행복학 교수가 찾아낸 인생의 메커니즘
아서 C. 브룩스.오프라 윈프리 지음, 박다솜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

적극적인 의미의 ‘행복’이 무엇인지 모르겠습니다. 무엇무엇이 부재한 상태가 행복인가, 하는 순간만 있습니다. 생명과 삶이 특이하고 고단한 상태라서 그럴까요. 즐겁고 행복하다는 얘기가 귀합니다.

세상에 노력으로 안 되는 일이 더 많지만, 스스로를 괴롭히는 버릇만은 다 같이 버리면 좋겠습니다. 행복한 사람이 아주 적은 한국사회에서 결정할 수 있는 행복이 무엇일지 궁금하고 기대됩니다.

................................

“내 사명은 과학과 개념을 활용하여, 사랑과 행복의 연대 안에서 타인을 일으켜 세우는 것이다.”

‘행복하다’고 하는 사람이 누가 있을까 주변에서 찾아보니 쉽지 않았다. 간절히 바라지만 아무도 이루지 못한 소원 같다. 물론 작은 행복들을 만들어 나가며 자신과 삶을 잘 다독이는 이들은 많을 것이다. 그렇다면 행복이란 지속성의 문제일까.

‘불행해지고 싶지 않다’는 점에서 나 역시 행복해지고 싶은 욕구를 가진 것은 확실하다. 행복해지기 위해 바꿔야 하는 것들을 전혀 실천하지 않는다는 점에서, 그건 가짜 욕구이거나, 실천하는 방법을 모른다는 뜻이기도 하다.

다행이 저자가 우물쭈물 대는 상황을 잘 알고 세세히 짚어 주어서 출구 없는 함정에 갇힌 기분이 들지 않았다. 뭐가 문제인지 살펴보는 좋은 기회로 삼았다. 계획이라고 부르면서 망상 중인지, 도착 방법을 잘못 알고 있는지.

“우리는 세상에 존재하지 않는 것을 원하고 있다. 인생의 걸림돌을 모두 치워버리기 전에는 나아질 방법이 없다고 생각한다.”

내부로만 향하는 방식은 설득력이 별로 없는데, 다행히 저자의 시선은 그렇지 않다. ‘불행한 느낌’이라는 인류가 생존과 발전을 위해 진화시킨 감정의 필요성도 명확히 설명하고, 만성 스트레스와 불안이 만연한 현대 사회의 구조도 피하지 않는다.

“행복의 3대 영양소는 ‘즐거움’, ‘만족’, ‘목적의식’이다.”

즉, 저자가 제시하는 영양소들은 내 자신만의 느낌이나 충족을 위한 것이 아니다. 오히려, 자신에게 덜 몰두하고, 바깥세상을 더 넓게 관찰하고 타인을 돌보는 초점의 변화가, 한 개인의 ‘안녕감’을 높이는 최고의 방법이라고 제시한다. 오래 전 내 할머니가 해주신 조언과 같으니, 지혜란 동서고금 관통하는 면이 있고, 예나 지금이나 나는 어리석을 뿐인가 싶다.

“자신에게 집중하는 것은 세상 그 무엇보다도 당연한 일이다. 하지만 문제는 우리가 그로써 더 행복해지지는 않는다는 것이다.”

각자의 행복을 이루는 구성요소들은 모두 다를 거라고 막연히 짐작했는데, 저자는 굵직한 기둥 네 가지 - 가족, 우정, 일, 믿음 - 을 제시한다. 하나에 한 챕터를 배정하여 상세히 설명하고 가이드 한다.

“행복을 이루는 네 가지 기둥은 바로 가족, 우정, 일, 믿음이다.”

살아간다는 것, 변화를 바란다는 것, 포기하지 않는다는 것, 방법을 찾아본다는 것, 그 외에도 수많은 애씀은 저자의 말처럼 “사랑의 행위”일 것이다. 사랑이 없다면 이 고단한 일들을 할 이유가 없다. 동력도 없다. 그 사랑이 자신을 향하든 타인이든 변화든 무엇이든.

“당신이 배운 것을 가르치는 것은, 당신 곁의 모든 사람을 향하는 흘러넘치는 사랑의 행위다.”

행복이 궁금해서 읽다가 사랑에 대해서 배운다. ‘사랑은 행동’이라고 늘 생각했는데, 저자는 “사랑은 의지와 규율의 행위인 헌신”이라고 한다. 훨씬 더 체계적이다. 연습과 실천이 없이 할 수 있는 건 없다. 즉, “실천할수록 나아진다.”

그리고 “사랑이 습관이 되면, 나머지는 저절로 제자리를 찾는다.” 온 힘을 다해 믿고 싶은 문장이다.