전쟁은 하나가 아니다

삶과 운명 1 ㅣ 창비세계문학 98
바실리 그로스만 지음, 최선 옮김 / 창비 / 2024년 6월

2차 대전을 다룬 작품들을 읽은 후 떠오른 질문들은 대개 비슷했습니다. 인간 문명 따위 무슨 소용인가. 인간이란 도대체 무엇인가. 전체주의 권력이 할 줄 아는 건 최저질 농담 같은 장면을 제조하거나 최악의 비극을 초래하는 것일 뿐인가.

1천일 넘게 종군기자로 2차 대전을 기록한 기자가 소설의 형식으로만 전할 수 있었던 비극의 심연과 질문들을 드디어 3권의 한국어 번역본으로 만나게 되었습니다.

“노예 상태가 되는 인간은 운명 때문에 노예가 되는 것이지 그 본성 때문에 그렇게 되는 것이 아니다.”

거대한 비극과 폭력과 마주할 때마다 낯 뜨거운 인간의 면면을 다룬 책을 계속 하염없이 읽고 싶어질 줄은 몰랐다. 같은 소재를 다룬 다른 책들 중에는 꾸역꾸역 기진해가며 읽은 책도 있다는 점에서 - 물론 이유는 책 때문만은 아니었지만 - 이 책은 가독성에서는 단연 최고다. #강추

기자가 소설을 이렇게 잘 쓰는 건, 리얼리티가 리얼리즘을 이겨먹는 현실을 직접 관찰했기 때문일까. 안 그래도 문학을 논픽션으로 읽는 버릇이 강한 나는, 구체적이고 생생한 묘사와 전개를 르포 기사처럼 흥미롭게 딱 달라붙어 있었다. 그렇게 전쟁과 희생자들은 숫자가 아닌 실체가 된다. 넘어져 다친 피부처럼 자주 기분은 쓰라렸지만, 기진하거나 힘이 들지 않아서 세 권이나 되는 분량을 아까워하며 넘겼다.

“비쩬까, 내가 철조망 뒤에서 뭘 느꼈는지 넌 알까? (...) 이 짐승 우리에서 나는 마음이 가벼워졌어. (...) 그건 주위에 온통 나와 같은 운명을 가진 사람들뿐이었기 때문이야. 게토에선 말처럼 차도로 다니지 않아도 되었고, 악의에 찬 시선도 없었기 때문이야.”

“이들은 좋은 사람이어서, 또 나쁜 사람이어서 나를 놀라게 한단다. 모두 동일한 운명을 겪고 있는데 각각 다르다니 정말 이상하기도 하지. (...) 나는 사람들이 낙관적이면 낙관적일수록 더 작은 것에 연연하며 이기적으로 구는 모습을 본다.”

책소개로 미진한 글쓰기일 것이나, 내용 소개를 생략한 감상과 단상을 이어나가보기로 한다. 글은 딱히 내용 구분이 없는 1, 2, 3권 분절로 이어질 듯하다. 한 가지, 등장인물들의 이름을 메모해 두는 편이 좋다. 소련(러시아) 문학을 읽을 때는 (적어도 내게는)필수다.

잘 읽힌다고 - 심지어 속도감과 재미도 적지 않다 - 는 했지만, 사람을 효율적으로 잘 죽이겠다고 인간이 만든 모든 것들이 늘 역겹다. 그 길로 향하는 온갖 착각이 애통하다. 기분이 아니라 매번 속이 뒤집힐 것 같다.

“살아 있는 모든 것을 고유하다. (...) 삶은 그 고유성과 독특성을 폭력으로 지워 없애려는 곳에서 고사枯死한다.”

“영혼은 기나긴 고통을 겪는다. 수년을, 가끔은 수십년을, 돌 하나하나를 쌓아 제 무덤의 봉분을 만들 때까지, 스스로 영원한 상실의 감정에 도달하기까지. 일어난 일의 힘 앞에 굴복할 때까지.”

작가는 대비와 대조를 부각하는 논쟁 대신, 인간 유형들을 섬세하고 날카로운 관찰 기록과 같은 문장들로 소개한다. 만나고 싶지 않은 이를 마주한 듯 때론 섬뜩했지만, 어떤 시스템의 강제 하에서 살아가느냐가 크게 영향을 미친 결과라고 생각하니, 삶과 운명을 결정지은 그 순간들만이 비릿하다.

“경험으로 확인된바, 이런 캠페인에서 주민의 대다수는 최면술에 걸린 듯 권력의 모든 지시에 복종하게 된다. 주민 집단 속에는 캠페인의 분위기를 만드는 소수가 있다. (...) 남의 불행을 보며 기쁨을 느끼는 자들이다.”

“무덤가에 서 있는 인간들의 낙관주의가 얼마나 강한지 놀랄 많하다. 미친, 때로는 불결하고 때로는 비열한 희망의 기반 위에서 이 희망에 상응하는 복종, 때로는 가련하고 때로는 비열한 복종이 생겨났다.”

파시즘(전체주의)에 관한 경고는 다양한 형태로 전해져왔다. 이 책 역시 ‘삶과 생존’의 차이만큼 극명한 세계의 차이를 그려낸다. 파시즘이 승리한 세계에 저항을 멈추면 어떻게 되는지. 파시즘이 주적인 ‘인간’, 특히 어린이와 여자들과 노인들을 어떻게 죽이는지. 몹시 따갑지만 견딜만한 글이다. 2권으로 간다.

“전체주의는 폭력을 거부하지 못한다. 폭력을 포기하면 전체주의는 파멸한다. (...) 초강도 폭력이 전체주의의 근간이다. 인간은 자발적으로 자유를 포기하지 않는다. 이 결론 속에 우리 시대의 빛, 미래의 빛이 있다.”