아름다움 앞에 선 순간들, 인류 구명을 향한 사색

호라이즌
배리 로페즈 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2024년 12월

“나는 거의 의도치 않게 세계를 여행하는 사람이 되었다. 진정한 의미의 방랑자는 아니었지만 말이다.”

베리 로페즈Barry Lopez 책을 읽을 때면 늘 같은 생각을 한다. ‘끝나지 않고 영원히 읽고 싶다.’ 이번 책은 그 소원을 감안한 듯(?) 이전 책들보다 두껍다. 파란색 벽돌의 두께만큼 더 설레고 기쁘고 반갑다.

한 사람이 이렇게 많은 - 일흔여 개 나라, 어떤 곳은 여러 번 방문 - 여행경험을 하고 많은 지식을 배우고 그 모든 것을 엮어서, 시적인 아름다운 문장으로 글을 쓴다는 것은 경이로운 기적이다. 협소한 경험과 얄팍한 지식과 부족한 문해력을 가진 독자가 일독으로 만날 수 있는 것은 일부만이다.

그래서 행복하지만 각주까지 꼼꼼히 읽고 천천히 곱씹었다. 들어서는 글 - 91쪽 -을 읽고도 휴식이 필요했다. 한참을 걸으면서 입 속에 든 사탕처럼 문장과 생각을 굴려보았고, 짬이 날 때마다 저자의 당부와 메시지를 떠올렸다.

“서로 협력하라, 그러지 않으면 죽을 것이니.” 📝

그런 날들이 지나고 본문을 펼치니 오히려 안도가 된다. 편안한 기분으로 풍경과 지식이 춤을 추는 문장들을 따라다닌다. 이렇게 잘 읽히면 금방 다 읽는 건가 싶어 미리 아쉬운 기분을 도리질로 떨쳐버리면서.

“모든 장소는 그 깊은 본성상 투명하지 않고 불명료하기 때문이다.”

저자가 여행한 장소들을 여행한 독자가 읽는다고 해도, ‘그 장소’는 같은 장소가 아닐 것이다. 모든 면에서 다를 것이다. 우주 만물이 한시도 정지하고 불면하지 않듯이. 창작이 아닌 문학에 몰입하는 것은 그래서 때로 더 어렵다.

나도 지구 반 바퀴는 여행했다고 말하곤 했지만, 내가 사는 동네도 매일, 시간별로 전혀 다른 공기와 분위기가 된다. 게다가 내 존재도 마찬가지다. 이 책을 펼치기 전의 나와 읽는 나는 그만큼은 달라진 존재이다.

그래서 신뢰하고 존경하는 여행가이드이자 대학자의 안내를 받는 것처럼 순순히(?) 따라 읽었다. 누가 보고 기록하고 해석하는 가에 따라 풍경을 완전히 달리하는 인류와 자연의 많은 것들에 경탄하느라 바쁘고 즐겁기만 했다.

“우리의 문화적 운명에 관해, 그리고 우리 모두를 기다리는 생물학적 운명에 관해 (...).”

이왕 지구에 태어났으니 가능한 지구를 많이 여행하다 길에서 죽으면 좋겠다고 한 때 소원했다. 이런저런 이유들로 원거리 여행은 중단했고, 그래서 아쉬운 점도 그래서 비로소 배우게 된 점도 많다.

인간은 자신이 경험한 것에서만 배울 수 있다고 하지만, 지구에 살아도 지구에 대해 배우는 것들이 천차만별인 것처럼, 여행도 역사도 과학도 윤리도 마찬가지일 것이다. 베레 로페즈의 학문과 책은 이런 부족과 부재와 갈증을 가진 이들에게 알맞게 내리는 반가운 비와 같다.

“세상 모든 모퉁이에는 (...) 낙담과 패배를 뚫고 계속 밀고 나아가며, 자신의 상처를 동여매고 다른 사람들의 필요를 보살피는 많은 사람이 있다.”

조바심에 후륵후륵 전체를 일독했지만, 백분의 일도 제대로 읽었다고 할 수 없어서 오히려 기쁘다. 이 기념비적인 책의 어느 챕터를 언제 펼쳐 읽어도 늘 좋을 것을 확신할 수 있기 때문이다. 이 책이야말로 꼭 소장하고 싶은, 여러 번 다시 읽고 싶을 아름다운 지성의 기념품이다.

잘 몰랐던 이웃들의 경이로운 능력과 아름다움

바다의 천재들 - 물리학의 한계에 도전하는 바다 생물의 놀라운 생존 기술
빌 프랑수아 지음, 발랑틴 플레시 그림, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 12월

“우리는 경이로운 세계로 뛰어들어 관대하고 지성적이며 정확하고 익살스러운 그의 열정, 즉 물고기*에 대한 열정을 공유했다. 결국 우리는 오로지 물고기 이야기만 나누었다.”

* 다른 생명체를 인간의 식재료로 보는 명칭은 거북하다. 언젠가 ‘물고기’가 아닌 번역어가 일반화되길 바란다.

저자의 전공인 생물물리학이란 분야가 있는 줄 더 일찍 알았다면 행복하게 오래 공부만 했겠다고 생각했다. 조류를 무서워해서 높이 나는 새들만 오래 보곤 했는데, 어떻게 부딪히지 않고 무리를 지어 나는지 궁금했다. 찾아보니 연구 결과가 있었다.

저자는 물고기의 움직임을 물리역학으로 계산했다. 매질이 다르고 - 공기와 물 - 생물종이 다르다는 점에서 몹시 궁금하고 신기했다. 그렇게 설레며 펼친 책은 프랑스 작가의 글답게(?) 들어서는 내용부터 독보적으로 재밌다. #최고

화자들은 바다생물들이고 대화가 인간이 아주 조금 밝혀낸 바다 생물들에 대한 정보를 모두 담고 있다. 얼마나 즐겁게 읽었는지 소리 내어 가족들 모두에게 들려주고 싶었다. 넘기지 말고 다 읽으시길. #강추

인간의 아이만이 아니라 치어들도 헤엄이 어려워서 계속 배우고 또 배운다는 점이 짠했고 인상적이다. 그럼에도 대양에서 최적의 항로를 찾는 건 설명할 길 없는 신비다. 다른 존재들의 능력에 대해 인간적 오해들은 얼마나 많을까.

살아있는 한 춤을 멈출 수 없는 저주처럼 살아있는 한 - 잠을 자면서도 - 헤엄을 쳐야 호흡이 가능한 다랑어 이야기도 강렬하다. 잘려진 살 단면이 나무 나이테와 닮았다고 언젠가 생각했는데, 두 종 모두 치열함이 닮았다.

“향유고래의 조상은 우제류(땅에서 살아가는 영양 비슷한 동물)인데, 향유고래는 5000만 년에 걸친 진화 끝에 전문 잠수부로 살아가는 종이 되었다.”

그리고 기억나지 않은 어린 시절부터 좋아하고 친밀하게 여기는 고래 이야기. 여러 해를 꿈속에서 같은 고래를 만나 함께 여행을 다니곤 했다. 그 꿈을 더 이상 꾸지 않게 되어서, 혹은 더 이상 기억하지 못해서, 서럽게 울곤 했다.

향유고래가 한번 호흡할 때마다, 폐 속 공기 중 90%를 새로 교체할 수 있고, 잠수할 때 심장 박동을 자유자재로 조절해서 늦출 수 있고, 최대 2250m까지 잠수하며, 7kg의 뇌는 음향 렌즈 시스템과 수중 음파 탐지기를 활용한 음향 정보 처리에 최적화되었다는 것 등등, 멋진 이야기가 가득이다. 잠수도 안 했는데 읽는 동안 내 호흡은 가빠지기만 했다.

우주보다 더 아는 게 없다는 해양에 대한 멋진 책을 만나, 모르던 생물들과 정보를 한 가득 선물 받았다. 아직도 모르는 게 더 많다고 생각하니, 오랜만에 장수하고픈 욕망이 강해진다.

빙산의 일각만큼만 소개할 수 있어 안타깝다. 많은 이들이 과학적으로 엄밀하고 문학적으로 아름다운 이 책을 읽으시길 바란다. 우리도 함께 살고 있는 지구라는 운명공동체로서 생태계에 대해 관심과 사랑이 늘어나기를 소원한다.

“탐욕스러운 인간들은 생명의 가장 큰 비밀과 모든 생명의 먼 기원을 간직하고 있는 이 소중한 장소를, 심지어 그것들이 발견되기도 전에 사라지게 할지 모른다.”

같이 살아야 해요

괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월

“왜 그렇게나 배움에 목말랐던가 돌아보면, 조금 더 넓은 세계를 알고 싶었는데 그것이 그러나 지식만은 아니고 어떤 다른 삶에 대한 갈구가 있었던 것 같습니다.”

어머니가 낳아 주셨으나 생일이면 어린 시절 키워주신 할머니가 늘 그립다. 어린 시절 행복한 기억들에 치맛자락을 잡고 따라 다니던 내가 있다. 기억 속 계절은 늘 화창하고 안온하다. 눈이 왔던 날들도 따스하고 다정하다.

“사랑이라는 것은 (...) 우리가 가장 아름다운 것에 붙여주고 싶은 이름이 아닌가 (...) 인간이 생각하는 가장 좋은 것에다 붙인 이름일 것 같다는 생각이 괴테가 저에게 내리게 한 결론입니다.”

첫 일독을 마친 책을 생일에 다시 펼쳐 읽는다. 미사여구와 현학이 없는 학자의 육성 같은 문장들이, 생전에 듣던 내 할머니 말씀 같다. 감정도 기분도 부대끼던 20대, 원칙과 기본에 대한 조언만 늘 주시는 것이 갑갑하기도 했는데.

제가 소망하는 건 다만,

제 존재에 가치를 두는 참 많은

친구들에게 차후에도

기쁨이 되고 유익하게 살겠다는 것뿐,

더는 아무것도 없습니다. 괴테

전영애 선생님의 어머님처럼 내 할머니도 국공립사립학교에서 배운 적이 없다. 긴 밤 한글 가사(歌辭) 문학을 두루마리 속에서 꺼내 읽어주시고, 한자를 훌훌 적으셔서 어릴 적엔 그런 줄 몰랐다. 몰라서 어떻게 익히셨는지 물어본 적이 없어 그 이야기가 아쉽다.

“배움은 꼭 나눠야 합니다.”

몇 해가 더 지나면 내가 태어나던 해의 내 할머니 나이가 된다. 기본도 상식도 지켜가며 사는 것이 쉽지 않다는 것을 충격과 아픔 속에 거듭 배운 나이가 된다. 왜 그렇게 가장 중요하다고 생각한 가치들을 거듭 되새기라고 하셨는지 이해한다. 인간은 놀랍도록 망각에 능하다.

“작은 일 하나부터 바르게 선택해갈 때, 정말 사람을 구할 수도 있고 사회를 지켜갈 수도 있습니다. 그것이 무엇보다도 나 자신을 굳게 세우고 또 세상을 살만하게 하는 길이 아닐까 합니다.”

할머니처럼 올곧게 자신을 잘 추스르며 살지는 못했지만, 앞으로도 대단한 일은 못하겠지만, 할 수 있는 일을 하며 살자는 생각만은 포기하지 않은 스스로에게 안도한다. 게으름과 외면에 지지 말자는 다짐을 생일소원으로 삼는다.

“그때그때 할 수 있는 작은 일을 해나가며 사는 것이지요. 도움이 필요한 사람에게는 지금 줄 수 있는 도움을 주어야 하고요.” 

책의 파수꾼들 이야기의 고리들

헌책 식당
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 10월

“사실 나는 ‘상처입었다’. 작은 할아버지가 이 책방과 내 존재를 조금도 연결짓지 않았다는 사실에.”

무더운 여름, 책에 홀려 낮술을 마시며 읽은 <낮술>의 작가의 반가운 신작이다. 이번엔 더 매력적인 소재들이다. 책과 책방 그리고 식당? 아무리 애써도 도무지 일상이 편해지지 않는 시절임에도 작품 세계로 홀린 듯 빨려든다.

낯선 배경, 낯선 문학, 낯선 상황이라는 걸 감안하면 왜 이렇게 재밌는지 모를 일이다. 이야기와 번역의 힘. 책 이야기가 한 권 가득 이어지니, 근래에 가장 오래 설렌 시간이었을 듯하다. 행복한 동화를 읽은 듯 행복하다.

“제일 두려운 건 그러는 사이에 다들 서서히 그 생활에 익숙해지는 거예요. (...) 은근슬쩍 조금씩 책이 사라져갈 거예요.”

어쩔 수 없는 상황이면 모를 일이나, 종이책을 구할 수 있다면 이번 생에 내가 종이책을 대체할 무언가를 찾는 일은 없을 것이다. 내게는 그 물성이 책이고, 독서란 책을 꽉 붙잡고 읽는 감각적인 활동이다.

“인생에 필요한 소설이나 책은 우리가 찾는 게 아니라 그쪽에서 찾아오는 걸지도 몰라요.”

새로 생긴 흉통처럼 사라지지 않던 불안과 가결의 순간과 맞바꾼(?) 감기와 지독한 두통에도 줄어드는 분량이 아깝고, 등장하는 메뉴들에 허기가 졌다. 게으른 성격이라 참고 또 참다가 결국 몇 년 만에 야끼소바를 해먹었다. 물론 이 책에 등장하는 요리와는 이름만 같은 음식이지만.

한 가닥 우동 메뉴를 갖춘 식당까지는 차마 못 가고 집에서 우동도 끓여먹었다. 이번 감기가 하루라도 빨리 낫는다면, 이 책이 부추긴 식욕이 큰 도움이 될 듯하다. 맛있게 먹고 나면 힘이 나니까.

나는 현재와 함께 읽는 독서가 좋다. 지금 같이 살아가는 사람들과 대화하는 것 같아서. 고전문학들은 어릴 적 전집으로 읽었고(거의 아무 것도 이해하지 못했지만), 이후에도 가끔 읽었으나 애착이 생기지는 않는다.

그런 편협한 독서를 이 책은 다정한 권유처럼 다시 생각하게 한다. 전혀 모르는 일본의 고전문학을 연구하는 대학원생에 대한 애정일지도 모르겠다. 어쩌면 폐기되고 상실한 많은 것들을 나도 애도해왔기 때문일지도 모르겠다.

책이 좋고 책 읽는 이들이 좋다. 이 책도 작가도 좋다. 이야기가 좋다.

결코 우연이 아니다

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2024.12 ㅣ 2024 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2024년 11월

더 나은 해도 별반 없었긴 하지만, 올 해는 반 이상 정신을 못 차리고 허우적거리며 살았다. <르몽드>의 통찰력과 디테일에 기대어 한 해의 마무리를 조금이라도 더 공부하며 다져보고 싶다.

미국 중심의 세계관으로 구성된 세상의 경계를 넓히고 싶다면 르 몽드 한국어판을 만나는 것이 큰 도움이 된다. 12월호의 다양한 주제와 장소에 관한 명징한 기사들을 읽으며 국내 상황으로부터 정신적 휴식도 누렸다.

한 달 동안 제대로 알아보고 배우기엔 늘 풍족함을 넘어서는 내용들이다. 글을 완성하기위한 노고에 못 미치는 독서라 매번 미안하지만, 소심한 내 기준으로는 펼칠 때마다 더 넓은 공간으로 확실히 걸어 나가는 기분이 든다.

....................................

인간다움에 아무 관심이 없는 행정부 수반이 구시대의 악몽 같은 쿠데타를 일으키고 탄핵 소추 가결되는 내내, 쪼개진 정신으로 더 허둥대며 겨우 살았다. 어떤 난동을 더 부릴지 모른단 불안에 오랜 집중이 불가능했다.

폭력을 사용하는데 주저가 없는 그도, 그가 속한 정치 집단도, 인간답지 못한 수단으로 이익을 챙기는데 노골적이었고, 사람들을 가능한 잘게 쪼개는 비열한 기술을 휘둘렀다. 원래도 약자였던 이들은 날개를 달고 날뛰는 폭력에 더 위축되고, 상해를 입고, 죽임을 당했다. “여혐 살해”는 무용담이 되었다.

다양한 신체적, 사회적 폭행과 범죄들 중 일부는 폭로되고 잊히고, 다른 일부는 합당치 않게 처벌되고 또 잊혔다. 집에서도 직장에서도 거리에서도 공공장소에서도 여성들은 살해되었다. 그 살해가 멈춘 것인지, 보도가 멈춘 것인지 알 수가 없다.

다양한 내용 중에서 “페미사이드femicide”와 “페미니사이드feminicide”*에 대해 배운 것을 정리해둔다. “유엔은 2012년 빈 심포지엄에서 이 개념을 공식적으로 인정”했으며 두 단어를 구분 없이 자주 함께 사용한다고 한다. * 사회적 통제나 정치적 폭력의 형태로 여성을 살해하는 행위

관련 역사와 내용을 알 수 있어 반가우면서도, 낯설지 않은 상황들이 섬뜩하고 아프다. 언론의 행태도 유사하다. “페미니스트”란 단어가 프랑스에서는 “한 때” 여성혐오적 모욕으로 쓰였고, 한국에서는 “지금” 혐오 폭력의 “표적”으로 쓰이는 것을 제외하면. 단, 폭력의 종류는 한 가지가 아니다.

“여성 살해는 강간, 고문, 성적 노예, 강제적 이성애, 강제 불임, 강제 임신(피임과 낙태를 범죄화), 정신외과 수술, 특정 문화에서 여성에 대한 영양 불균형 등을 포함하는, 여성 혐오적 공포의 연속성의 극단에 위치해 있다.” 1980년대 영국의 사회학자 리즈 켈리

“다양한 사회적 이유로 인해 여성들이 조기에 사망에 이르는 모든 형태의 폭력을 포함한다”는 점에서, 1,000건이 넘는 멕시코 국경 도시의, 미제로 남은 여성 살해 사례에서 보듯이, “2,526건의 여성 시신에 고문과 성적 절단의 흔적”이 남았다는 점에서 이 살해들은 젠더 특징적**이다. ** 체계적 성적 여성 살해, 살해된 신체와 신체를 문화적으로 짓밟는 범죄.

“여성들이 살해당할 때 그들이 여성이라는 사실은 결코 우연이 아니다.” <페미니사이드>의 저자, 다이애나 러셀(1938)

한국 사회에서 여성 혐오와 폭력을 수단으로 지지층을 만든 자들은 무엇을 경험해도 권력을 포기하지 않을 것이며 반성도 사과도 하지 않을 것이다. 그런 자들일수록 표가 아쉬울 때는 임신한 아내와 나이든 어머니를 앞장세운다.

박근혜 탄핵 때 나라를 구했다면 잠시 추켜세워진 (여)학생들에게 이후 쏟아진 조롱과 폭력을 생각해보면, 이번 탄핵 집회의 경험이 다양한 틈을 한 번에 메우고 갈등을 봉합하리라고 믿기는 어렵다. 일례로 시국선언하는 여고생들을 조롱하고 협박하는 남고생들도 ‘우연’이 아니다.

정치적 탄핵 이후에 만들어갈 세계가 어떤 모습이길 바라는지, 어떤 모습이어야 하는지는 많은 시간 솔직한 논의가 필요하다. 대통령 하나 바뀌어서 망할 수는 있지만, 대통령 하나 바뀐다고 다 좋아지지는 않는다. 그러니 고단하고 먼 길이지만 그 미래를 몰라도 지더라도 가야할 길이다..

“이데올로기가 전파하는 가치와 규범은 (...) ‘자연스러운’ 것처럼 보이더라도 (...) 최상의 환상이다.”

12월호를 읽고 기록하는 동안 내내 춥고 무겁던 몸에 체온이 조금 상승했다. 며칠 만에 잠을 잘 자서 그렇기도 하겠지만, ‘승리’를 과신하지도 말고 낙관하지도 말아야겠다는 산뜻한 생각이 든다. 감사하며, 조금은 달라진 2025년에 다시 만날 새로운 <르몽드 디플로마티크>를 고대한다.