-
-
헌책 식당
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 10월
평점 : 
“사실 나는 ‘상처입었다’. 작은 할아버지가 이 책방과 내 존재를 조금도 연결짓지 않았다는 사실에.”
무더운 여름, 책에 홀려 낮술을 마시며 읽은 <낮술>의 작가의 반가운 신작이다. 이번엔 더 매력적인 소재들이다. 책과 책방 그리고 식당? 아무리 애써도 도무지 일상이 편해지지 않는 시절임에도 작품 세계로 홀린 듯 빨려든다.
낯선 배경, 낯선 문학, 낯선 상황이라는 걸 감안하면 왜 이렇게 재밌는지 모를 일이다. 이야기와 번역의 힘. 책 이야기가 한 권 가득 이어지니, 근래에 가장 오래 설렌 시간이었을 듯하다. 행복한 동화를 읽은 듯 행복하다.
“제일 두려운 건 그러는 사이에 다들 서서히 그 생활에 익숙해지는 거예요. (...) 은근슬쩍 조금씩 책이 사라져갈 거예요.”
어쩔 수 없는 상황이면 모를 일이나, 종이책을 구할 수 있다면 이번 생에 내가 종이책을 대체할 무언가를 찾는 일은 없을 것이다. 내게는 그 물성이 책이고, 독서란 책을 꽉 붙잡고 읽는 감각적인 활동이다.
“인생에 필요한 소설이나 책은 우리가 찾는 게 아니라 그쪽에서 찾아오는 걸지도 몰라요.”
새로 생긴 흉통처럼 사라지지 않던 불안과 가결의 순간과 맞바꾼(?) 감기와 지독한 두통에도 줄어드는 분량이 아깝고, 등장하는 메뉴들에 허기가 졌다. 게으른 성격이라 참고 또 참다가 결국 몇 년 만에 야끼소바를 해먹었다. 물론 이 책에 등장하는 요리와는 이름만 같은 음식이지만.
한 가닥 우동 메뉴를 갖춘 식당까지는 차마 못 가고 집에서 우동도 끓여먹었다. 이번 감기가 하루라도 빨리 낫는다면, 이 책이 부추긴 식욕이 큰 도움이 될 듯하다. 맛있게 먹고 나면 힘이 나니까.
나는 현재와 함께 읽는 독서가 좋다. 지금 같이 살아가는 사람들과 대화하는 것 같아서. 고전문학들은 어릴 적 전집으로 읽었고(거의 아무 것도 이해하지 못했지만), 이후에도 가끔 읽었으나 애착이 생기지는 않는다.
그런 편협한 독서를 이 책은 다정한 권유처럼 다시 생각하게 한다. 전혀 모르는 일본의 고전문학을 연구하는 대학원생에 대한 애정일지도 모르겠다. 어쩌면 폐기되고 상실한 많은 것들을 나도 애도해왔기 때문일지도 모르겠다.
책이 좋고 책 읽는 이들이 좋다. 이 책도 작가도 좋다. 이야기가 좋다.
