이야기꾼의 유일한 의무는 이야기를 하는 것

필로우맨 ㅣ 암실문고
마틴 맥도나 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2024년 9월

마틴 맥도나의 작품들을 좋아하고 암실문고 시리즈의 팬이다. <이니셰린의 밴시>는 아일랜드 바닷바람과 피 냄새가 아직 코끝에 맴도는 듯 생생하다. 베개(필로우)가 제목에 등장하는 것만으로도 깰 수 없는 악몽처럼 무섭다. 분명 내가 짐작하는 것보다 더 쓰리고 잔혹할 것이다. 지치도록 슬플 것이다.

..............................

“그래, 필로우맨은 이렇게 생겨야 했어, 부드럽고 안전해 보여야 했지, 그가 하는 일 때문에 말이야. 그가 하는 일은 아주 슬프고 아주 어려운 일이었거든…….”

필로우맨이 무섭지 않다. 그 존재의 용도가 측은하기만 하다. 괴물이라도 상상 속 친구를 만든 아이들의 처지에 나도 필로우맨처럼 “하루 종일 울면서 돌아나”닐 뻔 했다. 공포 속에 살다 고통 속에 혼자 죽는 것보다, 필로우맨이 함께 인 것이 차라리 다행인 것만 같아서.

“필로우맨이 자기 일에 성공하면, 어린 아이는 끔찍하게 죽어. (...) 성공하지 못하면, 어린아이는 끔찍한 삶을 살고, 자라서 어른이 되어서도 역시 끔찍한 삶을 살다가 나중에 끔찍하게 죽게 되지.”

마흔 전의 나는 이 작품에 더 많이 놀라고 경악했을 것이다. 하지만 현실에서 가족 내에서 어른들이 아이들에게 어떤 위해를 가하는지 나는 서늘한 통계로 만났다. 믿기 싫은 현실이, 그나마 10% 정도의 신고 자료에 근거해서 적나라하게 기록되어있었다. 누락된 90%의 처지를 상상하기가 두려웠다.

자신의 아이에게도 남의 아이에게도 빈번하게 못할 짓들을 하고 너무 많이 죽이는 엄마, 아빠, 어른들. 어둠 속에서 다른 결말을 상상하는 아이들의 간절한 기도 같은 시간, 카투리안에겐 “이야기들이 전부”였다. 결코 현실보다 잔혹할 수 없는 이야기들에 지금도 꼼짝 없이 그 잔혹함에 붙들린 이들을 생각한다.

부분 소리 내어 따라 읽는 것을 좋아하는 희곡을 숨을 죽이며 읽어내었다. 영상화되지 않은 글과 행간을 상상하며 강렬함에 숨을 삼켰다. 보이지 않은, 알려지지 않은, 보고되지 않은, 기록되지 않은 현실의 ‘행복하지 않은 결말’은 얼마나 많을까.

외면도 미화도 아닌, 마틴 맥도나의 밀도 높고 숨 가쁜 문장들, 끔찍하게 아름답도록 완성도 높은 서사가 미처 피할 수 없는 소나기처럼 힘차게 전해진다. 아파서 눈물이 나고 슬퍼서 울었다. 그럼에도 이 희곡이 영상이 된다면 나는 필히 보러갈 것이다.

망상이 아닌 환시, 유령이 아닌 체계

나무좀 ㅣ 환상하는 여자들 4
라일라 마르티네스 지음, 엄지영 옮김 / 은행나무 / 2024년 9월

“환상하는 여자들” 시리즈가 이어지고, 벌써(?) 4권이라는 것에 괜히 뭉클하다. 첫 권부터 응원하는 입장이다. 낯설고 새로울수록 나 자신이 무지한 영역들에 대해 깨닫게 된다. 어째서 환시이고 유령일지를 고민하다 서글퍼진다.

더 기이하고 소름끼치고 강렬하게 끓어오르기를! 힘이 아주 센 악몽처럼 영향력을 미치기를! 겁쟁이 주제에 응원만은 매번 열병처럼 뜨겁다.

.......................................

“원망(怨望)과 밤에 누워 자는 곳, 이 두 가지만 이 집에서 물려받을 수 있다.”

집에서 떠날 수도 없는 이들이, 욕망이 거센 집을 진정시키는 방법은 두 가지 밖에 없었다. “성인들에게 기도를 드리거나, 그래도 안 되면 이 집이 원하는 대로 해주는 수밖에.” 욕망 중에서도 굶주림이란 가장 무섭다. 다른 생명을 섭취하는 방법만이 유일한 생존법인 인간과 관련된 경우는 결론이 하나뿐이니까.

“집이 우리를 지켜주려고 그런 것인지, 아니면 우리를 압사시키려고 그런 것인지 나로서는 알 도리가 없다.”

인간의 혐오와 증오는 최초에 자신에게로 향했던 것인가 생각했다. 살해와 거짓으로 차지하고 이룩한 것들이 인간 문명에 적지 않다. 갖가지 이데올로기의 발명과 고압적 행사가 가장 오래 이루어진 곳(것)이 가족이다. 운이 좋으면 ‘아주 행복한 감옥’에서 생존하는 법만 배우면 되는.

“저자가 살면서 겪어야 했던 고통을 죽어서도 겪게 하소서.”

타인을 이용하고 강탈하고 희생해서 이룩한 것에 대한 고발과 비웃음이 강렬하고 어둡다. 아이러니하지만 ‘노골적이고 직설적인’ 환상문학이다. 비유가 다채로울수록 현실이 선명하게 보인다. ‘나무좀(carcoma, 나무벌레)’이 읽는 내내 내 속도 파먹어 헐게 만드는 것 같아서 긴 호흡을 반복했다.

약자에 대한 폭력이 기세등등한 한국사회에 사는 동안 내 맷집은 커졌다. 작품 속 어둠, 오한, 전율, 분노, 혐오가 두렵지는 않다. ‘어머니’가 선택한 일종의 복수이자 자구책에 나는 안도했다. 타인들의 증오심으로 죽임 당하는 것보다 스스로를 죽이는 증오심을 삼키는 편이 덜 비극적이다.

게으르고 유약해서 대가 증오심마저 오래 유지할 수 없지만, 그건 이를 악물고 살아남아야하는 통렬한 비극들을 피해 살아올 수 있었기 때문일 것이다. 힘(권력)을 가진 개인이건 국가건, 제가 한 짓들이 잊히기를 원한다. ‘망각’을 도모하기 위해 언어를 뺏고 금지시키기도 한다. 잊힌 기억은 잃은 언어다

어느 한 시기 가해를 한 자는 죽고, 폭력을 퍼부은 권력도 사라졌지만, 이야기와 기록이 있으면, 기억하고자 하는 이들이 이기는 것이다. 함께 읽는 이들이 많아지면, 그만큼 큰 승리를 거두는 것이다. “스페인 내전 전부터 오늘날에 이르기까지 4대에 걸친 여성들의 삶을 그린” 이 작품이 승리의 선언 같기도.

“(...) 광기는 기존의 질서를 부정하고 다른 세계로 향하려는, 미래의 언어로 말하는 미친 여자의 이야기라는 유토피아적 욕망에 다름 아니다.” - 옮긴이의 말 중에서.

빛과 멜로디로 퍼져 나가는, 결국 사랑

빛과 멜로디
조해진 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

포장을 뜯고 첫 대면에 잠시 처지를 다 잊고 행복했는데, 아름다운 색감의 표지를 이렇게 어둡고 이상하게 찍었네... 빛의 작가와 여러 해 만의 조우다. 어떤 다정한 멜로디가 들릴까...

.....................................

“익숙한데도, 추우면 슬픈 기억에 잠식되는 건 어릴 때나 지금이나 똑같았다. 어쩌면 추워서, 추운 것이 싫고 무서워서 사진을 찍기 시작했는지도 몰랐다. 사진을 찍을 때는 빛이 모여들었으니까.”

그럴 거라고, 아니 그러면 좋겠다는 과욕 같은 기대를 가득 품고 읽기 시작한 경애하는 작가의 작품인데, 정말 그랬다. 흐리고 약하고 온기조차 품지 못할 듯 가는 빛들도 모두 어룽거린다. 그 모든 빛이 어둠의 밀도를 더해가던 내 심경에도 찾아들었다.

버거운 상례와 이어진 우환으로 제대로 애도하지 못한 부친과의 이별도, 병환에서 아직 회복하지 못하는 모친의 상황도, 정신이 하나 없는 와중에 결정하고 처리하고 떠맡은 상황 변화도 호흡을 무겁게 가로막지만, 그래서 이 작품과의 조우가 완전한 적시(適時)일 수 있었다.

“셔터를 누를 때 카메라 안에서 휙 지나가는 빛이 있거든. (...) 평소엔 잘 안 보이는 곳에 숨어 있겠지?”

어느새 한 달이 지나는 동안 속눈을 감고 지냈다는 걸 그 희미한 빛들을 만나고 깨닫게 된다. 괜찮은 척 버티며 엉망으로 사는 동안 큰 아이는 대입원서를 썼고, 꼬맹이는 이상한 문제로 가득했다는 전국모의고사를 치렀다. 이 환한 존재들이 나보다 더 굳건한 삶의 뿌리를 내린 나무처럼 빛난다.

모티브가 카메라여서 완벽하게 좋았다. 물성과 실체가 인간에게 어떤 구체적 위안을 주는지 종이책으로 통해 매일 평생 절감하기 때문이기도 하고, 그 기능이 권은의 시선과 생각과 존재를 ‘밖’을 보도록 유도하기 때문이다. 그 바깥에서 다른 이들을 오래 보고 살리는 방식으로 내 안의 나도 살리기 때문이다.

“죽음만을 생각하거나 죽어가는 사람들을 사진에 담아 뭐든 쉽게 잊는 무정하도록 나태한 세상에 타전하고 싶다는 마음. 그들을 살릴 수 있도록, 바로 나를 살게 한 카메라로……”

진심은 세상에서 가장 힘이 세지만(그렇다고 믿기로 결심했다), 그 진심의 발로는 모든 계기로 이루어진다. 때론 당신의 그 진심을 촉발한 이유는 잊기도 한다. 그래도 그 진심의 힘이 고스란히 상대에게 전해지고, 세계 곳곳의 필요한 다른 이들에게로 퍼져나가기도 하기를.

나는 종교도 없으면서 경전을 펼쳐든 듯 읽는 내내 기도했다. 치기든 우쭐함이든 뭐였든 과거의 내가 내보인 작은 진심들도 부디 누군가에게 잠시 힘이 되었기를 기도했다. 대단한 일을 못해서 한껏 움츠러든 마음들이, 내가, 작은 호의를 내보일 힘을 잊지 않기를, 포기하지 않기를 기도했다.

추석이고 보름이고 밤도 두꺼운 구름도 빛을 다 가리진 못했다. 거기 있을 달을 바라보며, 수많은 이들이 오늘밤에 달을 향해 올린 기도와 노래를 생각했다. 사랑하는 누군가의 소원이 이뤄지도록 빌었을 마음을 생각했다, 어쩌면 일면식도 없고 만날 기회도 없을 이들의 비극을 아파했을 마음들을 생각했다.

현실에서도 문학 속에서도 ‘살리려는’ 빛과 멜로디가 가득한 세계를 이렇게 다시 만난다. 차분하고 아름답고 정성스러운 책을 자기 전에 꼭 껴안아 보았다.

“알마를 살린 장 베른의 악보와 권은을 방에서 나오게 한 카메라는 결국 사랑이었다는 생각이 든다고, 둘은 다른 사랑이지만 같은 사랑이기도 하다고, 한 사람에게 수렴되지 않고 마치 프리즘이나 영사기처럼 그 한 사람을 통과해 더 멀리 뻗어나가는 형질의 사랑이라는 점에서 그렇다고 덧붙이면서.”

문장으로 경험하는 공간예술

점거당한 집 - 제4회 박지리문학상 수상작
최수진 지음 / 사계절 / 2024년 8월

박지리문학상 수상작이다. 상 이름만으로 작품에 설렌다. 완전히 길을 잃어도 좋다고 하니... 좋다. 어디서라도 잠시 나를, 혹은 무언가를 잃고 싶은 시간이다. 길을 잃어도 한 장씩 넘겨 읽다보면 안전하게 현실로 데려다줄 것이다. 그러니... 참 좋다.

..........................

“그러니까 물건이 아니라 공간을 훔칠 방법은 없을까.”

문자들 속에서 길을 완전히 잃었다. 난독증을 두려워하며 두 번 읽는 도중에 기분이 좀 편해졌다. 어디에서 언제 내가 장소성을 잃었는지, 혹은 문학이 아닌 현실의 장소성이 흐려진 건지 생각하며, 작품 속 시공간을 짚어가며 문장 속을 걸어 다녔다.

가장 크게 두려워하는 미래(다른 장소의 이미 현재)가 있고 - 원전사고와 기후재난, 그 시공간은 과거의 폭력들과 이어져있다. 등허리가 서늘하다 뜨겁다하며 작품 속 기후와 변하지 않은 인류의 생활방식에 반응했다. 되풀이되는 폭력이 소설 속에서도 지긋지긋했다.

“그러면 우리는 무엇을 바랄 수 있단 말인가?”

이런 감정적 반응은 내 시공간에서 벌어지고 있는 것들 탓인지도 모른다. 이제 확신도 희망도 기대도 없는, 실은 오래 전에 포기하고 실망한 것들, 은밀하게 좌절하고 무심해진 것들이 내 속에서 부대끼고 있기 때문일 지도 모른다. 이 작가의 글은 현대설치미술 공간에 들어간 것처럼 낯선 체험을 하게 한다.

“자기의 감각에 따라 전시된 예술과 현실을 만나게 할 어떤 접점을.”

작은 공간들이, ‘공공성’을 간신히 소유한 곳들이 인류의 ‘방주’, 아니 누군가의 방주가 될 수 있을까. 생존을 위해 인간은 어딘가로 들어가서 살아야 하지만, 구명을 위해 자신을 가둔 물질적/비물질적 공간을 나와야할 때도 있다. 아는 과거가 아닌 모르는 미래를 보는 방법을 배워야할 때도 있다.

“선물을 내던진 그 한순간의 몸짓에서 한일이 작품 안에 머물고, 스스로를 연출하다, 바깥으로 나가는 법을 익힌 인간임을 목격했다고, 나는 쓴다.”

어릴 적 나는 건축공간이라 거의 영속하는 존재라고 느끼고 믿었다. 어설픈 어른이 된 나는(그저 나이 먹은 나는) 문득 내가 사는 공간이 내 집인지 의심을 품는다. 여전히 유령처럼 오랜 질문들과 허공을 떠돈다. 어디서 무엇을 하며 살아야할까……. 도착과 뿌리내리기에 실패할 것만 같은 현생을 느낀다.

실은 시공간에 대한 고민은 허망하기도 하다. 할 수 있는 게 뭐란 말인가. 현재라고 불리는 순간을 살아갈 뿐, 살아남을 뿐. 점점 더 낡아가는 물질적 공간에서 점점 더 좁아지는 정신적 공간을 애써 지키며 살아갈 뿐. 지금, 여기, 우리. 오늘을 살라는 뜻…….

이 책을 만나기 전에도 나는 책을 공간으로 삼아 의지하고 살았다. 대피소이자 피난처로 책보다 안전한 공간은 없었다. 펼치기만 하면 이동할 수 있는 기적같은 예술, 물성을 가진 종이책. 변하지 않는 것이 없는 세계에서, 나는 그 실체를 꽉 잡고 잠시 위안을 얻는다.

소설은 장소다. 각자에게 다른 의미로 다른 기능을 하는. 천변만화하는 고유한 장소이다. 그러니 나의 모든 오독에도 너그러울지 모른다.

온 힘을 다해 사랑할 방법

마지막 선물 - 세상을 떠난 엄마가 남긴 열아홉 해의 생일선물과 삶의 의미
제너비브 킹스턴 지음, 박선영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 8월

오래 전부터 아주 자주 상상하고 불안해하고 여러 궁리를 하던 일이다. 너무 빨리 죽으면, 꼬맹이들이 아직 어릴 때 떠나면, 무엇을 남겨둘 수 있을지.

일단 편지와 선물을 생각했다. 남은 수명을 선고 받은 처지가 아니라서 게을러지고 막연해져서, 결국엔 한 번도 목표한 나이까지 준비를 마치진 못했다.

내 불안과 상상과 계획을 구현한, 소설이 아닌 에세이가 책으로 도착했다. 잠시 감전된 듯 기분이 멍했다. 반갑고 서글프고... 궁금하다.

.............................

“상자는 매년 조금씩 가벼워졌다. 이제 상자에는 세 개의 물건만 남아 있다.”

짐작한 이별은 피하지 못했고, 아이가 열두 살이라는 것에 나는 속절없이 눈물이 흘렀다. 아직 십대인 우리 집 아이들이 겹친 불안과 통절함이었지만, 간신히 정신을 다잡고 다시 문장에 집중했다.

“열흘 뒤, 나는 열두 살이 되었다. (...) 지난 열흘처럼 그날 아침도 꿈을 꾼 건 아닐까 생각했다. (...) 하지만 꿈이 아니었다. 내가 살아 있는 동안 내내 현실일 것이고, 내가 죽은 후에도 내내 이어질 현실이었다.”

가족을 떠나보내고도 유족은 종종 웃으며 산다. 문득 잊고 대화에 몰두하기도 하고, 해치워야할 일상을 씩씩하게 책임지기도 한다(그래야하니까.) 그럼에도 늦은 밤 빈방에 풀썩 무너지고, 대답 없는 부름에 눈물이 쏟아진다. 애도의 방식은 모두 다르겠지만, 누구나 전력을 다해 이별하는 시간이 있다.

“엄마의 글은 보이저호의 워프 엔진처럼 시공간을 뛰어넘어 우리 사이의 간격을 이어주었다. 나는 편지를 읽고 또 읽었다.”

실체는 사라졌지만, ‘육필’로 함께 하는 방법이 편지라는 것을 다시 절감한다. 게으름 피우느라 근거 없이 안도하느라 다 쓰지 못한 내 편지들을 떠올렸다. 육성을 녹음해서 남기는 것도 괜찮을 거란 생각이 든다. 가장 고민되는 것은 꼭 전해줄 선별된 메시지다.

“우리는 우리 자신이 되어야 해. 인간으로서 한 사람이 되어야 해. 어른이 된다는 건 바로 그런 거란다. 그건 저절로 이루어지는 것도 아니고, 된다고 보장되어 있는 것도 아니지. 우리는 인생의 단계마다 자신을 새롭게 발견해야 해.”

“마음이 혼란스러울 땐 언제든 엄마를 불러. 리즈 할머니도, 네 마음속엔 엄마와 할머니의 사랑과 지혜가 언제든 함께할 테니 마음속을 잘 들여다보면 거기서 분명히 답을 찾을 수 있을 거야.”

에세이 속 엄마의 편지는 길고 긴 간절한 기도 같다. 부디 그렇기를 바라며 온 힘을 다해 새겨 넣은 주문 같다. 나는 매해 달라질 아이들을 제대로 상상하며 적절한 도움이 될 내용을 생각해낼 자신이 점차 없어지기도 한다. 사랑을 반복하는 내용이 될까 조금은 민망하다.

“엄마의 죽음에 대해 느끼는 너희의 감정이 ‘단번에’ 정리되진 않을 거란다. 너희가 느끼는 감정들은 시간이 지나면서 계속 변할 거야. 너희도 변하고 너희의 삶이 변하듯이. 그러니 스스로를 믿고 사랑하렴.”

내가 지켜볼 수 없는 아이들의 미래를 이렇게도 함께 할 수 있다는 것, 죽음이 완전한 이별이 아니게 하는 법, 다른 형태로 좀더 함께 살아보는 법, 그건 여전히 끝나지 않은 엄마의 ‘살기 위해 애쓰는’ 분투 같기도 하다. 그래서 아버지의 선택이 더 충격적이고... 또 이해가 되기도 했다.

사랑하는 이들은 일종의 싸움처럼 삶을 살기도 한다. 아주 열심히 싸운다, 패배를 선고 받아도 포기하지 않기도 한다. 좀 더 오래 사는 것이 이기는 것이라고 여기기도 한다. 우리는 결국 모두 사라지겠지만, 조금만 더 사랑하는 이들에게 힘을 보태주려고.

평생 내가 부를 때마다 한 번도 대답 하지 않은 적 없던 내 아버지도 그러셨을 것이다. 부재가 너무 낯설어서, 부친의 별세는 버블 정도가 아니라 내 세계를 감싸던 돔이 부서진 것 같다. 흠칫 한파에 벌거벗은 것처럼 오한이 든다.