자신의 빛으로 우리를 따스하고 환하게 비추네

하이디 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 1
요한나 슈피리 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2019년 6월

본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다

스위스의 알프스를 가보기도 전에 그토록 익숙해진 것은 '하이디' 덕분이었다. 다른 이들은 어떨지 몰라도 나는 어린 시절 빨간 치마를 입고 빨간 볼을 하고 구르듯이 뛰어 다니던 하이디가 그곳 어딘가 있을 것같은 생각에 영국 유학 중 기어이 스위스 마이엔펠트를 방문한 적이 있다. (Heididorf, 하이디 마을에 관한 훌륭한 최근 포스팅. https://blog.naver.com/kinami7/221614609693)

유럽의 피릇파릇 잔디 언덕에 이미 익숙해져서인지라 스위스의 초록초록이 눈에 들어 오기보단, 그야말로 파아아아란 하늘과 하아아아얀 양떼 구름들이 시선에 가득 찼다. 알프스에도 사계가 있지만, 어쩐지 내내 향긋한 건초와 들꽃 향이 풍기는 봄만 있을 것같은 그 장소에서 나는 하이디처럼 방방 뛰어 다니며 온갖 달콤한 것들을 맛보고 싶었다.

하이디 대신 작가 요한나 슈피리를 제대로 만나게 되었고, 들꽃 화관을 쓰고 평화 그 자체인 듯 풀을 우물거리는 소들과 인사 나누며 산책하고, 하얗지 않은 빵과 감탄이 절로 나오는 치즈와 염소젖(소젖 유제품 알러지가 있는 이들에게도 무해!)의 황홀한 맛에 삼시세끼 빠져, 흐리고 비오고 맛있는 거 별로 없는 영국으로 돌아오기 싫었다.

“안녕히 주무셨어요, 할아버지. 오늘은 눈에 보이는 것마다 예쁘고 사랑스러워요, 그렇죠?” 235

“하이디. 이곳은 정말 아름답구나.” 그가 말했다. “혹시 이곳에서는 마음속 슬픔을 잊고 기쁨을 느낄 수 있을까?” “여기서는 아무도 슬프지 않아요.” 하이디가 대답했다. 249

어린 시절 미야자키 하야오의 마법에 빠져들지 않을 재간이 있을리 만무했겠지만, 그래도 생각해보면 참 이상하다. 고향에 대한 그리움이라던가, 평화롭고 즐거운 농촌의 풍경과 생활이라던가, 내가 그런 것에 노스탤지어를 느낄 근거가 어디에 있었을까. 그래도 하이디가 자연 속에서 여유롭고 즐겁게 살 때면 나도 마음이 덩달아 즐거웠고, 클라라네 이불 속에서 소리도 못 내고 울음을 쏟아낼 때면 나도 눈물이 차올랐다.

역시 고향이나 농촌이나 자연에 대한 풍성한 추억도 그리움도 부족한 우리집 9살 꼬맹이에게 [하이디]를 읽어 줬더니, 얼굴이 몹시 어두워지면서 눈물을 똑 하고 흘리며 절절한 감상평을 들려 주었다. "어린이가 병에 걸릴 때까지 집에 보내주지 않는 일은 용서가 안 돼!"

어린이들 입장에서 애착을 가지는 것은 대개가 부모 그리고 확장된 가족 구성원들일텐데, 어떻게 '집'이 그 못지 않게 중요하다는 것을, 집에서 멀어져서 행복하지 않다는 것을 공감할 수 있을까, 신비롭고 감동적이다. 아마 내가 평생 이해못할 명절의 민족대이동도 어쩌면, 돌아가고 싶은 곳, 돌아갈 수 있는 곳이 있는 행복한 이들의 축제일 것이다. 그런 면에서 '그리움'이 부족한 내 삶은 어딘가 '사랑할 인생'이 부족한 기분도 든다.

이번에 새롭게 알게 된 사실에 먹먹한 감동을 느꼈다. 스위스가 유럽에서 가장 늦은 1971년에 여성 참정권을 인정한 나라라는 배경을 안다면, 성인 여성도 아니고 어린이의 경우 그 주체성과 독립된 자아를 인정받을 여지가 더 없었을 시기였을 텐데, 1880년 '대자연 속에서 거침없이 살아가는 내면이 건강하고 강한 여성 어린이' 캐릭터를 창조하여, 더 나아가 어린이를 자연을 힘으로 성장시키는 이야기는 그 당시에 혁명에 가깝도록 놀라운 교육관이었다고 한다.

어려서 몰랐던 저자 요한나 슈피리 (Johanna Spyri)께 정식으로 감사와 경애의 마음을 드린다. 덕분에 생각해 본다. 하이디처럼, 내일은 모르지만 오늘은 조금은 더 행복하게 만들 힘이 있지 않을까, 문득 그런 희망을 품고 싶다. 가능하면 그런 오늘을 이어가는 일상에서 누군가를 도울 수 있으면 더 좋겠다.

이 아름다운 번역서 말고도 [하이디]는 전 세계 50여개 국어로 번역되었다고 한다. 가능하면 여러 권을 갖고 싶다.

https://blog.naver.com/kiyukk/221628843770

빨강머리 앤, 루시 모드 몽고메리, 고정아, 애나 본드, 월북

빨강 머리 앤 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 1
루시 모드 몽고메리 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2019년 6월

본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.

앤을 생각하면 그 독보적인 생명력으로 인해 언제나 꽃이 활짝 핀 햇살 좋은 봄날이 떠오르지만, 이토록 아름다운 표지 안에 다시 돌아온 [빨강 머리 앤]은 마치 가장 설레고 들떴던 크리스마스의 아침 같다. 발을 동동 구르며 온 집안을 한번은 달려 보고 싶었던, 어린 시절의 행복하고 따뜻했던 그 시기.

얼마나 내용이 정확히 기억날까 궁금하고 재밌는 기분으로 목차를 천천히 읽었다.

대실수, 상상력의 잘못된 사용, 허영심이 안겨준 절망. '앤'이다!

이런 주인공은 앤밖엔 없다!

그리고 앤만큼 그립고 반가운 레이첼 린드 부인, 매슈 커스버트, 마릴라 커스버트, 그린게이블스, 다이애나, 스테이시 선생님.

사실 어릴 땐 앤을 그다지 좋아하진 않았다.

하루에 딱 한 시간만 볼 수 있는 텔레비전 앞에서 화려한 색감의 장면들이 펼쳐지고 "주근깨 빼빼마른 빨강 머리 앤~ 예쁘지는 않지만 사랑스러워~"라는 주제가를 따라 부르는게 신났다. 너무너무 수다쟁이라 친구라면 싫을 것도 같았고 워낙 사고를 많이 쳐서 같이 혼날 것 같아 친해지기 싫은 친구처럼 느꼈다. 그래도 재미가 없는 건 아니라서 가끔은 아주 크게 웃기도 했고 앤이 행복해지기를 진심으로 바랬다.

그래서 이다해 작가, 기자의 추천의 글 읽는 것이 무척 흥미로웠고, 그때는 어려서 몰라서 몰랐던 것들이 이해되면서 비로소 앤의 처지가 슬프고 안타까웠다.

매슈를 처음 만난 앤이 "만나서 정말 기뻐요. 혹시 저를 데리러 오시지 않는 건가 겁이 나서 어떻게 된 일인지 온갖 상상을 다하고 있었거든요"라고 말을 늘어놓는, 꽃이 하얗게 핀 벚나무에서 달빛을 받으며 잘 생각이었다고 쉬지 않고 말하는 '첫 만남'을 다시 읽는 지금은 울컥하는 마음에 잠깐 읽기를 멈추고 책장을 손으로 쓸어본다.

기다리고 거절당하는 일이 익숙한 앤은 환대가 아닌 거부를 근심한다. 상대방이 앤의 말을 기다리고 경청하지 않기 때문에 앤은 언제나 빨리 말하려고 한다. 하고 싶은 말을 늘 마음속에 가득 쌓아두고 있다.

존재 자체로 사랑받을 만하다고 확신하지 못하는 앤은 그 이유를 빨강 머리에서 찾는다. 하지만 빨강 머리와 마찬가지로, 앤이 겪는 어려움은 앤의 잘못이 아니다. 앤이 고아원에서 성장해야 했던 사실부터 시작해서. 8

극대화된 호감형으로 이미지화된 아역들이 계속해서 잡지와 텔레비전에 등장해서 매일 자신의 부족한 점, 못난 점을 상기시켜 주는 환경에서 자란 한국 사회의 여자아이들은 아마도 앤처럼 내면화된 깊은 상처가 다 있을 지도 모른다. 그리고 아무도 앤처럼 꽉 차게 유년시절을 산 이도 없을지 모른다. 운이 좋으면 사랑은 받았을지언정, 응원과 격려는 충분하지 않았을 지도 모른다.

또한 이 이야기는 ‘머물 수 없는, 집이 될 수 없는 고아원’에서 나온 앤이 ‘떠나지 않아도 되는 곳, 집을 찾는’ 이야기라서, 원제는 <빨강 머리 앤>이 아니라 <그린게이블스의 앤 Anne of Green Gables>이 되어야 했을 것이다. 세상 사람들 대부분이 마찬가지겠지만, 나는 지치도록 오랜 시간을 ‘어디서 살아야 하는가’, ‘무엇을 하고 살아야 하는가’란 결정을 내리지 못한 채로 무려 지구 반 바퀴를 떠돌았고, 대게 그 두 질문은 한데 엮어지기 마련이라 결국은 이도저도 결정하지 못하고 도망 다닌 세월이 너무 길었다. 그래서 앤의 그 길고도 고달픈 여정이 이제는 가슴 저리게 느껴진다.

30여 년만에 다시 읽어 보는 앤에게서 나는 어린 내가 앤을 그다지 좋아할 수 없었던 나의 사회적 조건화를 반성한다. 앤은 그 어린 시절부터 ‘살아서 좋은’ 점들을 끝없이 발견해내는 능력을 갖추었지만, 나는 이제야 저체중을 유지해서 예뻐 보이고 싶다는 욕망보다는 생존을 위한 운동이 더 시급하다는 깨달음을 얻었다. 청순가련 따위 일고의 가치가 없고 그저 가까운 이들 모두가 건강하게 평안하게 일상을 꾸리는 일이 제일 중요해 보인다. 그래서 가까운 이들이 걱정하고 않고 슬퍼하지 않고 가능한 자주 서로 즐겁게 함께 할 시간이 많기를 바란다.

나도 그 시절의 앤처럼 이제는 말할 수 있다.

"정말 행복해요. 지금 기도를 하라면 전혀 힘들지 않게 할 수 있을 것 같아요."

동화책으로, 애니메이션으로, 가장 최근까지 영화로 나를 즐겁게 웃게 해 줬던 '앤'을 이제는 우리 집 꼬맹이들에게 소개해주고 싶은 마음이 생겼고, 꽃만큼 아름다운 것이 아니라 꽃보다 더 아름다운 표지디자인이 정말 감사하고 귀중한 마음이 들었지만, 역시 아직 이 책은 꼬맹이들보다는 한 번 더 '나'를 위한 것이다. 꼬맹이들은 추억이 없으니 원하는 마음도 없을 것이지만, 나는 아직 '앤'과 더불어 살고 싶다.

476쪽이라는 분량이 한밤중까지 이어지는 크리스마스 파티처럼 신나고 흥분되는 선물이다.

https://blog.naver.com/kiyukk/221627753463

청년정치는 왜 퇴보하는가, 안성민, 디벨롭어스

청년정치는 왜 퇴보하는가 - 청년세대의 정치무관심, 그리고 기성세대의 정치과잉
안성민 지음 / 디벨롭어스 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

2019년 대한민국정치와 청년을 주제로 빅데이터를 살펴 보면 어떤 단어들이 나올까. 고령화, 양극화, IMF 키즈, 번아웃, 착취, 아웃사이더, 박탈감, 비혼, 저출산, 개인주의자, 수저계급론, 불평등, 올드보이, 워라밸, 프레임논쟁, 노답, 정치혐오, 세대갈등, 가짜뉴스, 청년보수화, 금수저, 내로남불, 니트족, 일하지않는국회, 결함있는민주주의, 노오력?

헬조선이란 용어가 난무할 때, 나는 대한민국의 상황보다도 그것이 청년들의 발화로 자신들의 상황을 표현한다는 점이 두려웠다. 절망과 포기, 그리고/그래서 분노. 특히 얼마 전 정의당 윤소하 원내대표에게 협박 편지와 새의 사체를 보낸 이전 대학생 운동권 리더의 소식을 접하고 여러 의미로 몹시 안타깝고 착잡한 마음이 더했다. 혐오와 폭력이 만연하고 절망이 가득한데 정상적인 정당한 방법이 찾아지지 않는다는 반증이기 때문이다. 그리고 그런 분노는 대부분 원인 제공과 상관없는 이들이나 더 약자들에게 쏟아진다.

'Personal is political!' 이 오래된 구절을 꺼내지 않더라도 우리의 일상사는 거의 모두 정치와 관련이 있다. 기본 권리도 의무도 입법도 사법도 행정도 모두 정치권에서 다루는 직업들이니 당연하지 않은가. 그렇다면 '청년문제'가 이렇게 '헬' 상황인 것 역시 청년들을 위한 정치적, 법적, 제도적, 사회적 해법이 없기 때문일 것이다.

수치까지 정확히는 몰랐는데, 이 책에서 제공하는 세부내용들과 수많은 도표들을 따라가면서 몰랐던 팩트들을 많이 알게 되었다. 우선 1%의 청년 정치지분을 가진 이들의 총 유권자 수는 35.7%이다. 극단적 불공정과 부정의가 아닐 수 없다. 소수정당차별배제보다 더하다. 즉, 기성세대는 청년들 몫의 정치지분을 모조리 선점/독점/특혜/이익갈취를 하는 중이다. 그렇다면 왜 이렇게 되었을까, 저자가 밝히는 원인과 결과, 대안들을 함께 짚어 보다보면 기성세대로서 달아오르는 얼굴을 어찌해야할 지 모르겠다.

이처럼 청소년 참정권을 바라는 사회적 분위기가 형성되었는데도 왜 실현은 이토록 더딘 걸까? 그 이유는 간단하다. 바로 기성세대가 청소년들에게 참정권을 준다는 것을 부정적으로 보고 있기 때문이다. 좀 더 숨김없이 그대로 말하면 자신들이 가진 알량한 권력을 다른 누군가에게 나눠주고 싶지 않은 이기적인 심리 때문이다. 132

우리 사회에서 청년으로 살면서 온갖 청년 문제를 경험한 당사자들이 나서야 한다. 지금까지 청년 정치는 생색내기용이었을 뿐 그 실효성 및 방법에 대한 구체적인 고민이 없었다. 아무 권한이 없는 청년대표들은 당내에서 거수기 역할만 한다. 그들이 과연 청년대표로서 구체적인 성과를 거두었던가? 또한 세대를 구분하는 기준도 변화하는 세대에게 맞게 새로이 마련해야 한다. 노년층을 몇 세까지 보아야 하는지, 청년층을 몇 세대로 구분해야 하는지 정확한 기준을 세우고 노년층과 청년층 사이의 중년층도 재정의해야 한다. 140

과거 모 정당의 청년비례대표 관련 기준을 마련하는 회의에서 만 35세 이하로 낮추자는 안이 운영위원회에 두 차례나 상정되었지만 만 40세 이상의 운영위원들이 일부러 불참했기에 아예 상정조차 못했다고 한다. 146

40대는 청년층과 기성세대 사이에 낀 충간자라 어떠한 결정을 내리건 간에 자신의 삶에 직접적인 영향을 받는 세대이다. 그렇기에 그들은 윗세대를 지지하자니 자신의 자식 세대들에게 직접적인 영향을 미칠까 걱정이고, 그렇다고 후배 세대를 지지하자니 몇 년 뒤 자신의 삶에 영향을 미칠까봐 두려워한다. 그렇기에 정치적 영향력과 관심이 가장 큰 세대임에도 대한민국에서 가장 심각한 갈등 요인인 ‘성장과 분배’ 문제에 어떠한 의견도 내지 못한다. 176

처음 나는 이 책이 정치판 기득권자들에 대한 날카로운 비판이 주를 이룰 것이라 짐작했지만, 문제의 주된 원인제공자인 기성세대의 위험한 역할과 그 안에서 겨우 버티거나 그마저도 힘들어하는 청년들의 고된 생존이야기들이 많았다. 그야말로 고구마를 쌓아 놓고 물 없이 계속 먹어야 하는 기분이 들었다. 기성 정치판의 작태들은 구태여 다시 고발 내용을 담고 싶지가 않다. 기득권언론이든 사회유통망이든 그야말로 폭발 직전까지 넘쳐나고 채워지는 것이 노상 그런 이야기들이니. 그러나 살아 가기위해서는 언제나 '그럼에도 불구하고'가 필요하다. 이 책에서도 마지막 파트에서 대한민국의 미래와 청년정치의 방향을 제시한다.

많은 청년이 어른이 되었다는 해방감에 기뻐하기보다는 갑작스럽게 어른이 되었음에 적잖이 당황한다.27

하지만 꿈을 이루게 될지라도 결국에는 역설적으로 개인의 삶을 가장 피곤하게 하고 때로는 포기하게끔 하는 것 역시 직장이다.41

대한민국의 미래는 노력을 하지 않는 게 아니라 그저 병들어가고 있다.55

그들의 공통된 이유는 단 한 가지, 자신들이 앞으로 살아갈 세상에 대해 걱정하는 마음이었다.132

이럴 때는 살아온 시간만큼 자연스럽게 쌓인 지혜가 없어 할 말이 없다는 점이 늘상 안타깝고 부끄럽니다. 어지간히 수행을 거듭하지 않는 한, 살아보면 안다. 나 또한 있기를 바라고 믿었던 '어른'이 되는 일이 '성인'이 되는 일에 버금가는 일일 수도 있다는 것을. 그냥 나이만 들어간다.

그럼에도 불구하고, 84년 생, 어쩌면 청년 막바지에 이른 저자가 잔인할만큼 '기회를 박탈당한' 청년들을 위해 이토록 공들여 절절한 변론서를 썼다는 점이, 자신의 문제를 가장 잘 아는 '청년 당사자'가 나서서 바꿔야 한다는 해법의 희망이고 격려이고 연대의 기회라고 생각한다.

우리는 정치를 혐오하는 데에서만 그치면 절대 안 된다. 이러한 인식이 지속된다면 대한민국은 더는 희망이 없게 된다. 아무리 지긋지긋해도 정치를 외면해서는 안 된다. 국민의 기대에 부응하지 못하는 정치인들을 심판하고 일하게 해야 한다. 이러한 국민의 의무를 이행하고 권리를 찾지 못한다면, 세금을 내는 것이 아니라 강탈당하는 것이랑 다를 바가 없다.173

‘평등한 기회, 공정한 과정, 정의로운 결과’가 하루 빨리 온전히 청년들의 몫이 되길 진심으로 응원한다.

미래교육 인사이트, 윤성혜, 장지은, 임현진, 임지영, 지식과감성

미래교육 인사이트 - 우리, 미인합시다! ㅣ 미래교육 인사이트 1
윤성혜 외 지음 / 지식과감성# / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 교육공학을 전공한 전문가들이 공동 저술한 내용답게 수많은 참고서적들이 명시되어 있고 수많은 교육관련 이슈들에 대해 토론하고 설명하는 형식이다. 많은 시각자료와 최근 교육계 정보들, 수많은 관련 논문들을 보자니 저자들의 열정에 놀라울 정도이다.

교육계에 종사하거나 자녀의 교육에 고민이 많은 분들에게, 자신들이 원하는 각각의 세부 분야는 물론이고 거시적인 시각을 고민해볼 수 있는 좋은 참고가 될 것이다. 특히나 지식의 총량은 빠르게 증가하고 지식 수명은 짧아지는 숨 가쁜 시기에, 어떻게 하면 쓸모 있는 교육을 제공할 것인지 선택할 것인지는 당면한 큰 주제이다.

누구도 한국 학생들이 하루 열 시간 이상을 미래에 꼭 필요한 지식과 미래에 꼭 존재할 직업을 위해 사용한다고는 믿지 않을 것이다. 그렇다고 교육 환경과 시스템을 단 번에 바꾸어낼 수 있는 사람은 아무도 없는 것이 현실이다. 부분적으로는 ‘방법’이 없어서, 부분적으로는 ‘힘’이 없어서, 그리고 어쩌면 더 중요하게는 신뢰할 수 있는 대안으로서의 ‘교육내용’이 없어서일 것이다.

명명이 자주되어 익숙하게 들리지만, 실제로 구체적인 내용은 알지 못하는 것들을 차분하고 쉽게 설명해주는 점이 이해에 많은 도움을 주었다. 특히, 교육 수단과 툴로서의 개념 정리가 잘 되어 있어서, 난무하는 자격증을 따기 위한 정보라는 생각이 들지 않는 점도 인상적이다.

4차 산업혁명은 지능화를 지향한다는 것이 제일 큰 차별점으로 여겨진다. 기존의 산업과는 다르게 인공지능이나 빅데이터를 활용해서 더 스마트하게 변한다는 것이 4차 산업혁명이 제일 강조하고 있는 부분이다. 18

기성세대이자 개인으로서의 나의 가장 큰 관심을 끈 내용은 제3장 미래교육이 지향할 방향성을 제안하는 부분이다. 세계시민교육, 디지털 시민교육, 기업가정신교육, 소프트웨어 교육, 메이커 교육.

​오프라인이든 온라인이든 세계시민으로서의 의식과 교양을 갖추는 것은 정말 중요한 일이며, 대한민국 디지털 공간에서 매일 벌어지는 수준 이하의, 범죄에 가까운 막말과 욕설과 거짓의 발화들의 창궐을 생각하면 디지털 시민교육 또한 시급하고도 중요하다.

처음 배우는 것이 ‘컴퓨터 이용법’이 아니라, 컴퓨터 윤리교육 즉 디지털 시민교육이어야 한다는 의견에 이의없이 공감한다. 달리 말하면, 학교 교과과정에서도 국영수가 아니라 제대로 된 도덕/윤리 교육이 선행해야 한다고 생각한다.

미래사회를 지탱해 나갈 미래학습자 역량으로, 협력, 의사소통, 창의성, 비판적 사고를 꼽는다. 다른 사람들과 협력하고, 효과적으로 의사소통하고, 창의적이고 비판적으로 생객해내는 역량이 필요하다는 것이 가장 대중적인 학습자 역량 모형이라고 볼 수 있다. 이에 자신감, 콘텐츠가 추가되었으며, 창의성을 창의적 혁신으로 다르게 표현하면서 단순히 창의적인 생각의 수준이 아니라 그것이 혁신으로 이어지는 것이 미래교육에서 더 강조되고 있다고 말한다. 30-31

미래직업에 대해서 논의하는 것도 마찬가지이다. ‘미래에 뭐가 유망할 거니까 너 그거 해야 돼’ 이런 접근이 아니라, 정말로 나의 내면을 돌아보는, 내가 무엇을 할 때 행복한 사람인가를 돌아보는 것이 중요하다고 생각하고 그것이 앞으로 진로교육의 방향성으로 자리 잡았으면 좋겠다. 51

플립러닝은 ‘플립드 러닝(flipped learning)’으로, (중략) 수업에 들어가기 전에 미리 공부를 하고 수업에 들어간 다음에 선생님과 함께 활동하는 것이다.(중략) 교수자가 무언가를 지도하고 가르치기보다는 질문을 통해서 서로 자유로운 토론과 토의가 이루어질 수 있도록 유도해가는 과정이다. 114-115

학자들이 이야기하는 협력이란 개인을 포기하고 공동체를 우선하라는 폭력적인 의미가 아니다. 공동체 안에서 수많은 상호작용을 통해 개인의 성장과 공동체의 성장이 함께, 순환적으로 이루어지는 것이 궁극적인 의미의 협력이라고 보고 있다. 263

그리고 교육서비스 제공자에게는 가장 중요할 내용이 4장에 제시되어있다. 미래교육을 어떻게 해야 하는지, 무엇을 해야 하는지. 추구해야할 핵심가치들은 어떻게 도출되어 정리했는지, 더불어 만들어간 방향은 무엇인지 제안하다. ‘교육’ 관련 프로젝트는 항상 참 거대한 내용을 품을 수밖에 없다는 점을 새삼 다시 느낀다.

소위 디지털 세대로 성장한 것이 아니라서 그런지 이 내용들이 정말로 미래교육의 방향을 제시하고 있다면, 나는 어느 순간 현실 파악도 미래 예측도 오래 전에 놓쳐버린 듯하다. 당황스러운 점이 많은 반면, 그보다 더 큰 것은 교육이 이런 방향으로 변화했으면 하는 기대이다. 한편 미래세대가 이런 패러다임을 익히고 내용을 채워나가자면 또 얼마나 고단할 것인가, 안타깝기도 하다.

이제는 교육부장관이 바뀔 때마다 업적처럼 바뀌는 교육방침이 아닌, 혼란을 더 하는 지침들 말고, 쉽고 분명하지만 양자택일이나 단선적인 방식이 아닌 성장하는 교육으로 바뀌길 간절히 응원한다. 내 인생이든 남의 인생이든 낭비하게 만드는 일은 도저히 만회가 불가능한 가장 큰 잘못이다.

1년 전과 똑같은 고민을 하는 나에게, 마티 로베르, 김도연, 동양북스

1년 전과 똑같은 고민을 하는 나에게 - 늘 같은 곳을 헤매는 나를 위한 철학 상담소
마리 로베르 지음, 김도연 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다른 사람들은 다 자신만의 고민상담사가 있는 걸까......‘누구도 누구의 인생을 다 알지 못하는데 어떻게!’ 나는 고민상담사를 기대해본 적이 없다. 오래 전 ‘정신과상담’ 신청을 했다가, ‘왜 완전한 타인에게 가장 어렵고 내밀한 이야기를 설명해야하지?’란 생각에 황당하고 서럽고 분해서 시간 내내 울고 (계산하고) 나온 적이 ‘상담’과 관련된 유일한 기억이다. 제일 듣고 싶지 않은 시답잖은 위로는 “다 그렇게 살아.” 그래서 뭐?

인정하고 포기한 지 오래 되었지만 기성세대가 되었을 뿐, 도무지 ‘어른’은 언제 되는 건지 알 수가 없다. 눈먼 장님이 될까 두려워 자연과학대를 나와 철학과 대학원을 진학했다. 텍스트를 질리도록 읽은 이외에 그래서 일상이 어떻게 바뀌었는가는 딱히 자랑할 만한 게 없다.

그런 씁쓸한 자각 중에, 『1년 전과 똑같은 고민을 하는 나에게』의 원제가 너무도 재기발랄해서 덕분에 웃었다(칸트, 어떻게 해야 할지 모르겠다면? KANT TU NE SAIS PLUS QUOI FAIRE). 또한 아리스토텔레스 편의 소제목이 [나는 왜 1년 전과 똑같은 실수를 하는 것인가]인 점을 생각해보면, 가히 철학 전공자가 선택할만한 위트 있는 제목이다.

그리고 상상도 못해본 직업, 프랑스에는 ‘철학 상담소’가 있다는 것에 놀라움과 반가움과 안타까움을 동시에 느낀다.(혹시 알고 계셨던 분~!) 가장 필요한 철학자를 ‘처방’해줄 수 있다니! 그런 직업이 있다는 것이 소설처럼 들리지만, 미리 알았더라면 나는 정말 그때와는 전혀 다른 선택을 해서 지금과는 전혀 다른 인생을 살고 있을 지도 모른다.

인문학은 인생 망치는 확실한 전공이라 공공연히 비웃고, 돈과 시간이 있는 이들이 시간 낭비하는 선택이란 비난도 없지 않은 한국사회에서, 인문학이 특히 철학이 인생과 인간에 대해 해답을 줄 수 있다는 이야기가 진지하게 유통될 수 있을 것인가. 아마존의 누군가의 서평처럼, 일상의 ‘생존키트’라 불릴 날이 올 것인가.

철학 사상을 알아간다는 건 지식을 쌓는 일에 그치지 않는다. 더 나아가 우리의 삶을 향상시키는 데 목적이 있다. 철학은 우리에게 위안을 주고, 스스로를 보호하는 법을 알려주며, 우리에게 닥친 일들을 한 걸음 물러나 제3자의 눈으로 볼 수 있게 해준다.10

이 신기한 책은 12명의 철학자들 - 밀, 에피쿠로스, 아리스토텔레스, 니체, 스피노자, 플라톤, 파스칼, 레비나스, 하이데거, 칸트, 베르그송, 비트겐슈타인 - 의 주요 개념을 소개하며 일상에서 맞닥뜨리는 문제와 고민을 상담하고 해결하는데 목표를 두는, 야심찬 철학현실응용 보고서이다.

철학자들은 욕망을 절제하라고 말하지 않는다.

자신의 진정한 욕망이 뭔지 알아내는 것.

그것이 미덕이라고 말한다.

마리 로베르

저자의 말처럼, 세상의 모든 고민은 ‘나를 모르기 때문에 시작된다면,’ 그런데 ‘욕망은 죄가 없다면, 그래서 욕망하는 나를 제대로 알아야 한다면(스피노자),’이런 이야기에 동의할 수 있다면, 이 책에서 친절하게 소개된 철학자들의 이야기를 우선 들어보는 것은 절대 시간낭비가 아닐 것이다.

더 나아가 관심가는 철학자들의 원 저작을 함께 읽는 즐거운 독서모임들이 생겨났으면 좋겠단 꿈을 꾼다. 그런 모임들이 언젠가는 대한민국의 ‘철학상담소’로 정착될지도 모르는 일이고, 그렇지 않고 다른 이름이더라도 수 세기에 걸쳐 일생을 바쳐 태어난 모든 철학들이 기피되지 않는 사회를 목격하는 일은 그야말로 많은 이들에게 커다란 선물일 수 있을 것이다.

이름이 익숙하고 분명히 그들의 저서를 읽었으나, 대부분이 기억나지 않은 스스로를 원망하며, 지금 이 순간에서는 다른 이야기보다 더 오래 나를 붙잡아두는 구절들을 발췌해본다.

에피쿠로스가 가장 관심을 기울인 문제는 행복하지 않다는 두려움에 머무르는 것이었다. 이 두려움을 없애는 방법은 하나뿐이다. 외부 세계에 덜 의존하고, 적게 가졌더라도 자족하며 존재의 기쁨을 최대한 누리는 것이다.(중략) 그의 야망은 오로지 단순한 욕구를 충복하며 살아가는 것, 가능한 한 가장 소박한 취향을 가지고 살아가는 것이었다. 40

아리스토텔레스가 말하는 덕은 앎과 행동 사이에 있다. 흥청망청 살다가 실수를 저지른다 해도 더 나은 모습을 살기 위해 노력하고, 현재 자신과 투쟁하는 일을 멈추지 말아야 한다. 올바르게 행동하겠다는 의지를 계속 다지다 보면, 일상생활에서 하는 모든 행동이 어느새 그 의지를 따라가기 마련이다. 아리스토텔레스는 “우리가 꾸준히 반복하는 일이 바로 우리의 모습이다. 그러므로 가장 좋은 것은 단 한 번의 행동이 아니라 습관이다.” 라고 말한다. 59

니체는 사람은 저마다 자신 안에 에너지를 가지고 있다고 말한다. 그 에너지가 우리를 더 멀리 가게 하는 ‘힘을 가진 의지’이다. 니체는 생명이란 본능적으로 성장하려 하고, 생을 지속하면서 힘과 능력을 축적한다고 말한다. 그러므로 힘을 향한 의지가 부족하면 생명은 쇠퇴할 수밖에 없다. 75

현자는 이성적인 사람이 아니라 자신과 주변의 것들을 제대로 알고, 무엇이 자신을 괴롭히는지 이해하는 사람이다. 마찬가지로 불쾌한 기분을 갖지 않고 흥분하지 않기 위해 욕망을 표현하는 순간부터 욕망의 실체를 인식하는 것이 가장 중요하다.95

우리는 '과거'를 기억하고 '미래'를 위한 설계도를 만든다. 그러나 '현재'는 당황스러울 정도로 쉽게 배격한다. 마치 '현재'의 삶이란 아무런 할 일이 없는 자들에게만 주어져 있다는 듯이 말이다.125

파스칼은 인간의 본성이 얼마나 변덕스러운지에 주목한다. 인간은 모든 일이 잘되고 있을 때는 행복과 충만함을 붙잡아두고 싶어 한다. 그리고 그것이 불가능하다는 사실을 알기 때문에, 우리는 흘러가는 시간을 즐기는 대신 영속적인 불안감에 잠식당한다. 127

우리는 타자를 통해 우리의 이타성을 확인한다. 관계를 개선하기 위해 반드시 그들을 이해할 필요는 없다. 관계의 위기나 우리가 느끼는 배신감, 변화의 시간들은 그리 중요하지 않다. 우리가 해야 할 일은 언제나 같다. 그들을 위해 우리가 존재하는 것처럼 타자에게 헌신하는 것이다. 바로 주고받는 애정이 비대칭일지라도 때로는 우리의 헌신이 보상받지 못한다고 느낄지라도 말이다. 145

그리고 역시 마지막은 우리가 새로운 일에 도전하는 건 어제와 다른 삶을 살고 싶기 때문이죠(72) 니체이다.