다정하고 그리운 것들로 가득한 세계

속눈썹, 혹은 잃어버린 잠을 찾는 방법 - 도서부 친구들 이야기 ㅣ 꿈꾸는돌 37
최상희 지음 / 돌베개 / 2023년 9월

비밀스런 작은 도서관 같은 <책방사춘기>의 라이브방송을 들으며, 막 도착해서 아직 읽지 못한 책이 품은 이야기를 상상했다. 좀 춥다, 고 생각한 어느새 가을 저녁이 봄과 여름의 소란과 열기와 성장을 잠시 그립게도 했다.

아주 오래 잊지 못할 첫 문장으로 시작한다. 어쩌면 그런 꿈을 꾸게 될 지도 모르겠다. 기왕이면 내 친구들도 그 꿈에서 만났으면 좋겠다. 4개나 주신 책갈피 숫자가 묘하고, 그래서 여기저기 꽂고 읽는 남용(?)이 즐거웠다.

“방심했다. 인생이란 뒤에서 날아오는 돌멩이와 같다는 말을 들은 적 있다. 피할 수 없으면 맞서라는 말도 있다. 죄다 말만 번지르르하다.”

3년 내내 다른 반이었고 내내 친구였고 불가피한 일이 없다면 함께 집에 갔던 두 친구를 생각했다. 우리는 어떻게 친구가 되었고, 왜 계속 친구였는지 그 불사가의와 함께 웃던 모든 순간을 생각했다. 왈칵 그리움을 토할 것 같았다.

“책장과 책장 사이는 좁고 아늑하여 다른 장소로 나를 데려가는 것 같았다. (...) 그날도 늘 앉던 데에서 책을 읽다 고개를 드니 그 애가 보였다. (...) 그 애도 나처럼 바닥에 주저앉아 책장에 등을 기댄 채 책을 읽고 있었다.”

한 명은 변호사가 되었고, 한 명은 역사학자가 되었고 한 명은 그냥 내가 되었다. 지금도 우리는 크고 작은 무언가를, 누구를 지키고 구하며 살고 있는 걸까. 체험하지 않은 무엇도 사유할 순 있지만, 체험하지 않은 무엇도 공감할 수 없는데. 우리의 세상은 매일 어떻게 다정할까.

“바람이 솨아아 불어 빗방울이 우산 속으로 들이쳐 팔과 얼굴을 적셨다. (...) 우리 세 사람은 발을 맞춰 빗속을 걸었다. 그것은 어떤가 하면 느슨한 걸음이었다.”

사랑스럽고 재미있을수록 부럽고 그립고 조금은 서글퍼진다. 매일 친구를 만나고 친구와 놀고 친구와 대화할 수 있었던 시절이 가장 빛나게 성장하는 삶이었다. 그 시기에 읽은 것, 애쓴 것, 경험한 것들이 존재의 골격을 이룬다.

물리적 거리만큼 느슨해진 우정, 변화와 구별이 어려운 성장, 드물어진 용기, 가장 쉬운 방식의 연대, 전면적이고 간절한 청소년기와 구별되는 어른의 삶이란 대체로 이렇게 흐려진 색들의 조합이다.

그러니, 아이들이 친구와 함께 쓰기에 충분한, 크고 튼튼한 우산을 사줄 수 있는. 이들이 살아갈 미래를 조금이라도 덜 망치는, 방해나 하지 않는, 가능하면 부끄럽고 미안한 이미 벌어진 일을 수습하는 어른으로 살아야 한다.

우리 집 십대들의 현재진행형인 모든 조우와 관계와 경험과 삶을 응원하고, 안전한 테두리를 유지하고, 이렇게 울고 싶을 만큼 멋진 책을 권하며, 이번 생은 한동안 더 그렇게 쓰일 것이다. 오랜만에 곰 젤리를 좀 사서 나눠야겠다.

혼자가 된다는 자기다움이 가능한 공간

19호실로부터
제람 외 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

경계와 공간에 대한 경계심과 강박이 심한 편이다. 피부도 경계라서 모르는 사람과 악수하는 것도 싫다. 하릴 없이 무너지는 예외적인 경우는 처음 뵙지만, 크게 웃으며 팔을 연신 때리는 유쾌한 분들에게 당하는(?) 때이다.

우주에서 유일하게 사적인 존재로만 있을 수 있는 집에 대한 생각도 완고하다. 내 집에 누군가 오는 것은 엄청 싫어하면서 친구들이 집에 오라면 얼른 가서 먹고 놀기를 좋아한다. 이런 인간성인데 친구해주는 자비로운 존재들.

생존과 제정신 유지를 위한 공간이란 물리적인 것만은 아니라서, 나는 오래 전부터 ‘전화기’를 미워했다. 시공간을 아무 때나 찢고 들어오는 소리, 응답기가 달리기 전 전화기는 종종 악몽 같아서 코드를 빼두곤 했다.

정신의 공간도 중요해서, 원하지 않은 정보가 뇌를 헤치며 들어오는 것도 싫고, 내 속도가 아닌 방식도 불편하다. 이런저런 이유들로 내게 가장 안전한 도피처는 책일 수밖에 없다고 재확인한다.

19호실이 나만의 공간이라면, 그런 공간들은 애초에 없었거나, 점점 좁아지고 있는 것만 같다. 지금은 공공장소의 안전성이 극히 불안해져서, 삶의 실질적이고 심리적 반경이 더 줄어든다는 이야기도 많이 듣는다.

갑갑한 상황이지만, 기회로 삼을 수 있다면, 성별, 장애, 연령 등등을 이유로 오래 전부터 공간 제한, 즉 차별을 당한 이들, 소수자들, 약자의 입장을 더 잘 상상할 수 있는 계기가 되면 좋겠단 생각을 잠시 해보았다.

도리스 레싱의 <19호실로 가다>에서 수잔은, 더 이상 어느 곳에서도 위안을 얻을 수 없다는 처절한 자각에, 마지막으로 19호실에서 육신을 두고 떠났다. 도피를 통해 변화와 회복을 얻고 계속 살아가려 했던, 그의 자아와 정체성 유지를 위한 노력은 서러웠다.

애착과 공존하는 괴리는 공포다. 가정의 균열, 배우자의 어긋난 이해, 사회로부터 묵살당하는 삶은 늘 위태로웠다. 일상을 뒤집어야 변화가 가능하다는 것을 알지만 일상의 유지에 체력의 대부분을 사용하는 나의 모순과 다르지 않아 문득 숨이 막혔다.

“내가 단독자로서 존재할 때에도 나는 반드시 누군가의 물질적/비물질적 노동과 연결돼 있고, 나의 오리지널한 욕망은 이미 사회적 규범에 의해 순치돼있다. 이런 상황에서 ‘나다운 것’과 ‘나답지 않은 것’을 식별하기란 얼마나 난망한가. ‘나다움’이라는 것이 존재한다면, 그건 아마 지겹도록 ‘나’이고, 고작 ‘나’이며, 언제나 ‘나’를 초과하는 무엇일 수밖에 없는 이 항상적이고 기묘한 상태를 지시할 것이다.”

삶을 계속 살아갈 동력을 찾기 위한 예술 활동이 책 속의 프로젝트로, 글쓰기 몸쓰기 위크숍으로, 전시로, 다시 예술로, “무엇이 되지 않아도 되고 무엇을 하지 않아도 되는, 역할과 의무에서 벗어난 공간”으로 기록되었다.

나도 익명의 비대면 방문자가 되어, 불안과 역할과 의무와 책임과 기대조차 내려 두고, 그곳에 발자국을 남기고 올 수 있었으면 좋았겠다. ‘이 책은 여정의 끝이 아니라 시작으로서 기획되었다’고 하시니 어느 날의 조우를 꿈꿔본다.

덜 해서 가능한 나눔도 있다

나눔으로 행복한 시간 - 우리 삶에 희망과 행복을 주는 나눔강연
김동수 지음 / 지식과감성# / 2023년 7월

누가 말했더라, 무엇이든 30년을 한 사람은 모두 장인이라고. 저자가 꾸준히 해온 일은 기부와 봉사와 헌혈, 즉 나눔이다. 그런데 책에는 저자의 활동만 기록되지는 않았다. 중앙부터, 지자체, 공공단체, 기업, 봉사단체, 종사자들 모두의 이야기가 어우러진다.

어릴 적과 젊을 적엔 봉사나 나눔이나 후원에 대해 불편한 생각을 가진 적이 있었다. 구조적 결함이니 구조를 바꾸는데 힘을 모아야 한다고, 봉사나 나눔이나 후원 활동이 실책과 과오를 가리는 달콤한 가리개 역할을 한다고도 생각했다.

‘어려운 상황’에 대한 구체적인 내용을 몰라서 그랬다. 그 구조를 바꾸기까지, 매일 먹고 쓰고 자고 입고 배우고 치료 받고... 인간이 살아가데 얼마나 다양한 자원과 활동이 필요한지를 잘 몰랐다. 당장 돕지 않으면 버틸 수 없는 이들을 먼저 떠올릴 줄 몰랐다.

목록을 보니, 잊은 불행과 비극이 적지 않고, 생각이 한 번도 미치지 못한 곳들도 있다. 일정 액수를 정해 기부/후원을 하고, 비정기적 기부를 몇 차례 충동적으로(?) 하는 입장이라, 내역을 보기 전엔 기억을 못하기도 한다. 정성이 덜한 참여도 도움의 일부가 되기를 바랄 뿐이다.

“조석에 한 술을 더시면 한 생명을 살릴 것이요,

두 술을 더시면 두 생명을 살릴 것이외다.”

사소한 참여만으로 버티는 중이라서 심적 위축이 없진 않은데, 3대 나눔을 읽으며 뭐든 나누는 일을 꾸준히 하는 것도 의미가 있을 거라 생각하기로 한다. 가장 쉬운 방식이지만 오래 하는 것을 택하는 것도 나쁘지 않을 거라고.

시간과 재능을 나누는 분들은 정말 대단하시다. 나는 시간은 정말 구두쇠처럼 최대한 내 몫으로 남기고 싶다. 돈을 나누다 상황이 가능하면 기증증서가 있으니 생명 나눔을 하고 떠날 수 있을 것이다. 기분이 조금 편해진다.

가장 반가웠던 내용은 무엇을 ‘더하라’는 것이 아니라, ‘덜 하는’ 것도 나눔이 된다는 것이다. 조금 덜 먹고 덜 쓰는 것. 에너지도 식재료도 다른 자원들도 덜 쓰는 생활 습관이 곧 나눔이 된다는 확언이 큰 위안이 된다.

무소유에 이르진 못하겠지만, 그건 꽤 오래 자가 훈련을 했기 때문에 잘 할 수 있다. 그런 김에, 끊었다 슬금슬금 다시 마시기 시작한 커피도 다시 끊어야겠다. 흑... 행복했다, 결심이 무너진 모든 순간들.

[100자평] 알라딘 버라이어티 팩 세트

알라딘 버라이어티 팩 세트 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 2월

기분이 좋아지는 구성입니다. 커피 향과 맛은 역시 추억과 함께 저장되는군요. 비 오는 날에 만나 더 좋은 기억들입니다.

성장하며 살아가기 위해 필요한 것들

완벽이 온다 ㅣ 창비교육 성장소설 10
이지애 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

‘완벽’이란 단어와는 상반되는 생각이긴 하나, 성장소설을 읽으며, 완벽이라기보다는 불충분한 작품 속 인물들의 조건을 생각한다. 그리고 그 ‘틈’과 채워지지 않은 부분들이 아이들을 오히려 성장하게 만든다는 생각도 한다.

한 존재가 온전한 제 자신이 되기 위해서 당연히 필요한 자기탐색과 사색의 시간이 절대적으로 부족한 양육과 교육 시스템을 구축한 한국사회에서는 더욱 그렇다. 그렇게 짜인 일정에 양육자는 갖가지 ‘지시 사항들’을 더한다.

뇌과학자 정재승 교수는 ‘일주일에 하루라도 아이가 아무 약속 없이 혼자 빈방에서 하고 싶은 걸 하게 해야한다’고 하셨는데, 과학자와 전문가의 학문적 권위가 얼마나 인정받는 사회일지.

그룹홈(구 보육원)이란 내가 상상할 수 있는 경계 밖의 세계이다. 그래서 더 열심히 알아봐야하는 다른 삶이다. 소위 ‘정상 가족’ 내에서 상처가 덜하다고 자신할 수는 없지만, 가족에게 버림받았단 상처는 선명한 것이니까.

사회는 잔인하게도 그 상처를 이유로 다시 상처를 준다. 불안과 관계 형성이 어려운 것은 누구나 마찬가지인 부분이 있고, 어떤 조건에서 살았든 성장하지 못한 이들이 많음에도 불구하고, 저마다의 이유를 간과하지 않고 차분히 살펴보는 태도를 잊지 않아야한다.

트라우마란 발현되는 방식이 모두 다르다. 버림받을 거란 불안으로 관계 형성이 어려운 단계, 반대급부로 완벽한 관계와 가정을 욕망하는 태도, 평범한 것들만 바랐으나 예상치 못한 돌발들로 꿈이 좌절된 경우…….

적어도 자신의 선택이 아닌 것으로 비난 받거나 차별 당하거나 불이익을 당하지 않는 사회가 최소한의 조건이어야 하는데 아직 갈 길이 멀어서 위가 따끔거린다. 각자의 그늘이 크게 어른거려 눈이 시큰하다.

고단하고 어둑하고 힘이 많이 들지만, 누구의 삶과도 그리 다르지 않으니 우리는 서로에게 더 다정할 수 있지 않을까. 경계선에 선 이는 누구이고 경계를 넘어선 이는 누구인지 불확실하지만, 누구에게도 위로와 응원을 주고자 하는 작품이라는 건 선명하다.

살아가는데 시행착오가 불가피하다면, 계속 살아가는 데는 용기와 서로보살핌과 연대가 필수일 수밖에 없다. 그렇게 힘을 키우자. 그렇게 각자의 행복감을 경험하기도 하자. 오늘도 읽고 쓰는 것으로 응원을 보낸다.