억울함 가득한 제목, 재밌음 가득한 내용, 존경심 가득한 감상

하지 말라고는 안 했잖아요? - 한국문학 번역가 안톤 허의 내 갈 길 가는 에세이
안톤 허 지음 / 어크로스 / 2023년 9월

책을 고르는 각자의 기준이 있겠지만, 번역가를 확인하고 의심(?)걱정 없이 반가운 기분이 드는 경우도 있다(느리지만 늘어나는 중). 안톤 허 번역가는 정보라/박상영 작가님 책과 인터뷰를 통해 알게 되었지만, 존재감이 남달랐다.

! 한국문학번역원 유튜브 토크 영상 검색해 보시면 만나실 수 있습니다.

번역가의 토크에 그렇게 크게 웃어본 건 처음이었다. ‘번역가’란 여러 통상 이미지와 전혀 합치되지 않는, 낯설지만 유쾌한 분이었다. 직접 에세이를 쓰실 거란 생각은 못해서 깜짝 선물처럼 느껴진다.

토크 영상을 보며 궁금한 것들이 생겼는데, 그 이야기도 혹 들을 수 있을까 해서 한 장씩 넘길 때마다 설레며 읽었다. 주말엔 책을 읽지 말고, 몸을 움직이자는 결심을 했는데, 토요일은 넘기고 일요일인 오늘은 결국 참지 못했다.

아주 두꺼운 에세이였으면 좋겠단 희망보다는 작은 책이지만, 재밌고 즐거워서, 아른아른 노란색에도 자꾸 웃음이 났다. 겁쟁이고 겁쟁이로 살 거라서, 내 손으로 망치는 인생이 무섭지만, 기회(?)가 온다면 덕분에 주저 없이!

번역은 창작이고(예술이고) 번역가는 작가이고, 수입 번역 학문과 문학 등등이 이렇게나 많은 국가에서 번역청 없는 거 수십 년 전부터 이상하고, 그나마 배정된 관련 예산마저 없애는 정권…….

급 무력하고 무기력하고 울울해지지만, 그럴 때 다시 책으로 얼른 돌아와 계속 읽으면 또 웃게 된다. 지긋지긋한 주류니 정상이니 유효기간 지난 작동하지 않는 것들 다 치우고, 새로운 가치 사회를 만들어 여러 가지 낯설고 유쾌하고 기쁘고 즐거운 일들을 실감하며 살고 싶다.

‘하지 말라고 안 했으니’ 하고, ‘하지 말라고 해도’ 종종 하며, 그래도 무례하거나 폭력적이지 않은, 의지적이고 능동적이라 품위 있는 ‘내가 원하는 삶’을 살아봤다는, 살아가자는 멋진 이야기다.

“지식은 번역가에게 해로우며, 지식의 해를 최소화하려면 더 많은 지식을 체득해야 합니다. 왜냐하면 지식을 체득하다 보면 자신이 무지하다는 것을 깨닫는 경지에 이르기 때문이죠. 이때 따라오는 회의감과 불안이 좋은 징조인 이유는 무지의 인지를 여러분이 더욱 열심히 번역하게끔 독촉하고 배우는 자의 마음가짐을 유지하도록 돕기 때문입니다.”

인간이 만드는 가짜뉴스에 챗gpt가 만드는 가짜뉴스에, 오래되고 강력한 가스라이팅에, 끝없이 갱신되는 프로파간다에 정신이 없지만, 제 정신으로 사는 사람들이 훨씬 더 많을 거라 믿고 싶어지는 글이었다. 아름다운 번역과 문학의 이야기였다.

“번역은 단어에가 아니라 단어 사이의 공간에서 이루어집니다.”

낯설어서 매혹적이고 낯설지 않아 슬픈

말리의 일곱 개의 달
셰한 카루나틸라카 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 8월

제목과 소개글을 읽고 여름에 읽기 좋은 판타지 소설인가 했다. 기회가 닿는 대로 역사서를 읽는다고 해도, 모르는 아픔이 더 많다. 1990년대 스리랑카 내전에 대해서는 생각해보니 떠오르는 게 없었다.

한국사회의 상처 깊은, 여전히 회복되지 않은 아픈 역사를 소설의 형식으로 작가들이 되살리고 되새기고 위로를 건네듯, 이 책 역시 죽어도 잠들 수 없고 죽을 수도 없는 사연을 소설의 형식으로 기록해 둔 글이다.

“네가 얻을 수 있는 깨달음은 영원히 그것이 전부다. 그러니 다시 잠드는 것이 차라리 낫다.”

등장인물을 먼저 만나고 이름을 대략 외우고 읽기 시작하는 방식이 낯선 역사와 사회로 들어가는데 도움이 되었다. 주요인물은 물론, 다른 인물들도 모두 기록하며, 하나의 달이 지는 동안 어렵지 않은 이름들에 점점 익숙해졌다.

작품 속 저승의 달도 28일 주기인가 했는데, 아니다. 하루에 하나씩 진다. 더 짧아진 저승에서의 시간이 왠지 더 서글프다. 살아서 못 다한 말들과 일들이 죽기 전까지의 삶의 무게만큼 무거울 텐데.

귀, 죽음, 죄책감, 달. 어째서 귀일까. 스리랑카에서 ‘듣는다’는 건 다른 감각보다 좀 더 특별한 의미가 있을까. 주인공 말리가 ‘빛’으로 갈 수 없는 어쩌면 (첫번째) 이유는 귀에 기록된 삶 때문일까.

“귀에는 지문처럼 개인의 고유한 무늬가 있어요, 접힌 부분은 과거의 트라우마를 보여주고, 볼 부분은 과거에 지은 죄를 드러내며, 연골은 죄책감을 숨깁니다. 이 모든 것이 당신이 ‘빛’으로 들어가는 것을 방해합니다.”

하루 동안 만난 인물들의 면면이 생생하고 다양해서, 전쟁이 얼마나 무작위로 아무나 죽이고 마는지 참담하다. 이런 최악의 짓을 반복하는 이유는 무엇일까, 이럴 때면 문명이, 성취가, 철학이, 노력이 역겹게 빛을 바래간다.

“인간이 두려워해야 하는 것은 악이 아니다. 자신의 이익을 위해 행동하는, 힘을 지닌 존재. 그것이야말로 우리가 치를 떨어야 하는 존재다.”

“세상의 광기를 달리 어떻게 설명할 수 있을까”

일곱 개의 달이 지고도 죽은 자는 사라지지 않는다. 천 번의 달 동안 방황하는 이도, 여전히 떠돌아다니는 피해자들도 많다고 한다. 죽고 나서도 존재의 형태는 달라진다. 생각과 의지가 원한과 억울함이 남긴 힘 같다.

“빛으로 들어간 사람도 있어. 악마가 된 사람도 있어. 빛은 망각하게 해. 우리는 절대 망각해서는 안 돼.”

눈을 뜰 때마다 꿈이어야 하는 현실이 눈앞에 펼쳐지면, 차라리 눈을 감고 싶다. 그러다 악몽 같은 현실을 최대한 피해본다. 그러다보면 잊고도 산다. 문득 생각나면 답답하고 갑갑하고 호흡이 무거우니 다시 잊고도 싶다.

“빛이 망각하도록 도와준다면, 그게 나쁜 걸까요?”

달의 모양과 색감이 모두 같지 않은 일곱 개의 달이 지는 밤이 펼쳐질 것이다. 하룻밤도 현실의 비극을 짐작해보는데 아주 부족하진 않았다. 작가의 모국어를 모름에도 만날 수 있어 번역이 감사한, 아프고 귀한 기록이다.

단 하나의 달, 단 하룻밤을

땀이 배어나는 기분으로 읽었다.

여섯 개의 달, 여섯 밤이 남아 있다.

두근거리기도 하고 두렵기도 하다.

전쟁과 폭력

내전이건 외침이건

부상과 죽음과 상실과 망가짐이

뭐가 다를까.

종교에도 법에도

살인하지 말라고 하는데

살인을 멈춘 적이 없는 인류

사필귀정도 신의 상벌도 다 있었으면.

크고 푸른 달이 점점 가려지는 매일

하나의 달을 읽어나가야겠다.

6일 후 도착지가 참상의 격전지가 아니기를.

매일 하나의 달 분량을 읽으며 일독을 마쳤다. 다른 탐정 추리 소설처럼 즐길 수는 없었다. 어째서 스리랑카 현대사에 대해서는 아는 것이 이토록 없었는지. 첫 방문한 낯선 곳의 역사를 더듬으며 배워 나가는 기분이 들었다.

낯설어서 매혹적이고, 낯설지만은 않은 역사에 슬픔이 덜컹거렸다. ‘억울함’과 ‘한’은 한국의 전유물이 아니고, 내전과 죽음은 현재도 끝나지 않았다. 한국이 분단으로 얼어붙었다면, 스리랑카는 분단 없이 들끓었다. 무려 440년 동안.

세계사와 한국가의 현대사와 복잡한 공학을 모두 이해할 지식도 철학도 부족함에도, 워낙 전개가 매끄럽고 번역이 편안해서 어렵지 않게 읽었다. 혼란스럽지 않게 하나의 매시지로 점차 수렴하는 과정이 두려우면서도 아름다웠다.

살아남은 사람들이 할 수 있는 일들은 대개 비슷하다. 분노와 아픔을 느끼는 공동의 경험 - 역사 - 를 잊지 않고, 희생자들을 기억하고, 생존자들을 위로하고, 재발을 막기 위해, 다른 미래를 위해 애쓰는 것.

인물들이 모두 생생하게 현실적이고, 상상 이상의 다양한 모습들이라서, 글로 쓰인 다큐멘터리를 읽는 듯도 했다. 말리라는 캐릭터 덕분에 거대한 비극을 개인의 이야기로 밀착하여 읽는 일이 어색하지 않았다.

심장이 아플 만큼 놀라기도 했고, 섬뜩함에 소름이 끼치는 장면들도 있었지만, 교묘하게 현대 사회의 갖가지 합법적 장치들로 사람을 괴롭히고 사회적 타살로 몰아가는 바로 지금의 풍경을 생각하면 그저 소설적 장치구나 싶었다.

이상한 일이다. 친절, 사랑, 성실, 책임, 아름다움이 사라진 적이 없는 세상과 거침없이 죽이고 빼앗는 세상의 이런 격렬한 공존. ‘인간’이란 ‘인간성’이란 ‘인간으로 산다는 것’은 또 무엇일까, 오랜 질문을 또 묻게 된다.

보이는 목소리, 수화라는 언어

너의 목소리를 보여 줘 1 - 수어의 섬, 마서스비니어드 / 2024 학교도서관저널 추천도서, 2024 책씨앗 추천도서 ㅣ 곰곰문고 103
앤 클레어 르조트 지음, 조응주 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 9월

목소리를 ‘보여주는’ 방법에는 무엇이 있을까. 표현에는 다양한 방법이 존재할 것이고 대화에는 수화가 가장 풍성한 표현이 가능할 것이다. 수화를 배워보고 싶었지만, 한국어로도 영어로도 알파벳과 몇 가지 기본인사만 배우다 말았다.

발화와 문자가 가능하니 동기부여도 아쉬움도 적었다. 농인 친구나 친지도 없었다. 문제 제기의 합리성보다 동의인의 숫자가 여전히 더 막강하고 설득력을 가지는 사회에서 주류와 정상의 범주 외의 세계는 너무나 비가시적이다.

만약 이 숫자가 뒤바꾸면 어떻게 될까. 어떤 사회가 구성되고 어떤 삶의 풍경이 펼쳐질까. 이 작품에서 소설이 가진 거침없는 혁명성을 시간을 잊고 만났다. 상상력과 이야기의 힘 덕분에 기차의 이동 속도만큼 설렜다.

“나는 바닷물이 모래밭을 향해 달려들었다가 뒷걸음치는 모습을 지켜본다.”

‘모든 사람이 수어를 할 수 있다면’이 농인이 아닌 이들이 정상인 사회의 질문 방식이라면, ‘모든 사람이 소리 내어 말하고 수어는 하지 않는다면’은 선천적 청각장애인 인구가 많아 섬 주민 모두가 수어를 했던 마서스비니어드(Martha’s Vineyard)섬에서 할 법한 질문이다.

“나는 리코더를 부는 낸시를 바라보며 나만의 방식으로 음악을 감상한다. 하늘을 나는 새를 바라보면서 새소리를 상상하는 것과 비슷하다.”

따옴표 안의 말들이 모두 보이는 목소리라고 생각하고 읽으니 주변도 고요해지는 기분이 들었다. 그러다 소리의 본질이 울림과 떨림이라면, 농인의 세계도 소리가 없는 조용한 세계는 아니란 걸 깨닫는다.

“집 안에 활기가 넘칠 때는 나무 바닥으로 진동이 전해진다.”

“나는 기분이 좋은 때면 벌처럼 윙윙 거린다.”

2부가 시작되고 스릴러 범죄 소설 같은 전개가 이뤄져서 조금 멍했다. 한참을 폭력적이고 위협적인 장면들이 이어져서 섬에서 다소 느긋했던 나도 긴장감에 기분이 팽팽해졌다. 스포일링이 되겠지만 메리는 집으로 무사히 돌아온다.

“옆방에 있는 엄마 아빠한테서 나는 진동을 느끼려고 깨어 있고 싶다.”

부록도 꼭 읽어 보시기 바란다. 역사와 문화적 배경을 이해하는데 큰 도움이 된다. 선택이든 아니든 다양한 종류의 선천적 장애와 후천적 장애를 가진 이들은 늘 존재할 것이다. 이분법은 허위 구성이다. 실재하는 건 다양성뿐이다.

발화 언어처럼 수화도 지역에 따라 다르다. 외국어와 방언처럼. 차별하는 사회는 어떻게 바꿀 수 있을까. 개인으로서 참여와 연대가 작아서 지쳐도, 지향은 헷갈리지 말아야겠다. 어떤 다름이라도 장애로 만들지disabling 못하도록.

다른 삶을 상상할 수 있는 능력

하하호호 기획법 - 유쾌한 혁명으로 세상을 바꾸는 기획자의 인사이트
오구니 시로 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 7월

“기억을 못 하세요?”  공격하려던 의도는 없었지만, 살면서 이렇게 물었던 순간들이 둔탁한 상처처럼 느껴진다. 벌써 종종 내 기억도 흐리고 엉클어지기 때문이다.

한동안 시니어분들이 운영하는 카페에 자주 가고, 책을 모아 가져다 드리기도 했는데, 어느 순간 다 잊고 살았다. 이유도 기억이 안 난다. 활기 있는 모습들, 반말도 안 하시고, 앉아 있으라며 테이블까지 커피를 가져다주기도 하셨다.

노란 표지와 속지와 일러스트와 돌을 섞지 않은 듯 가벼운 종이 무게 모두가 유쾌하다. ‘기획’이란 참 다정하고 멋진 능력이자 황홀한 업무다. 삶도 사람도 깊이 오래 보고, 남의 일을 남 일처럼 느끼지 않는 사람이 하는 일 같다.

“<주문을 틀리는 요리점>에서는 레스토랑을 찾아온 손님 대부분이 ‘치매 어르신들의 실수를 자연스럽게 받아들이는 따뜻한 레스토랑’이라는 사실을 넘어서 ‘실수를 허용하고 함께 웃을 수 있는 환경이란 참으로 훈훈하고 멋지구나’, ‘우리 일상에서도 비슷한 일이 많지’하고 기획의 근간에 있는 콘셉트의 취지를 스스로 깨닫게 됩니다.”

스케일이건 자본이건 거대한 것들보다, 일상 공간의 작은 가게들이 다양하고 다채롭고 풍성한 삶의 풍경이면 좋을 텐데. SF보다 더 픽션 같은 꿈과 상상인가 싶어 상상 속에서도 슬프다.

노랑 기적처럼 현실화된 프로젝트들을 눈물 글썽이며 구경한다. 함께 주신 키링과 일러스트엔 수식어 하나 없는 삶의 진리만 적혀 있다. 이번 생의 나는 회피형에다 겁쟁이라서 또 서럽다.

그냥 계속 해

나의 하루를 산책하는 중입니다 - 헤매던 생각이 모여 내 삶에 스며드는 시간
댄싱스네일 지음 / 웅진지식하우스 / 2023년 8월

‘20대로 돌아가고 싶지 않다, 20대의 나를 만나면 피할 것 같다, 부끄러운 점이 많다’고 말하는 이들이 부럽다. 그렇게 말할 수 있다는 건 지금 성장했다는 이야기니까. 나는 ‘달라졌지만’ 성장은 글쎄... 어쩌면 더 휘청거리는 중.

우울과 불안을 진단할 때는 흔히 성취지향적인 태도나 완벽주의를 거론한다. 잘 해내고 싶거나 책임감이 강하다는 것. 그래서 더 혼란스럽다. 꿈도 목표도 간절한 성취도 없이 우울과 불안만 곁에 있는 상태니까. 가짜노동을 오래해서 가짜 증상이 반려가 된 건가 싶기도 하다. 아, 더 우울하네.

삶에서 뭔가가 빠진 것 같다.

뭔가 중요한 것을 놓치고 의무만을 위해

하루를 살아가고 있는 것 같다.

회피 전략으로 성장과 단단함은 불가능했다. 알아도 필요하다고 판단되면 주저 없이 도망을 가지만, 그런 버릇 탓에 실상과 현실의 민낯을 보고 물러서지 않는 힘이 부족하다. 용기란 철저히 경험으로만 늘어나는 것이라서 내딛은 기억이 없으면 물러설 수 밖에.

작가가 내밀한 이야기를 친밀하게 들려주는 분위기의 글이라서, 내 이야기도 줄줄 흘러나온다. 누구 다른 사람 보라고 글을 쓰진 않지만, 결심을 조금이라도 덜 잊자는 기록이지만, 부끄러움은 여전하다. 일상 말고는 경험할 수 있는 삶이 없으니 일상 에세이가 사는 이야기다.

뾰족한 마음으로는 볼 수 있는 세계도 좁다.

(...)

세상을 있는 그대로 볼 줄 아는 시선은 곧 자유다.

작고 보잘것없는 마음으로부터 나를 구해줄 자유

작가가 세운 결심들이 반복해서 수정하는 결심 목록의 내용들과 유사해서 너나없이 짠하고 애틋하다. 몇 해 전인가, 친구가 생각이 너무 복잡할 때는 자기계발서를 읽으라고 조언을 했는데, 읽기 전에는 그 효과를 몰랐다.

자기계발서는 한 가지 주제의 기도와 같다. 읽고 나면 삶이 간명하게 느껴져서, 일단 짐을 내려놓은 기분으로 벌떡 일어날 수 있을 듯했다. 운동 습관으로는 그냥 일어나서 신 신고 밖으로 나가 걷는 것이 좋은 시작인 것처럼.

문제는 걷기처럼 에너지를 배분해서 애쓰면 결과도 걷기 같다는 것이다. 걷기로 근력이 잘 생기지 않는 것처럼, 결과가 미미하고 의기소침해 질 수 있다는 것. 하지만 걷기의 목적은 근력 키우기만이 아니고 애쓴 경험은 0이 아니다.

너무 큰 기대를 갖지 않고

그냥 계속 해나가면 된다.

벌써 9월 첫 주가 지났다. 2023년이 4개월도 안 남았다. 믿기지 않는다고 믿지 않아도 달라질 건 없다. 오늘 걸었으니, 내일도 걷자. 올 해 말까지 주욱 걷자. 헤매지 않을 길로 느긋하게 걷자. 매일 살아있다는 걸 확인하듯 걷자.

! 댄싱스네일 하루 챙김 일력이 마음에 쏙 든다. 어린 날처럼 스티커에도 설렌다. 생일 선물 미리 받은 듯 설렌다. 기쁜 주말이네.