성장하며 살아가기 위해 필요한 것들

완벽이 온다 ㅣ 창비교육 성장소설 10
이지애 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

‘완벽’이란 단어와는 상반되는 생각이긴 하나, 성장소설을 읽으며, 완벽이라기보다는 불충분한 작품 속 인물들의 조건을 생각한다. 그리고 그 ‘틈’과 채워지지 않은 부분들이 아이들을 오히려 성장하게 만든다는 생각도 한다.

한 존재가 온전한 제 자신이 되기 위해서 당연히 필요한 자기탐색과 사색의 시간이 절대적으로 부족한 양육과 교육 시스템을 구축한 한국사회에서는 더욱 그렇다. 그렇게 짜인 일정에 양육자는 갖가지 ‘지시 사항들’을 더한다.

뇌과학자 정재승 교수는 ‘일주일에 하루라도 아이가 아무 약속 없이 혼자 빈방에서 하고 싶은 걸 하게 해야한다’고 하셨는데, 과학자와 전문가의 학문적 권위가 얼마나 인정받는 사회일지.

그룹홈(구 보육원)이란 내가 상상할 수 있는 경계 밖의 세계이다. 그래서 더 열심히 알아봐야하는 다른 삶이다. 소위 ‘정상 가족’ 내에서 상처가 덜하다고 자신할 수는 없지만, 가족에게 버림받았단 상처는 선명한 것이니까.

사회는 잔인하게도 그 상처를 이유로 다시 상처를 준다. 불안과 관계 형성이 어려운 것은 누구나 마찬가지인 부분이 있고, 어떤 조건에서 살았든 성장하지 못한 이들이 많음에도 불구하고, 저마다의 이유를 간과하지 않고 차분히 살펴보는 태도를 잊지 않아야한다.

트라우마란 발현되는 방식이 모두 다르다. 버림받을 거란 불안으로 관계 형성이 어려운 단계, 반대급부로 완벽한 관계와 가정을 욕망하는 태도, 평범한 것들만 바랐으나 예상치 못한 돌발들로 꿈이 좌절된 경우…….

적어도 자신의 선택이 아닌 것으로 비난 받거나 차별 당하거나 불이익을 당하지 않는 사회가 최소한의 조건이어야 하는데 아직 갈 길이 멀어서 위가 따끔거린다. 각자의 그늘이 크게 어른거려 눈이 시큰하다.

고단하고 어둑하고 힘이 많이 들지만, 누구의 삶과도 그리 다르지 않으니 우리는 서로에게 더 다정할 수 있지 않을까. 경계선에 선 이는 누구이고 경계를 넘어선 이는 누구인지 불확실하지만, 누구에게도 위로와 응원을 주고자 하는 작품이라는 건 선명하다.

살아가는데 시행착오가 불가피하다면, 계속 살아가는 데는 용기와 서로보살핌과 연대가 필수일 수밖에 없다. 그렇게 힘을 키우자. 그렇게 각자의 행복감을 경험하기도 하자. 오늘도 읽고 쓰는 것으로 응원을 보낸다.