붉은 꽃이 피는 겨울 식물 같은 이야기들

어떤 섬세함 - 이석원 에세이
이석원 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

겨울비 내리고 첫 눈 소식 들은 날 만났다. 표지 색감 덕분에 겨울이 더 깊어가는 크리스마스 생각이 난다. 작가의 당부대로 단순하게 불안 없이 평안하게 책과 시간을 보낼 결심을 한 주말에 천천히 읽었다.

자꾸만 까무룩 잠이 들곤 했는데, 작정하고 쉬는 주말이라 긴장이 풀어진 것도 있지만, 작가의 문장이 소곤소곤해서였다. 소위 중년쯤 된 친구들 모임에서 모두 끄덕끄덕할만한 이야기들을 다들 조용히 듣는 기분이랄까.

“‘뭘 하게 해주세요,’가 아니라 ‘뭘 안하게 해 주세요.’에 더 가까운 소원이었다고 할까.”

격렬한 논쟁도 특별히 새로울 일도 대단히 극적인 일도 드물게 된 그래도 아직은 힘을 내야할 시기의 편안한 수다 같았다. 그래서 좋았다. 주말이고 겨울이고 곧... 어느 계절보다 계절병을 앓는 12월이라서.

“이렇게 타인이 내 마음에 지펴준 온기로 나는 또 얼마간은 시린 마음 없이 세상을 살아갈 수 있겠지.”

오랜만에 마음 풀고 읽었다. 다 내가 한 말 같기도 하고 내 친구들이 한 말 같기도 하다. 이 책의 주 독자층은 아마도 내 연배 전후일 듯하다. 어쩐지 한 일도 없이 소속감이 설핏 드는 것도 좋다.

“정말 현실적으로 중요한 문제들, 이를테면 왜 하고 싶지 않은 일을 참고 해야 하는지, 참는다면 언제까지 참아야 하는지, 아니라면 어떻게 해야 (...).”

가끔 어리고 젊은 시절의 호기와 오해가 부러울 때도 있다. 타인을 이해하는 것의 불가능함을 절절히 인지할수록 더욱 그렇다. 어쩌면 우리가 뜨거운 애정으로 서로를 사랑하고 이해할 수 있다고 믿었던 그 오해가 이해의 마법이었을 지도 모른단 생각을 문득 한다.

그래서 나는 나 편하자고 타인의 행동보다 나의 해석(저자는 이해라고 했지만)에 점점 더 의지하게 된다. 그건 때로는 비겁한 외면과 거짓으로 마무리되기도 한다. 빨리 편해지고 싶어서, 불편함이나 미움이라는 뜨거운 돌을 오래 품고 살 체력이 없어서. 그래도 아직은 그런 스스로에게 놀라기도 한다.

[런던이 내게 준 것]이라는 소제목을 보고, 떠나고 싶은 병이 재발할 것만 같았다. 올 해 12월에 스스로에게 주는 생일 선물로 작은 집을 사서 혼자 살까, 하는 미친 생각도 했다(여러 번). 그렇게 못할 이유 같은 건 뭐가 있나 싶어서 무섭다.

파티와 선물과 요란한 축하를 원한 적은 없지만, 일 년에 한번 불편하지 않은 좌석에서 <레 미제라블> 뮤지컬을 보는 연례행사가 그립다. 사진으로 찾아본 런던 크리스마스마켓이 너무 번쩍거려서 많이 낯설어서 정신이 맑아졌다.

“친구란 원한다고 해서 가질 수 있는 것은 아니기 때문에.”

에딘버러로 이사 간 친구가 보낸 소식엔, 11월 17일 에딘버러 크리스마스마켓이 열렸다고 한다. 하고 싶은 일을 하기 위한 자격을 끝내 얻고 만 의지의 친구는 어느새 세상을 “지탱하고 또 살려내는” 언어로 나를 반성케 한다.

연말, 아니 12월을 또 어떻게 허정거리며 보내게 될지 아직 잘 모르겠다. “내게 남겨진 사람들과” “앞으로도 쭉 오순도순 남은 인생을 잘살아 봐야겠다”고 하는 저자가 부럽다. 

책과 함께 보낸 주말이 기대만큼은 좋았다. 가제본을 읽은 후 만난 정식 출간본은 표지도 사진도 내용도 사뭇 새로워 보이지만 전하는 위로는 여전히 따스하다. 다정한 책의 온기가 많은 분들에게 닿기를 바란다.

지켜내고 싶은 것은 무엇일지는 각자가 고민하고 찾아야 할 가치

녹슬지 않는 세계
김아직 지음 / 북다 / 2023년 10월

오래되고 익숙한 질문을 던진다. 그건 단지 인간과 인간 아닌 것을 어떻게 구분하느냐는 의문이 아니다. 인간이 가진 두려움과 거부감이 잔뜩 묻어있다.

인간은 독점하(고 싶어하)던 고유한 것이라 믿던 능력이, 다른 종들에서도 볼 수 있는 공통 능력이라거나, 인간의 감각과 지능이 특별하지도 탁월하지도 않다는 것을 알고 싶어 하지 않는다. 저항감이 크다. 그건 인류 문명이 위계를 토대로 지어진 것이며, 종(species)간만이 아니라, 인간들 간의 시스템 역시 그러하기 때문이다.

“뺏기기 싫은 거 아닐까요? 오랫동안 유일신에 대한 경외를 팔면서 버틴 종교가 인간이 신의 힘을 휘두르는 시대를 맞았잖아요. (...) 힘 있는 누군가는 그런 위선적인 단체들과 싸워줬으면 좋겠어요.”

짐작보다 이 작품은 적어도 내게는 엄청나게 디스토피아인 SF다. 미래에서 보고 싶지 않은 풍경이 많다. 마녀사냥과 사냥꾼, 근본주의적인 종교, 스스로 생각하지 못하는, 연민도 숙고도 없는 종교지도자... 악몽이다. 과거에도 현재에도 있으니, 작품이지만 모든 미래에서 다 사라지길 바라는 음습한 얼룩들이다.

다 읽고 나니 첫문장이 내 심정을 대변하는 듯하다.

“어쩌자고 또 밤인가.”

인류가 얼마나 오래 생존할지는 모르겠지만, 진화하지 않는 뇌와 이야기를 통해 공감하고 소속되고 경험하고 믿고 현실로 만들기도 하는 그 특징이, 부디 이 작품이 보여주는 스릴러와 닮지 않기를 바란다.

소위 유명인의 아바타를 만들어서 영상으로 유포하면서, 하지 않은 말, 가짜뉴스를 퍼뜨리는 현상은 이미 시작되었다. 모든 신분증을 전자화하는 시대에, 더 이상 원본의 의미도 존재도 사라지는 시대다. 가까운 미래에 우리는 무엇으로 자신을 증명할 수 있을까.

“천국이란 다른 차원에 존재하는 물리적 공간이며 ‘새 삶’이란 말 그대로 리뉴얼된 몸체로 다시 태어나는 것을 의미했다. (...) 루시는 병자성사를 받은 인간이 가는 ‘천국’은 오직 인간의 입장만 허락하는 물리적 공간이라는 사실을 받아들였다. 그리고 다음 날 루시는 죽음을 피해 증발했다.”

분해되지 않고 재활용도 안 되는 플라스틱 생산과 소비가 줄지 않아서 나는 거의 절망했다. 녹슬지 않는 세계라는 제목이 무서웠다. 그렇게 지켜내고 싶은 것은 무엇일지는 각자가 고민하고 찾아야 할 가치일 것이다.

If only, If only

Holes (Paperback, 미국판) - 『구덩이』 원서
루이스 새커 지음 / Random House / 2000년 5월

정확히 몇 년 전이었는지는 모르겠다. 기록을 찾아보면 알겠지만, 확인이 중요한 일은 아니다. 만화 같은 표지가 이질적이라서 더 기억에 남았던, <구덩이>는 세대를 거스르는 어둡고, 복잡하고, 뭉클하고, 찡한 작품이라 반전이었다.

같이 읽을 거라 생각했던 꼬맹이에겐 권하기 묘한 분위기라서, 자주 그렇듯 어른 독자만 읽었다. 이제 그 꼬맹이는 곧 청소년이 되고, 언제부터인가 영어책 읽기도 부담스러워하지 않는다. 어린이 영어책을 드물게 읽은 내가 어휘와 표현에 더 낯설어하는 일이 많다.

이 작품은 아는 내용이어도 기꺼이 재독하고 싶은 작품이고, 여러 해 전 번역본을 처음 읽을 때와 어떻게 느낌이 다를지 궁금하기도 해서, 이번에 꼭 같이 읽자고 약속했다. 돌가루가 섞이지 않아 가볍고, 소개글과 해설 등이 없는 오로지 작품만 있는 책이라 가방 속에 넣고 잊어버릴 뻔했다.

노래가사처럼 단문의 집중력으로 호록호로 전개되는 글이 번역본보다 좀 더 재밌다. 어렵지 않은 어휘들로 이만한 작품을 써내는 작가의 필력이 새삼스럽고 이야기의 힘이 경이롭다.

나처럼 내용을 알아도 뭉근한 감동이 다시 밀려드는 독자는 괜찮겠지만, 가능하면 스포일링은 읽기 전에 피하시길 바란다. 결말로 수렴하는 전개가 예술이다. 이어읽을까 하는데 후속작인 <Small steps>를 찾아보니 없다. 영어학습용 책과 번역본만 있다. 아쉽다. 알아봐야겠다.

If only, If only

the moon speaks no reply,

Reflecting the sun and all that's gone-by.

Be strong my weary wolf, turn around boldly.

Fly high, my baby bird,

My angel, my only.

재난이 일상이 되지 않도록 한 걸음 더 나아가도록 읽어주시기를

우리에게 남은 시간 - 인간이 지구를 파괴하는 시대, 인류세를 사는 사람들
최평순 지음 / 해나무 / 2023년 12월

꼭 소개하고 싶은 사실만 고르고 골라도 글로 전하기는 불가능한 일이다. 꼭 다 같이 읽자고 부탁과 호소를 반복하고 싶은 책이다. 얇지 않은 책을 읽는 것이 익숙하지 않다면, 다큐멘터리 PD인 이 책의 저자가 만든 EBS 환경 다큐멘터리 <인류세> <여섯 번째 대멸종> 등을 봐주시면 좋겠다.

환경에 관한 인지와 공부와 실천이 시대정신이라는 말을 나는 90년대 대학에서 들었다. 환경과학과는 다른 생태주의를 처음 배운 것도 그 무렵이다. 쓰레기 치우는 문제가 아니라, 경제와 정치 영역에서 해결해야할 복잡한 사안이고, 국경선이 의미 없는 전 세계가 함께 해결해야 한다는 의견도 적어도 학계에서는 공유했다.

그래도 내가 기후위기의 시절을 살 줄은 몰랐다. 늘 미래의 일이었다. 그런데 끓는 물속에서 천천히 죽어가는 개구리 꼴로 사는 건 나를 포함한 인류였다. 그 물은 끓기 시작했고, 지구는 불타고 있는데, 여전히 의미 있는 움직임이 부족하다. 변화가 없다면 결말도 달라지지 않을 것이다.

지구시계는 1.5도 상승까지 6년도 안 남았다고 하고, 6년 안에 상승을 막아도 남은 문제는 많다. 급기야 11월에는 2도 상승도 기록되었다. 그렇다면, 무슨 이야기를 해야 할까. 노력은 의미가 있을까. 그런 갈등은 이 순간에도 있다.

첫째, 아직 모르는 것이 많으니 더 정확히 배우고 조금이라도 더 소개한다. 인간의 인지편향, 확증편향, 이익계산법, 막무가내 등, 그게 무엇이건 가능성이 있는 한 다 포기하거나 절망하지 않는다. 책임이 큰 사람이 그에 맞는 책임을 지는 것이 당연하지만, 한국사회에서 한국인으로 살기란 기후악당에 가깝다.

“나는 ‘알면 사랑한다’라는 말을 이마에 붙이고 산다. 우선 알아야 사랑을 표현하고 행동할 수 있다. 음식물을 배달하는 오토바이 엔진 소리가 누군가 일회용 포장재를 사용했다는 알람 소리로 들릴 때까지 쉼 없이 알려야 한다. 그게 바로 저널리즘이 해야 할 일이다. 인류세인이라면 누구나 이 책을 읽고 함께 토론하며 길을 찾아야 한다.” 최재천

둘째, 착한 소비자나 시민으로 할 수 있는 일 외에, 나보다 깜냥이 큰 이들이 변화를 이끌기 위해 시도하는 활동 - 기업에 요구하는 일, 정치적 행동, 언론 등 - 을 응원하고 후원하고 서명한다.

“프랑스 언론은 ‘기후 변화’ 대신 ‘기후 고장’ 혹은 ‘기후 비상’이라는 표현을 써요. 대표적인 신문사 르몽드는 지구 위기를 다루는 전담팀을 환경팀이라고 부르지 않고 ‘플래닛팀’이라고 명명했죠. 기후뿐 아니라 생태 위기 등 지구의 전방위적문제를 다루겠다는 의지가 보입니다.”

여러 가지 심각한 재난들과 범죄에 가까운 결정들이 일상처럼 받아들여지는 매순간이 두렵다. 뻔하고 다 아는 실천방법이 마침내 실천되기를 바란다. 우리가 가진 수단을 모두 적용해보는 노력조차 없다면 인류 문명은 대체 무슨 소용이었단 말인가.

“141년에 한 번 꼴로 발행했던 역대 최악의 가뭄이 가까운 미래에는 매년 발생하게 될 거예요. ‘재난의 일상화’라고 할 수 있죠.” - 김형준 교수 (KAIST 문술미래전략대학원 교수)

* 이 책은 친환경 재생종이와 콩기름 잉크로 제작되었습니다.

...................................

내가 아는 세상이 세상의 전부가 아니라는 희망

완성되지 않은 나와 당신이지만
조성용(흔글) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

‘완성’ ‘완전’ ‘완벽’... ‘완(完)’은 현실에 존재할까. 그 의미가 포함된 단어 앞에서 늘 의문이 든다. 그럼에도 지향은 ‘완(完)’에 가까운 방향이 맞을까. 체념한 어른은 ‘눅눅한 눈빛’을 가진다고 해서 책을 읽다가 잠시 거울을 보았다. 나는 내가 너무 익숙해서 어떤 눈빛인지 모르겠다.

연말이 가까워질수록 생각이 복잡해지고 그만큼 심약해지는 시기, 선물 같은 책을 꽉 잡고 읽어볼 결심.

..........................................................................................

삶에 익숙해진다는 건 무엇일까. 위험한 함정에 빠지지 않는 법은 알지만, 여전히 길 가다 넘어질 수는 있다. 아무도 나를 밀어 넘어뜨리지 못하게 예방할 수는 없지만, 잠깐 쉬다 다시 일어서는 법은 알고 있다. 그런 것들일까.

인생의 반환점은 몇 해 전에 돌았다(기대수명 기준). 그래서 한가운데 꽉 끼여서 꼼짝달싹이 잘 안 될 때가 있다. 한쪽 팔에는 내가 경험한 많은 것들 중 후회되는 것이 매달리고, 다른 팔에는 아직 경험하지 못한 미래에 대한 불안이 커져간다.

여행과 독서는 내겐 일종의 도망이고, 도망친 곳에서 나는 늘 ‘다른 삶을 사는’ 이들을 만나고 싶다. 에너지를 아끼려고 만든 루틴을 따라 돌발 없이 사는 일상을 사는 나는 점점 더 기억이 백화(白化)되어 날아간다.

“쳇바퀴 굴러가듯 일상의 반복이 계속된다면 더더욱, 다른 삶을 꿈꾸기도 어려워지고 삶이 한 번이라도 어긋나는 순간, 모든 게 무너지는 듯한 기분을 느끼게 된다. 희망은 사라지고 의욕을 잃게 된다.”

그래서 나처럼 세상이 가리키는 쪽을 향하지 않고, 자신에게 가장 중요한 것을 잘 알고 그걸 따라 사는 이들을 만나면, 따라하지 못하면서도 용기를 얻고 위로를 받는다.

“내가 보는 세상이 전부가 아님을 깨닫게 되면 그 순간 막막한 마음에 한 줄기 빛이 비친다. 세상은 언제나 내 시야보다 넓게 존재하고 있으니까.”

다들 나처럼 고민하고 걱정하고 두려워했으나, 용기를 내어 방향을 바꾼 사람들. 그 작은 - 지만 결정적인 - 차이에, 나는 언젠가 그 용기를 내어볼 날을 계속 상상하며 오늘을 유예할 수 있다.

농담인 줄 알았는데, 놀랍게도 인간은 살아 있는 한 계속 변하고 성장한다. 그래서 성장통이 그치지 않는다. 다시 겨울과 연말연시다. 차분하게 정리하고 계획을 세우는 휴식기처럼 보내면 좋은데, 일상은 더 바빠지고(그런 기분이 들고) 결국은 지친 채로 새해를 맞는다.

내가 버려야 할 것은 짐작보다 더 클 것이다. 살던 대로 살던 방식 자체를 뒤집어야 할 것이다. 그런데 생각만 해도 고단하다. 마지막 기회는 10년 전쯤에 이미 소진되었다고 믿고 그냥 살까 싶은…….

“산다는 건 분실물이 늘어나는 것. 한때는 전부였던 것들이 별거 아닌 것이 되는 것이 아닐까.”

쓰다 보니 하소연만 가득한데, 이 책이 도움이 되지 않았다는 글이 전혀 아니다. 도움이 되어서 온갖 생각과 감정이 풀려나온다. 책을 읽으면서 기억나는 가장 어린 나를 만나 다시 현재에 도착할 수 있어 후련하다.

글을 시작하면 꽉 치인 나이 얘기를 했는데, 재정리해보면 경험이라는 든든한 뒷배 덕분에 나는 이제 내가 원하는 일을 해도 크게 잘못되거나 남에게 해를 끼칠 일이 없을 것이다.

연말연시가 되면 늘 재발하는 만성질환 같기도 하지만, 이런 버석거림이 여전히 고민하며 살고 있다는 채점표 같아서 좋기도 하다. 얼굴에 웃어서 생긴 주름이 자글자글하도록 살고 싶어진다.

“지나간 후회 따위 가볍게 여길 수 있을 만큼, 걱정 몇 개쯤 흘려보낼 수 있을 만큼. 진짜 행복은 삶의 여러 군데가 무너져도 개의치 않고 우리를 살아가게 하니까.”