지켜내고 싶은 것은 무엇일지는 각자가 고민하고 찾아야 할 가치

녹슬지 않는 세계
김아직 지음 / 북다 / 2023년 10월

오래되고 익숙한 질문을 던진다. 그건 단지 인간과 인간 아닌 것을 어떻게 구분하느냐는 의문이 아니다. 인간이 가진 두려움과 거부감이 잔뜩 묻어있다.

인간은 독점하(고 싶어하)던 고유한 것이라 믿던 능력이, 다른 종들에서도 볼 수 있는 공통 능력이라거나, 인간의 감각과 지능이 특별하지도 탁월하지도 않다는 것을 알고 싶어 하지 않는다. 저항감이 크다. 그건 인류 문명이 위계를 토대로 지어진 것이며, 종(species)간만이 아니라, 인간들 간의 시스템 역시 그러하기 때문이다.

“뺏기기 싫은 거 아닐까요? 오랫동안 유일신에 대한 경외를 팔면서 버틴 종교가 인간이 신의 힘을 휘두르는 시대를 맞았잖아요. (...) 힘 있는 누군가는 그런 위선적인 단체들과 싸워줬으면 좋겠어요.”

짐작보다 이 작품은 적어도 내게는 엄청나게 디스토피아인 SF다. 미래에서 보고 싶지 않은 풍경이 많다. 마녀사냥과 사냥꾼, 근본주의적인 종교, 스스로 생각하지 못하는, 연민도 숙고도 없는 종교지도자... 악몽이다. 과거에도 현재에도 있으니, 작품이지만 모든 미래에서 다 사라지길 바라는 음습한 얼룩들이다.

다 읽고 나니 첫문장이 내 심정을 대변하는 듯하다.

“어쩌자고 또 밤인가.”

인류가 얼마나 오래 생존할지는 모르겠지만, 진화하지 않는 뇌와 이야기를 통해 공감하고 소속되고 경험하고 믿고 현실로 만들기도 하는 그 특징이, 부디 이 작품이 보여주는 스릴러와 닮지 않기를 바란다.

소위 유명인의 아바타를 만들어서 영상으로 유포하면서, 하지 않은 말, 가짜뉴스를 퍼뜨리는 현상은 이미 시작되었다. 모든 신분증을 전자화하는 시대에, 더 이상 원본의 의미도 존재도 사라지는 시대다. 가까운 미래에 우리는 무엇으로 자신을 증명할 수 있을까.

“천국이란 다른 차원에 존재하는 물리적 공간이며 ‘새 삶’이란 말 그대로 리뉴얼된 몸체로 다시 태어나는 것을 의미했다. (...) 루시는 병자성사를 받은 인간이 가는 ‘천국’은 오직 인간의 입장만 허락하는 물리적 공간이라는 사실을 받아들였다. 그리고 다음 날 루시는 죽음을 피해 증발했다.”

분해되지 않고 재활용도 안 되는 플라스틱 생산과 소비가 줄지 않아서 나는 거의 절망했다. 녹슬지 않는 세계라는 제목이 무서웠다. 그렇게 지켜내고 싶은 것은 무엇일지는 각자가 고민하고 찾아야 할 가치일 것이다.