각자의 계절을 만나

가을 오니 여름이 또 그리운 거지
윤지환 지음 / 지식과감성# / 2023년 10월

시 같은 산문, 산문 같은 시, 따뜻한 노란 불빛 같은 글을 읽다 보면 기분이 보송하고 말랑해집니다. 그러다 내가 좋아하는 계절을 어떻게 답해보면 좋을지 생각해봅니다.

모든 시간이 소중하고 아까우니 모든 계절도 좋지만, 느낌도 추억도 다릅니다. 현실의 봄은 늘 힘드니 상상해보는 봄이 좋고, 여름의 낮은 고통스러우니 짧아서 더 반가운 밤의 여름에 설렙니다. 아무데서나 눈물이 툭 터지지 않는 가을이 좋고, 내내 좋지만 추위로 고통 받는 이야기가 없어질 미래의 겨울이 가장 좋습니다.

그리고 잠시 더 생각해보니 가장 좋아하는 계절은 가장 그리운 시간들인 듯도 합니다. 그러니 추억 속 날씨는 늘 좋고 햇빛은 완벽하고 바람은 보드랍겠지요. 사람들은 웃고 있고 나는 편안한 꿈을 꾸듯 행복합니다.

나는 전혀 경험하지 못한 장소와 사건들을 글 속에서 만나는 것도 재미있고, 나도 경험했지만 다 잊고 산 장소와 시간을 기억해내는 글도 반갑습니다. 저자는 딱히 계절로 시간을 구분하거나 직접적 연관을 짓지 않습니다. 늘 어느 계절이었겠지요.

이렇게 글을 쓰는 중에도 손끝에서 오래전 장소와 사람들이 끌려 나오는 듯 생각이 자꾸 납니다. 무엇을 다 살지 못하고 모자란 채로 후회하며 지나왔는지, 무엇을 두고 왔는지, 이런 감정은 다 무엇일지 가만히 들여다봅니다. 어쩌면 얼마 전 생일이라서 더 그런 건지도 모르겠습니다. 연말이기도 하네요.

시간도 계절도 점점 더 소중해지고 애틋해지는데 느려지지도 멈추지도 않고 사라져가니 문득 두렵고 문득 서러운 건가 싶습니다. 그리움 속에서 추억할 수 있는 것들이 많아서 새삼 운이 좋았다고 무척 고마운 기분이 듭니다.

한파가 대단합니다(12.21). 따뜻한 실내에서 내 생각만 말고 따뜻한 물을 들고 밖에 나갔다 와야겠습니다. 외투도 보일러도 집도 마실 물도 없이 견디는 문 밖의 작은 생명들을 만나 이 계절을 함께 지나자고 말을 건네고 와야겠습니다.

어린 내가 당시에 이해할 수 없었던 시간들

우리는 마이너스 2야 - 제21회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 141
전앤 지음 / 사계절 / 2023년 9월

이 작품 제목의 숫자와 연산이 어른들의 삶에 만연한 어떤 폭력성을 나타내는 듯하다. 자리매김이 어려워 투명하고 싶거나, 차라리 자신을 마이너스 존재로 여기는 아이들의 풍경이 미안한 것이 많은 반백의 독자를 쓸쓸하게 한다.

청소년 문학에 관한 꾸준한 관심은 일차적으로는 십 대 아이들 두 명이 읽어주기를 바라서이지만, (나이만)어른 독자인 나는 함께 읽을 때마다 어린 내가 당시에 이해할 수 없었던 시간들을 문학으로 만나고 자주 위안을 받는다.

초등학교 6학년의 초겨울, 단체사진을 찍어 졸업 앨범을 만드는 작업이 한창이었다. 담임이 찾지 못한 누락된 사진의 그 아이는 여러 날 결석이었다. 이유는 기억나지 않지만, 나와 친구 한 명을 지목한 담임은 그 아이의 집에 가서 쓸 만한 사진을 받아서 제출하라고 했다.

한 반에 50명이 넘은 아이들이 생활하던 80년대라서, 나는 그 아이 이름만 겨우 알았다. 대화를 나눈 기억도, 재밌는 추억도 없었다. 낯선 이의 집에 처음 가는 길은 어색했지만, 어른들 업무 같아서 조금 설렜다.

대문 앞에서 이름을 부르자, 막 감은 머리를 급히 수건으로 말리면서도 놀랍도록 환하게 웃으며 그 아이가 나왔다. 반겨줘서 사탕을 입에 문 듯 기분이 달콤해졌다. 앨범을 함께 넘기다 적당한 사진을 찾아 어둑해지는 길로 나섰다.

내 기억은 그게 전부다. 반가웠던 잠시의 조우. 하지만 그 아이는 등교하지 않았고, 어느 날 책상과 걸상이 치워졌다. 약을 먹고 자살을 했다는 이야기, 담임 징계 소식과 그 아이네 가정사가 쓰레기 태우는 매연처럼 번졌다.

“어제까지 한 교실에 있던 애가 죽으면 어떻게 해야 하는지…… 나는 모르고 있었다. (...) 나는 내 마음을 알 수 없어서 좀 답답했다.”

나는 함묵했다. 함께 간 친구에게도 묻지 못했다. 아무리 기억을 뒤져봐도 못된 짓은 하지 않았지만, 아무도 나에게 묻지 않았지만, 하염없이 그 시간을 돌이켜보았다. 찾아간 것 자체가 잘못이었을까. 무언가 말실수를 했나.

“웃으면서 자신과 싸우는 건 너무 외로워.”

당시 내게 하루는 즐거운 추억을 만들기에 충분히 길었고 모든 계절이 즐거웠다. 그래서 죽음도 모르고 아픔도 못 보았다. 함께 웃은 잠깐은 친구가 되기에 충분하지 않았다. 그 아이는 도움이 필요했어도 내게 묻지는 않았을 것이다.

“죽을 때 말이야. (...) 몸과 달리 마음은 더 무거워져. 안 보이던 것들이 다 보이거든.”

읽기 전에는 혼자라서 힘든 아이들이 서로를 발견하고 따뜻하게 채워가는 이야기일 거라고, 게으른 어른의 너무 빠른 선입견을 가진 채 행복한 결말을 예상하며 느긋하게 읽었는데, 죽음에 대해서 죽은 친구에 대해서 오래 생각했다.

집을 찾아가기 전에도 어울려 이야기하고 웃을 기회가 있었다면. 혼자가 아니라 친구가 될 수 있다고 느낄 사소한 기회가 있었다면. 그날 사진만 찾아 나오는 것이 아니라, 이야기를 더 나누며 웃다가, 내일 학교에서 만나자고 했다면.

“꿈은 다시 이어지지 않았다.”

작고 얇은 책 속에서 오래 전의 나를 보았다. 갑작스런 부재가 죽음이라고 배운 어린 나. 상상 속에서 그 아이에게 이 책을 선물해본다. 마주 웃으며 손의 온기를 느끼며 진짜 친구처럼. 내가 받아온 사진이 졸업 앨범에 없는 친구의 명복을 그렇게 빌어본다.

부활의 기적처럼 생생하게 재창작된 문학

밸러리
사라 스트리스베리 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

밸러리 진 솔래너스Valerie Jean Solanas는 누구인가?

<나는 앤디 워홀을 쏘았다I shot Andy Warhol> 영화로 먼저 만난, 래디컬 페미니스트로 역사서에 언급된, 실은 이름만 아는 ‘밸러리’를 만날 기회다. 인터뷰도 에세이도 아닌 소설이다. 비비언 고닉과 조예은 작가와 르몽드가 추천했다. 반갑고 두려웠다.

첫 장에서 여러 개의 경고 혹은 안내문을 먼저 만난다. 이 작품은 소설, 환상소설, 충분하지 않은 재현, 그러니 허구, 조지아의 사막조차도. 도입에서는 주인공의 죽음, 고독사, 부패를 먼저 읽는다.

“어스름 속에 존재하는 방법은 아주 많아. 성별은 감옥이 아니야. 그건 기회야. 이야기하는 방법들이 다를 뿐이야. 너만의 이야기를 글로 써봐.”

내가 알지 못하는 감각의 계절처럼 현란하고 지독하게 쓸쓸하다. 논픽션도 픽션으로 읽는 이상한 독자에게 수많은 감각적 경험을 깨우는 위험한 실체와 비유들이 가득 이어진다.

창작이라 더 생생한 인물을 만나, 그가 멈춘 4월 25일까지 지면이 초대하는 만큼 살아보는 기분으로 나도 “함께 거기에 있다고 상상”하며 읽는다. 20세기에 태어난 내가 먼 과거가 아니라고 추억한 20세는, 여성이 종종 인간이 아닌 취급을 받은 시기다.

“여자는 뭐든 원하는 대로 할 수 있다”고 생각한, 그 쓸쓸한 풍경을 반복해서 목격한다. 삭제되고 검열당한 목소리를 통해 옳은 질문은 무엇이었고 무엇인지 궁금해한다.

밸러리 솔래니스의 어린 시절에 대해 알고 나니, 어떻게 생존했는지가 놀라워서였을까, 그가 대학에 입학하는 장면에서 복잡한 감정이 일부 눈물이 되었다. 두려움 속에서도 기뻤을 것 같아서. 조심스럽지만 기회라고도 생각했을 것 같아서.

“두려워할 이유가 없어. (...) 겁이 나도 절대로 내색하지 마. 이방인처럼 행동해선 안 돼. 사람들이 너에 대해 필요 이상으로 많이 알도록 하지 마. (...)”

교육과 교육제도 내에서 여성의 자리는 이제 충분한 걸까. 제도 안에서의 자리는 어떤 걸까. 늘 미래를 상상하며 희망을 이어가는 것은 너무나 고단한 일이지만, 그걸 포기하면 뭐가 남을지가 더 두렵다. 무례와 실례가 될 것 같아 정체와 퇴행 이야기가 조심스럽다. 아무리 살아도 무엇을 살고 있는지는 문득 모를 일이다.

“우린 역사의 일부가 아니야. 어떤 이야기의 일부도 아니야. 역사도 아니고, 운명도 아니야. 세계의 역사는 (...) 경찰 행세하기를 좋아하는 유인원-남자들로 이루어진 범죄 조직에 불과해.”

인간 사회에는 평균값이 없다. 있다고 생각하다간 호된 충격을 먹는다. 그럼에도 문명이, 이성애와 돈에 기초를 둔다는 인식이 확대된 것이 다행이고, 21세기에도 전쟁과 무기가 큰돈이 된다는 여러 고발이 있어서 한편 다행이다.

밸러리의 고민과 고백이 현재를 설명할 수 있는 부분들이 여전해서 짧은 수명의 절반 이상을 살아버린 나는 익숙한 조바심과 두려움을 느낀다. 인간은 실수를 통해 배우고 기억하기에 수명이 너무 짧다는 이야기도 있지만, 그렇기 때문에 기록과 교육이 있다고 생각한다.

문명의 경계선과 가장자리에서 살아온 여성의 정체성은 무엇이라고 정의될 수 있을까. 밸러리는 “비정체성이 답이야.”라고 선언했다. 살던 대로 사는 것을 그만 두어야 변화가 가능하다는 것을 알지만, 일상을 뒤집을 상상조차 하기 싫은 나는 게으른 겁쟁이 독자다.

사회적 낙인이나 편견 때문에 생길 손해보다 치료받는 이익이 더 크면, 가세요

가끔 찬란하고 자주 우울한 - 경조증과 우울 사이에서, 의사가 직접 겪은 조울증의 세계
경조울 지음 / 북하우스 / 2023년 12월

놀랍게 솔직한 글이다. 문장은 건조할 정도로 명료하다. 포장과 장식은 물론 감정도 최대한 절제되어 있다. 정신질환에 관심이 많고 상담과 복약 경험이 있는 독자로서 과잉이 없어서 고마울 정도로 읽기에 편했다.

동시에 제대로 배우는 정확한 의학 지식도 감사했다. 저자는 의사다. 전문의다. 덕분에 마음 편히 신뢰하며 읽고 배웠다. 우울증과 조증 정도만 알고 있었는데, 양극성 장애 중 경조증*, 그 중에서도 2형 양극성 장애**는 처음이다.

* 조증보다는 가벼운 증상

** 1형만큼 심하지 않은 대신 재발이 잦다. 덜 아픈데 더 자주 아프다. 통계적으로 100명 중 2-3명이 평생 한 번은 양극성 장애를 경험한다. 실제로 초기에 절반 이상이 우울증 진단을 받으며, 제대로 진단받는데 평균 십 년 정도가 걸린다.

“상태를 부인하고 현실로부터 도망 다니는 십 년 동안, 내 증상이 양극성 장애에 해당되지 않는다는 증거를 찾으려 무수히 애썼지만 매번 실패했다.”

의사도, 혹은 의사라서 더욱 수용이 어려운 세월이 길었다. 그 오랜 시행착오를 장기상담과 복약, 심리 상태에 대한 분석과 고찰, 부모와의 일차적 관계의 분리와 성장, 연애와 결혼, 직장 생활 등 다각적으로 접근하고 수용하고 바꿔 나간 이야기들로 솔직하게 담았다.

세심한 묘사와도 같은 증상에 대한 설명과 사례 덕분에 나는 경조증이 어떤 모습으로 인간에게 영향을 미치는지 선명하게 본 듯 이해했다. 이전에 알던 이들 중 이해할 수 없었던 면면이 어쩌면 ‘증상’이었을 지도 모른다는 생각을 처음으로 하게 되었다. 부디 필요한 도움을 찾았기를 바란다.

저자가 겪은 시행착오 중에는 누구나 빠지기 쉬운 내용도, 잘못 알려지고 강요된 내용도, 알고도 저항을 못하고 심한 부작용으로 귀결되는 위험성이 있는 방법도 있어서, 이런 사례를 읽고 알게 되는 것이 정말 유용하다.

“우울할수록 가짜 자존감을 높이는데 몰두했다. (...) 매일 그렇게 애쓰는데 인생을 잘못 살고 있는 것 같았다. (...) 나는 또 길을 잃었다.”

특히 사는 일은 고되고 시간을 늘 부족하고 의존과 중독에 관대한 한국 사회에서 알코올 문제에는 경고가 필요하다. 알코올 유발성 탈억제는 나도 종종 사용하는 손쉬운 유혹이고, 고기능 알코올 중독자*는 생각보다 흔하다.

* 전형적인 알코올 중독자와 다르게 사회적 성취를 유지하며 원만한 대인관계를 이어가기에 주변 사람들은 좀처럼 그들의 음주 문제를 인식하지 못한다. 스스로도 알코올 중독을 강하게 부인하는 경우가 많다.

가족도 친구도 연인도 사회도 내가 기대하고 바라는 반응을 해주지 않을 가능성이 더 높다. 편견도 문제지만 몰라서도 그렇다. 저자가 타인과 외부에서만 인정과 위로를 구하지 않고 글을 쓴 것이 무척 다행이라 안도가 된다.

“내가 쓴 글을 다시 읽는 과정은 나에 대해서 알아가는 데도 도움이 되었다. (...) ‘나 사용법’을 쓰는 기분이랄까. (...) 있는 그대로 느낀 바를 쓰는 건 생각보다 훨씬 큰 힘이 있다.”

죽지 않기 위해, 살아야 해서 글을 쓴다는 저자들을 만났다. 쓰기란 ‘나와 나’ 사이의 거리를 늘려줌으로써 비로소 내가 나를 알아가고 받아들이도록, 내 반응과 행동을 ‘볼 수 있도록’ 돕는다. 그런 시간이 쌓여 마침내 “훨씬 살 만해졌다”는 문장이 기쁘다.

중요한 사안을 무겁지만은 않게 읽고 배울 수 있는 소중한 책이다.

사랑을 어디서부터 시작하면 좋을까?

생명감수성 쫌 아는 10대 - 작은 존재도 소중하게, 생명을 존중하는 마음 ㅣ 사회 쫌 아는 십대 19
김성호 지음, 서와 그림 / 풀빛 / 2023년 12월

‘쫌 아는 10대’ 시리즈를 좋아한다. 아마 우리 집 10대들보다 성인독자인 내가 더 인상적으로 읽고 많이 배웠을 것이다. 시리즈이지만, 각 주제별로 전달하는 방식은 모두 다르다. 다양한 방식으로 글을 쓰는 법을 배우는 기회는 추가적인 즐거움이다.

‘생명 감수성’을 이야기하는 이 책은 두 단어와 어울리는 분위기를 가졌다. 다정하고 따스하다. 관심과 애정을 가지고 시간을 들여 관찰하고 알게 된 지식과 경험은 여느 사랑 이야기 못지않다. 알면 사랑하게 된다는 말은 진실이다.

또한 알면 아프다. 다치고 죽임 당하는 생명들이 많고 내 감수성이 그 비극에 반응한다면 아프지 않을 방법이 없다. 몰라서 무심하게 다른 생명을 괴롭히거나 죽이는 경우도 있으니, 더 알아가는 공부는 중요하다.

4살 때 아이가 거북이 코에 꽂힌 플라스틱 빨대 영상을 보고 빨대 사용을 당장 그만두자고 한 것처럼, 일회용품과 버려지는 플라스틱 쓰레기에 대해 관심을 가진 것처럼, 용돈을 모아 후원을 하고 싶어진 것처럼, 다른 생명에 대한 감수성은 행동하는 힘을 준다.

인류가 연구한 지식은 지구상의 모든 생명이 서로 연결되어 있고, 심지어 우주의 모든 존재는 함께 태어나서 여러 공통의 원소로 구성되어 있다는 것이다. 하지만 그것만으로는 일상의 실천과 지향을 이어가고 추구하기에 부족하기도 하다. 명확한 이익 추구를 위해 이용 가치를 먼저 보는 시스템에서는 더욱 더.

그럼에도 이 책에 담긴 내용들이 교육에서 가능한 많이 활용되면 좋겠다. 그 질문은 우리는 어떤 인간이고 싶은지, 어떤 인간으로 살고 싶은지, 와 같이 오래 고민하는 큰 질문으로도 이어지면 좋겠다.

표현은 알고 있었지만, 이 책에서 새롭게 배우니 무게감도 아름다움도 다른 두 단어가 있다. ‘다가섬’과 ‘지속성’ 행동이 되면 둘 다 쉽지 않다. 어른인 경우는 더 그렇다. 친구를 사귀는 것이 점점 더 어려워지듯이.

그러나 지속하겠다는 지향은 중요하다. 한 걸음이라도 그쪽으로 다가가는 것도 중요하다. 어쩌면 다른 생명체들 - 동물, 식물, 미생물 - 은 인간이 그냥 놔두기만을 바랄 지도 모르지만, 물리적 다가감 외에도 알아갈 방법은 있다.

이 책의 삽화처럼 부드럽고 아름다운 색연필로 작은 생명체들을 그려보는 일도 친해지는 즐거운 방식일 것이다. 이 작은 책에는 교육에 활용할 자료와 아이디어가 많다. 널리 활용되었으면 하는 바람이 계속 커진다.

언제라도 좋지만, 이웃과 사랑을 많은 이들이 많이 얘기하는 연말이라서 시기와 계절에 맞춤한 선물과도 같다. “사랑을 시작하기”에 좋은 시간에 만난 아름다운 가이드 같은 책이다.

“사랑을 어디서부터 시작하면 좋을까? 그래, ‘생명 사랑’의 시작은 ‘나’로부터 시작하면 좋겠어. 우리 친구들 하나하나가 얼마나 소중한 존재인지 잘 알고 있지? 그 생각을 가슴에 잘 담고 있다가 이웃에게도 전해 주면 좋겠어. 그러면 내가 소중하듯 나의 이웃도 똑같이 소중하다는 생각이 세상으로 점점 번져갈 거야.”