오래 단단하고 끈질기게

헤르만 헤세의 나무들
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 창비 / 2021년 6월

이전에도 이런 질문을 드린 적이 있는 듯한데, 나무 좋아하시나요? 저는 정말 좋아합니다.

“그들은 고독한 사람들 같다. (...) 스스로를 고립시킨 위대한 사람들처럼 느껴진다. 우듬지에서는 세계가 속삭이고 뿌리는 무한성에 들어가 있다.”

섭섭할 정도로 결여된 ‘믿는’ 능력으로 부러워도 갖지 못한 종교에 대한 일종의 동경 같은 것이 있었는데, 오래 전 나무를 믿는 종교인이 될까 하는 생각을 진지하게 했습니다. 마침 2,000년은 넘게 사셨다는 나무와 가까운 곳에 살던 차라 경외심이 한껏 커진 때였지요.

“얼마나 경이로운 저녁과 밤이었던가! 여름 향기와 가볍고 따스한 거리의 먼지, 윙-하는 모기떼 소리, 전류를 띤 섬세한 후텁지근함이 공중이 퍼져서 은밀한 경련을 만들어냈다.”

저는 제 나무가 있습니다. 태어난 계절은 겨울인데 아버지께서 봄꽃나무를 기념으로 심어 주셨지요. 어릴 적엔 다들 자기 나무가 있다고 믿은 적도 있었습니다. 이제 매일 저는 쪼그라들고 그 나무는 이미 오래 전 고가의 지붕을 넘어 지금도 잘 자라고 있습니다.

“나와 내 어린 시절 사이에 틈이 벌어졌다. 내 고향은 이제 더는 예전의 고향이 아니었다. 지나간 시절의 사랑스러움과 어리석음은 내게서 떨어져 나갔다. 이제 나는 도시를 떠나 어른의 삶을 견뎌야 했는데, 삶의 첫 그림자들이 이 며칠간 나를 훑고 지나갔다.”

봄이면 고혹적이고 환상적인 자태가 되는 제 나무와 달리 저는 아름다운 일, 향기, 결실... 뭐 하나 제대로 내보이지 못하고 삽니다. 오늘도 별 이유 없이 자꾸만 퉁명스러워지는 마음이 걸러지지 않고 입 밖으로 튀어 나오지 않도록 있는 힘껏 붙잡고 버텨야했지요.

사색과 성찰이 모자라 그런가 싶습니다. 혹은 비축이 잘 안 되나 봅니다. 어느새 텅텅 비었다 시끄러우니... 이런 날엔 나무를 보며 시인이자 작가인 헤르만 헤세가 남긴 것들을 읽는 일이 도움이 됩니다. 모든 시와 문장들을 다 읽어낼 수는 없지만...

실은 멈칫거리게 하는 표지의 복숭아나무 그림 탓에 읽기를 미뤄둔 참이었습니다. 복숭아 알레르기가 심해서 어릴 적부터 복숭아를 먹은 기억이 없어 맛을 모릅니다. 지인들이 엄청 맛있는 과일인데 안타깝다고 자주 놀리기도 했지요. 심리적 요인 탓에 복숭아 형상조차 반갑지는 않습니다.

무척 아름다운 세밀화들을 감탄하며 보다가도 복숭아 그림과 관련 글들은 후르륵 넘깁니다. 공감하기엔 적대적인(?) 세월이 너무 길었습니다. 그런 한계에 심난하기도 한 심정으로 읽다 보니 헤세에게도 나무는 친구이자, 반가운 세계이자, 일종의 신앙처럼 느껴져 뭉클합니다.

제일 좋아하는 나무 밑에서 읽으면 가장 좋겠지만, 대신 2018년 생일 선물로 초대받은 지나간 전시회가 떠오릅니다. 이 책을 읽고 알고 배우고 생각도 다듬어 본 후 전시를 봤으면 어땠을까 아쉽기도 합니다. 제대로 감상을 못한 기분, 귀한 줄 몰랐던 기분이 듭니다.

그래도 든든한 나무처럼 헤세의 다정한 위로들이 이 작고 아름다운 책에 시와 에세이로 한 가득입니다. 다른 문학도 마찬가지지만 이 책의 그림과 시들과 에세이들은 각자가 조용히 차분히 찬찬히 만나야할 듯해서 별 도움 안 되는 하소연 같은 글을 이만 마칩니다.

부러진 나뭇가지의 딸각거림

쪼개져서 부러진 큰 나뭇가지가

여러해 동안이나 매달려 있어,

바람이 불면 메마른 소리로 노래를 딸각거린다.

잎도 없고 껍질도 없어,

텅 비어 활력도 없이 너무 긴 삶에,

너무 긴 죽음에 지쳤어.

나뭇가지의 노래 오래 단단하고 끈질기게 울린다.

고집스럽게 울리고, 은밀히 두렵게 울리네,

한 여름만 더,

한 겨울만 더.

Knarren eines geknickten Astes

넓고 깊이 뿌리 내린 차별주의

내 안의 차별주의자 - 보통 사람들의 욕망에 숨어든 차별적 시선
라우라 비스뵈크 지음, 장혜경 옮김 / 심플라이프 / 2020년 7월

2019년 <선량한 차별주의자>를 읽기 전까지는 굉장히 자신만만했다. 나는 차별’주의자’가 아닐 뿐 아니라 차별적 언어를 구별할 줄 안다고 생각했다.

본문에 들어가기도 전에 프롤로그에서 혈압이 수직상승하는 부끄러운 깨달음을 얻었다. 내가 사용하는 언어 표현들이 의식도 못하고 사용하던 차별적 표현이라는 것을.

놀란 마음에 살펴보니 그 표현 말고도 여러 개가 드러났다. 나름 업데이트하고 반복 학습하고는 있지만 여전히 생각 없이 튀어나올 때도 있고, 모르고 사용하는 표현들도 많을 것이다.

가능한 부지런히 책도 읽고 다른 사람 이야기도 들으며 자신을 잘 살펴야한다는 평생 공부의 필요성을 절감한 경험이었다.

<내 안의 차별주의자>는 2020년 번역 출간된 유럽 사회학자의 글이니 ‘차별주의’에 관한 또 다른 이야기들을 들려주리란 기대가 크다. 필요하고 궁금한 내용의 반가운 제목이다.

특히 사람을 벌레로 부르는데 주저하지 않는 한국 사회의 구성원으로서 불편한 ‘라벨링’에 대해 무감해지지 않기 위해서도 다른 나라의 사회문화적 상황에서 태어난 사회학 책은 귀중한 학습 자료이다.

“극우 정당을 찍는 유권자는 멍청하다고 생각하는 젊은 여성과 외국인 노동자와 이민자는 사회를 좀먹는 기생충이라고 생각하는 중년 남성의 공통점은 무엇일까? 아마 그들 스스로가 인정하는 것보다 훨씬 많은 공통점이 있을 것이다. 두 사람의 생각은 다르지만 원칙은 같기 때문이다.”

“사회 공동체는 ‘우리’와 ‘남들’의 구분을 기틀 삼아 경계를 짓는다. 다만 남들이 단순히 우리와 다른 차원을 넘어 우리보다 열등하다고 믿는 경우가 허다하다. 왜 그럴까? 인간은 긍정적 자아상을 구축하고 지키려 노력하기 때문이다.”

“언뜻 생각하면 자신이 겪어봤으니 상대의 어려움을 누구보가 잘 이해할 것 같지만 현실은 그렇지가 않다. ‘남들’이 상징적 기능을 하기 때문이다. (...) 더 나은 집단에 속해 있다고 착각하고 ‘남들’을 깎아 내리면 만족감도 더해진다.”

“남을 내려다보는 시선은 사회적 지위에만 좌우되는 것이 아니다. 의식적이건 무의식적이던 남을 향한 경멸과 혐오는 어디에나 있다. (...) 성공과 소비, 비교가 대세인 사회에선 누구나 남을 평가하고 판단한다. 교육 역시 이런 의식적, 무의식적 교만에서 자유롭지 못하다. (...) 사람들은 자신을 높여 자존감을 키운다. 자기 마음 편하자고 남을 향해 독선의 눈길을 보낸다.”

반성, 반성, 반성을 하는 와중에, 저자가 ‘가슴에 손을 얹고 물어보자, 자신이 추구하는 가치가 옳다고 확신하는 우리도 독선에 취약하지 않은가’라고 해서 다시 또 반성한다.

“누군가를 이해한다는 말이 곧 그의 의견이나 행동을 이해하고 그의 관점에 동의한다는 뜻은 아니기 때문이다. (...) 몰래 조용히 무시하고 외면하는 방법으로도 특정 집단의 관심사가 표현될 수 있다.”

“‘좋아하는 일을 하라’는 외침은 위장되고 은폐된 엘리트주의이다. 항상 열정만 쫓으며 살 수 있는 사람이 과연 얼마나 되겠는가? (...) 열정을 바친 직업은 특권층에서 자기 최적화의 우아한 몸짓이 된다. 그들이 생각하는 직업은 돈과 교환하는 것이 아니라 자아실현의 행위이다. (...) 그래픽 디자이너로 일하는 것이 아니라 내가 그래픽 디자이너인 것이다.”

“(오프라 윈프리) 그녀가 말하는 그 꿈을 실현하는 최선의 방법은 무엇일까? 현실을 바꾸는 것이 아니라 현 상황에 적응하는 것이다. 이 현실을 만든 책임자나 이해 집단, 노동 조건, 정치나 제도를 바꿀 게 아니라 우리 자신에게 변화를 요구해야 한다. 그 결과 우리는 현실에 순응하고 탈정치화되며 자족적이고 신자유주의적인 소비자와 생산 도우미로 전락하고 만다.”

“인턴 자리 하나 얻으려고 (...) 해외 연수를 다녀왔고 컴퓨터 자격증을 땄다. (...) 더 좋은 일자리를 구하려면 더 열심히 공부하고 더 많은 자격증을 따야 한다. (...) 같은 분야에서 일하는 비슷한 처지의 인턴들과 모여 근로 조건을 논의하고 정치적 영향력을 고민할 시간이 있을까? 10시간 중노동에 시달리고 퇴근하면 쓰러져 자기 바쁠 것이고, 기껏해야 요가나 몸에 좋다는 샐러드로 지친 몸과 마음을 달랠 것이다.”

“번아웃과 혁명은 서로를 배제한다.” 한병철

좋아하는 일, 잘하는 일을 하는 삶이 할 수 있는 일을 해치우며 사는 것보다 더 좋고 바람직하다고 가능한 그렇게 사는 게 좋다고 여러 번 말로 글로 반복한 처지라 심각한 기분으로 읽었다. 생각과 감정을 정리하며 천천히 읽어야겠다. 차별주의의 뿌리는 내 안에서도 아주 넓고 깊게 자리 잡았다는 것을 재확인한다.

몇 십 쪽 읽고 나중을 기약한 한병철 교수의 책도 다시 펼쳐 봐야겠다.

기대한 이상으로 뼈 맞고 혼나는 통찰들이 가득하고 그럼에도 쉽게 읽히고 즉각적으로 푹푹 꽂히는 멋진 책이다.

부지런히 배워야겠다. 배울수록 할 수 없는 일들만 더 많아지니 사는 게 힘겹기는 하지만, 천천히 조심하며 사는 모습이, 훌륭한 어른이 되지 못한 내게 가능한 삶이다. 

드라마와 드라마

1의 비극 - 노리즈키 린타로 장편소설 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2021년 6월

3부작 시리즈의 2부라고 해서 아차! 싶었으나 내용적으로 연결되는 부분이 딱히 없고 발표 시기도 이 책이 2년 더 이전이라 하니, 뭔가... 읽기 전에 이미 미스터리한 재미난 기분으로 읽었다.

준비운동부터 해서 체온을 올려가는 구성이라기보다 단박에 펑! 하고 사건이 터진디. 일견 차분하고 건전하고 이성적으로 대처하는 흐름의 순간순간 소름이 쫙~ 끼치는 인물들의 진심이 드러나는 문장들이 잘 끓인 향기 폴폴 라면 맛이다.

원칙과 도덕과 자율적 의지에 따라 평생을 살 수 있으면 평온하고 좋겠지만, 극단적이고 악의적인 범죄가 아니라 하더라도 이런 저런 실수와 후회가 없지 않은 것이 대부분의 ‘평범한’ 삶일 것이다.

물론 주인공이 한 짓은 실수라기 보단 잘 알고 하는 불륜이고 상당히 제 편한 대로 생각하는 무책임한 면도 많고 그럼에도 제가 가진 것들은 잃고 싶지 않아하는 적당히 이기적인 전형적인 모습이다.

별로 편들어 주고 싶은 생각도 없고 괴로운 일 좀 당하면 어때, 하는 생각이 없지도 않지만, 당사자만이 아니라 그 주변인들이 당하는 고통과 충격에 마음이 편하고 통쾌하지만은 않다.

내 자식이 납치된 줄 알았는데 알고 보니 옆 집 아이이고 알고 보니 과거 불륜으로 태어난 내 아이이고 도움을 주려고 적극적으로 행동하지만 본심은……! 이미 저질러 버린 잘못과 원망과 광기와 양가적 감정과 갈등과 괴로움이 진탕된 혼돈 속에서 범인도 찾아야 한다.

불합리하고 불의가 성행하는 세상이라 자주 잊기도 하고 잊고 싶을 때도 있다. 사실과 진실이 존재한다는 것, 그들은 힘이 세다는 것, 인과이든 응보이든 부풀고 거대해진 대가가 나와 내가 소중히 여기는 이들에게 되돌아 올 수도 있다는 것을.

음... 이 책 덕분에 영화 <대부>가 백만 년 만에 떠오른다.

원형은 여전히 그리스 비극에서 찾을 수 있는 설정, 한 순간을 모면하기 위해 숨기고 거짓을 말한 선택이, 어느 순간 자신이 감당할 수 없는 동력을 갖춰 등장하여 지키고 싶었던 모든 것을 무너뜨리는 비극이다.

고대부터 현재에 이르기까지 언제나 ‘드라마(drama: 그리스어 dramatos에서 유래)’적 성공을 거두는, 가장 많은 이들이 보고 싶어 하는, 가장 공감하는 이야기이다.

역시 재밌다. 

마지막까지 교란 당하고 반전에 놀라다 결말에 배신 당하는 제목과 같은 비극. 

위로도 구원도 없다.

곧... 간혹 예쁘고 종종 귀여운, 내가 좋아하는 배우가 출현하는 드라마tv drama로 방영이 된다. 

책이 된 집

춥고 더운 우리 집
공선옥 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

집에 대한 이야기인데 떠돌며 살아 온 이야기가 더 진하게 강하게 느껴지는 글이다. 사용해 본 적 없는 표현, ‘세상을 떠돈다’라는 구절이 생각날 만큼.

떠돌며 살기로 치자면 지구촌 여기저기를 오가면 산 한 때의 나도, 한반도에서 전라도 빼고는 이래저래 연고가 있는 나도 만만치는 않지만, 내게는 잠시 혹은 상당히 오래 머문 집들이 특별한 애정과 추억으로 글로 남지 않았다.

이사가 아니라 근무지에 따른 임시주거공간의 의미였고 원래 집이란 짐 맡기고 잠자고 세탁이나 하는 공간이었을 시간도 짧지 않아서 그런 듯하다.

‘진짜’집이라고 느끼는 곳들은 정해져 있었다. 조부모님 댁과 부모님 댁, 태어나기 전부터 있었던 집들이고 불안과 걱정 대신 도움을 청하면 언제나 도와줄 사랑해줄 사람들이 있었던 진짜 집이고 고향이었다.

양쪽 조부모님들이 모두 소천하시자 본가만 덩그러니 남았고 부모님 노화와 건강 약화로 간편한(?) 아파트로 이사한 뒤 우리 모두의 집은 사라지고 물리적 공간에 담겼던 추억도 흩어졌다.

떠난 분들이 그리운 만큼 따뜻하고 다정하고 맛있는 음식 냄새가 나고 좋은 날 좋은 일에 모이던 그 집들이 그리워서... 왜 사는 공간이 생각이 만남이 내 깜냥 마냥 쪼그라들기만 하는지 속이 상한다.

공선옥 작가는 떠돈 이야기, 살아 온 삶과 머문 집들을 글로 남겨 불멸의 생을 주었다. 모든 집들이 자신만의 집을 짓기 위한 이유와 영감이 되었다.

“호기를 부렸던 딱 그만큼 돌아오는 길은 허전했다. 내가 ‘내 것’으로 하고 싶은 것들은 절대로 나에게 오지 않는다는 나의 평소 비관론을 확인하려고 온 것만 같았다. 나에게 ‘내 집’은 절대로 오지 않을 것이다. 그러하니, 지금까지 그래왔던 것처럼 앞으로도 요령껏 나는 내 것이 아닌 것들을 내 것인 양 쓰고 살아야지 무슨 뾰족한 수는 없을 것이다.”

불편한 집은 있어도 부끄러운 집은 무엇인가 반발하고 싶은 나조차 툴툴 거리지 않고 계속 읽을 수 있도록 풀어낸 이야기들이 조곤조곤 정겹다.

“안락하지도, 안정적이지도, 고요하지도 않았던 나의 거처들, 나의 시간들. 그리고 내 주위를 음산하게 배회하던 그것, 불안의 그림자. 그런 결과로 나는 내가 거쳐온 지리적, 장소적 공간들에 그리고 시간들에 썩 호의적이지 않은 감정을 가지고 있었다. (...) 나는 나의 장소, 나의 공간, 나의 시간, 나의 생활을 한편으로 연민하면서 또 한편으로 버리고 싶은 기분으로 살았다.”

집이란 무엇일까. 특히나 ‘사는 곳’이 아니라 ‘사는 것’이 되어버린 한국인들에게 집이란. 두어 해전인가 부동산 실태 조사 보도를 보니 아파트를 100채도 넘게 가진 이가 있었다. 그에겐 집이 있을까, 하는 엉뚱한 생각을 문득 해보았다. 부동산 자산 말고 어딘가에 소중하게 여기는 집이 있을까.

생존에 필수적인 의식주가 사회안전망이 되지 못하고, 하필이면 부동산 장사로 이익을 챙기는 구조가 고착된 한국의 형편이 난감하다. 그 대가가 꿈과 삶을 몽땅 바치라하니 동화 속 악당의 요구보다 더 악랄하다. 주인공도 영웅도 현자도 해피엔딩도 없이 삶을 갈아 넣다 영혼까지 바쳐야 한다. 

이런 동화를 읽은 아이들은 울음을 물지도 모른다. 이런 현실을 사는 어른들은 어떤 울음을 넘기고 있는지.

공선옥 저자는 가난한 시절에 태어나 가난만 알다 돌아가신 부모님을 아쉬워한다. 자식 먹일 밥상을 차리려 뼈가 녹도록 농사일을 하던 엄마는 고생 끝에 돌아가셨다. 

저자가 엄마를 부르고 평생 객지를 떠돌던 아버지를 그리워하는 절절한 이야기들이 가득하다. 전라 방언은 그 정서를 다 녹여낼 수 있도록 녹진하다는데 나는 말맛을 볼 줄 몰라 조금 서럽다.

“집도 생각할 줄 안다. 집도 표정이 있다. 때로는 집이 말도 한다. 집은 웃는다. 집은 울기도 한다. 나는 그 모든 것을 느낌으로 알았다. 이제 와 생각해보니 그 집이 내게는 얼마나 미운 집이고 미운 만큼 얼마나 정다운 집인지.”

춥고 덥고 슬프고 서럽던 시절이 머무는 책이 된 집이다.

인간의 온갖 나약함과 고통 너머로 손을 뻗은 채 쭉 거기 서있는

등대로 (리커버) ㅣ 버지니아 울프 리커버
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2020년 3월

심하게 아름다운 표지 덕에 읽기 전 Milton Avery* 의 작품들 찾아보느라 여러 날이 지났다. 낯설고 즐거웠다. 작업 방식도 그가 담은 여성들의 모습들도. 이들도 모두 자신만의 ‘등대로’ 걸어 혹은 뛰어 또는 기어서라도 나아갔던 이들이겠지…….

Milton Avery(March 7, 1885 – January 3, 1965) : 버지니아 울프와 동시대 사람으로 활발히 활동했던 미국화가이다. 주로 여성의 모습을 독립적으로 화폭에 담았다.

“나는 이제 누가 칭찬하지 않아도 앞으로 나아갈 수 있을 것이라는 느낌이 든다.”

“이 순간을 살아라 (...)”

예술적인 표지와 단단히 결합한 버지니아 울프의 문장들이 펼쳐지고 흘러가고 번져 나간다. 모든 활자가 화가의 붓터치처럼 다채롭게 명도와 채도를 달리한다.

램지부인, 램지, 여덟 명의 자녀들. 릴리, 뱅크스...

언어로 수렴되는 삶이 마침내 완성된 화가의 작품처럼 풍경으로 추상으로 떠오른다. 어떤 색들은 죽음과 고통을 깊이 표현하였고 어떤 선들은 담담하게 삶은 이렇게 관찰되었다고 기록한다.

“삶이란 사람들이 제각기 겪는 사소한 사건들로 이루어졌지만, 물결과 더불어 사람을 들어 올렸다가 해안에 부딪혀 함께 내던져지는 파도처럼, 소용돌이치는 그 사건들이 전체를 이룬다는 것 (...)”

삶도 생명도 어쩌면 이렇게도 허약할까, 이토록 부서지기 쉬운 것들이 형태를 유지하는 모든 순간이 기적이다. 그 서글프고 서러운 짧은 시간을 온전히 누리며 사는 일은 왜 어렵기만 한지.

오랜 친구의 어머니 발인을 멀리서 추도하게 되어 늦은 밤 통화하며 한참을 울었다. 잘못한 일은 없지만 잘해 드린 일도 없어 죄송했다. 위로해주고 싶은 이가 있을 때 이 세상은 갑자기 너무 멀고 넓어지기만 한다.

“인간의 온갖 나약함과 고통 너머로 손을 뻗은 채 쭉 거기 서있는 등대, 관용을 품고 연민을 느끼며 인간의 궁극적인 운명을 내려다보고 있는 등대.”

우리 각자의 허술한 배 한척은 지금도 어두운 바다 위에서 길을 찾으려 방향을 잡으려 버둥거린다. 전설의 땅이 있다고 들어서... 믿어서. 바다 위에 던져진 이상 더 나은 선택은 없다. 여정을 마치는 수밖에.

“우리는 각자 홀로 죽어갔지.”

울프는 소설이라 이름 붙이고 싶어 하지 않았다고 하는데, 그렇다면 고유한 시선에 붙들린 이 서사들은 무엇이라 불려야할까.