부러운 축제의 현장

뿜빠뿜빠 노래하는 자동차 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 72
김삼현 지음 / 시공주니어 / 2021년 7월

한 번도 생각을 못해봤네요.

자동차들마다 음감이 다 다른 소리를 낼까요?

노란 자동차는 ‘라’음만 낼 수 있어요.

혼자지만 ‘라, 라, 라’ 노래를 부르며 다녔지요.

혼자도 좋지만 여럿이면 더 즐거울 수 있지요.

특히! 다른 차들이 다른 음을 낸다면,

우리가 모두 모여 풍성한 노래를 함께 부를 수 있다면.

‘시도 시도’란 음을 내는 특별한 차는 누구일까요?

책에서 만나시라 언급을 피해봅니다.

집에 머무는 시간이 계속 이어지니

거리를 마음껏 다니는 차들의 모습도 부럽습니다.

글도 재밌지만 그림을 낱낱이 샅샅이 보는 일도 즐겁네요.

차를 타고 다니며 지나친 많은 것들을 멋진 일러스트로 만날 수 있습니다.

자동차들의 디자인들도 멋지고 거리의 모습도 재밌고

교통과 관련된 많은 것들이 자세하고 다채롭게 담겨 있습니다.

축제!

신나고 떠들썩하고 활기 찬 그 장소가 시간이 그립습니다.

함께 모여 노래 부를 수 있어 자동차들 즐겁고 멋져 보입니다.

차를 좋아하는 가족도 잘 모르는 가족도 모두 함께

웃고 감탄하며 볼 수 있는 사랑스럽고 멋진 책입니다.

그림책은 언제나 언제나 좋습니다.

https://blog.naver.com/kiyukk/222472302933

생존을 위한 춤을 추듯 우리는 쓴다

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

평소 띠지를 벗겨내지 않는데 “주방 선반에서 약상자를 꺼냈다”라고 시작되는 책의 표지가 궁금해 확인해보았다. 이 약들은 어떤 효과가 있을까, 부서진 모양새는 무슨 뜻일까.

일상과 현실을 판판하게 깔아두고 별다른 손질 없이 보여 주는 조남주 작가의 작품들은 신기하게도 한계와 좌표를 동시에 드러낸다. 상냥하진 않지만 그래서 친절한 시선이자 엄격한 질문이다.

“나는 내 경험과 사유의 영역 밖에도 치열한 삶들이 있음을 안다고, 내 소설의 독자들도 언제나 내가 쓴 것 이상을 읽어 주고 있다고 쓴다.”

내게서 출발하는 관계의 대상으로 타인을 인식하다가 이런 책을 만나면 선 자리를 바꿔 서보자는 생각이 들기도 한다. 상대의 발자국 위에 내 발을 포개다 그곳에 담긴 뜨겁고 아픈 것들에 화들짝 놀라거나 날 것 그대로의 화를 흡수하기도 한다.

어느 때는 차분하게 상대의 아픈 속을 먼저 헤아리고 눈물을 보태는 경우도 있지만, 살면서 누구에게라도 뾰족하게 무감하게 뱉은 모든 말들이 날아들어 몸에 꽂히는 기분이 들 때도 있다.

내가 소리 내어 속상하고 억울한 것들 조목조목 원망할 수 있었을 때에도, 그런 목소리도 없이 미루고 포기한 상태로 여전히 타인을 돌보는 일을 멈출 수 없었던 존재들의 일상과 삶이 보인다.

“정애 씨가 가고 싶어 갔겠어? 돈은 없지, 할 수 있는 것도 없지, 돌아갈 친정도 없지, 애들은 둘이나 집에 있지. 근데 어떻게 해? 정애 씨 욕하지 마. 세상에 정애 씨 욕할 수 있는 사람 한 사람도 없어!”

욕 안 한다. 아플 뿐이다. 해줄 수 있는 게 별반 없어 속이 상하지만 느슨하더라도 놓치지 않는 연대를 이어가는 방법을 찾으면 좋겠다. 비대면 시절을 사느라 그런 마음은 점점 더 해시태그와 후원으로 간편 수렴되어 무람하다.

부디 그런 저런 것들이라도 누군가에게는 필요한 만큼의 온기가 될 수 있을까. 시간이 날 때 여유가 있을 때 우리는 서로의 동아줄을 조금씩이라도 수선해 두어야 하지 않을까.

결국 내가 내게 다시 물어야할 질문 역시 매번 조금 다르고도 같다. 여성으로 산다는 것, 나이가 든다는 것, 나이든 여성으로 살아간다는 것, 어떻게 살 것인가, 어떻게 살고 싶은가.

작가는 자신의 경험인 듯 아닌 듯한 이야기 속에서 "적의는 호의보다 훨씬 힘이 셌다"고 한다. 알지 못하는 누군가가 나를 멋대로 판단하고 비난을 넘어 존재를 추궁하고 살의에 가까운 적의를 내비친다면 그건 도대체 얼마나 거친 폭력일까 소스라친다.

그래서 10대에서 80대의 화자들의 목소리로 들려 준 이야기들이 재밌고 통쾌하고 슬프고 감정적이고 이성적이고 다 좋아서 그게 또 아프고 감사하다. 나는 딱히 이유를 설명할 수도 없는 문장들에 눈물을 줄줄 흘리며 읽었다.

스피드퀴즈처럼 진행되는 욕설과 지나쳐버리는 설명의 기회가 게임처럼 펼쳐지는 속도전의 삶에서 우리에게 글이 있다는 것, 읽고 쓴다는 것은 생존의 몸짓이다. 이 글을 썼으니 억울한 것들을 당장은 밝히지 못해도 더 살아갈 수 있다.

사실도 진실도 본질도 중요하지 않다는 괴성들이 지나가길 기다려 저주의 가시밭길을 빠져 나와 우리는 쓴다. 이 글이 누군가의 삶을 덜 아프게 가볍게 해주길 바라며 기록한다. 다른 더 좋은 방법이 없어서, 책은 오래되고 느리지만 힘을 다 잃은 것이 아니라서, 진짜 억울한 사람이 살아남는 방법은 이거 하나라서.

잘못하고도 고치지 않으면, 이를 잘못이라고 한다*

강제징용자의 질문 - 일제 강제노역 피해자 문제, 어떻게 해결해야 할 것인가
우치다 마사토시 지음, 한승동 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 8월

* 이 글의 제목으로 삼은 “잘못하고도 고치지 않으면, 이를 잘못이라고 한다.”는 2016년 6월 1일, 베이징에서 체결된 미쓰비시 머티리얼 중국인 강제연행 강제노동 사건 화해에서 이 회사의 업무집행 임원인 기무라 히카루씨가 회사를 대표해서 중국인 수난자 유족들을 대표한 옌이청(86세), 장이더(88세), 간슌(95세, 딸이 대리 참석) 씨 등 생존 수난자들에게 얘기한 ‘사죄문’ 중의 한 구절이다.

.

. 

그 안에 살아가는 인간들의 사정과는 무관하고도 서늘하게 흐르는 시간은 멈추지 않아 오늘은 광복 76년을 맞는 날이다. 홍범도 장군은 유해로 101년 만에 귀국하신단 소식을 듣는다. 그리고 대한민국 국정원이 일본 극우와 부당거래를 했다는 다큐멘터리를 보았다. 아베 전 수상은 올 해도 전쟁 범죄자들이 봉안된 야스쿠니신사에 참배했다. 두터운 비구름보다 어둡고 차가운 현실이다.

양국 간에 쌓인 원한으로 따지자면 한국 못지않은 중국과는 중국인 강제동원 피해 해결을 보았다는 내용을 만난다. 피해 규모는 한국이 훨씬 크지만 극우보수가 장악했을 가능성이 큰 일본 법정에서 이런 판결이 나왔다는 것이 한편 반갑고 다른 한편 고통스럽다.

일본의 극우보수 정권이 거침없이 한국을 모욕하고 얕잡아보고 무시하는 배경에는 돈 받고 자국민의 정보를 팔아넘기는 국정원과 같은 행태를 내내 해 온 이들이 있을 것이다.

“X년 팬티까지 뒤지라 해!”라는 반감과 적의가 가득한 지시는 일본 극우가 아니라 한국 국정원의 입에서 나온 소리다. 일본 공항에 도착한 위안부 진실 규명 활동을 하는 여성들의 속옷은 모욕을 주라는 목표에 충실하게 모두 공개되었다.

일본인 변호사이자 지식인인 저자 우치다 마사토시는 ‘중국 강제동원 피해 해결’을 주도했던 변론 당사자이며, 한국의 강제 동원 피해자 문제도 역시 해결 가능하다고 전하기 위해 이 책을 썼다.

어쩔 수 없이 일본 극우의 자금을 받아 <반일 종족주의> 따위를 출간하고 부끄러운 줄 모르고 주장하는 이들, 학자의 타이틀을 가진 이들이 불쾌하게도 떠오른다. 1965년 한일협정 당시 요정에서 일본전범에게 술과 요리를 접대하고 한국 육군 사열식까지 받게 해준 박정희 정권의 실세 김종필도 떠오른다.

“ 청구권협정에는 무상 3억 달러, 당시 환율로 1,080억 엔 상당의 금액을 (...) 10년에 걸쳐 분할되어, 그것도 ‘현물 지급’ 형태로 지급됐습니다. 일본 정부는 신일철주금 등의 국내(일본)기업으로부터 플랜트를 사서 이를 한국에 제공했습니다. 이처럼 청구권협정은 일본기업에 이익을 안겨주는 일석삼조의 협정이었습니다. 배상금 지급이 모두 이런 현물배상 형태로 이뤄짐에 따라 일본기업들이 다시 아시아로 진출하는 계기가 됐던 것입니다.”

식민지 당시 친일파들은 할 수 있다면 조선인의 피도 모두 갈아 바꾸고 싶다 했다던데, 광복일 이후 내내 온존했던 친일파들의 행적과 그들의 후손인 21세기의 친일파들 역시 그런 심정으로 황국신민으로 제 머리를 조아리며 살고 있는 듯하다.

사는 일은 늘 어려운 일투성이지만 우리 민족의 역사에서 가장 뼈아픈 것들 중 하나인, 친일파를 제대로 처벌하고 정리하지 못한 시간은, 말끔하게 제거하지 못한 종양처럼 곳곳에 뿌리를 내리고 현재에도 끈질기게 사회와 사람들을 괴롭히고 병들게 한다.

“일본 국내에서 예전의 침략전쟁을 부인하고, 나아가 미화하려는 세력이 시종 존재하고 있다는 사실입니다. 근년에 이런 움직임이 줄어들기는커녕 오히려 증가하고 있습니다. 이는 피해국 인민에 대한 또 다른 가해이며, 일본이 아시아 이웃 나라와 미래지향적 관계를 발전시키는 데에도 지장을 초래하고 있습니다. 이에 대해 평화를 사랑하는 사람들은 공동으로 반대해야 할 것이라고 생각합니다.”

양국 어디에도 도움이 되지 않는 세력들이 더러운 거래로 얽혀 양국 모두를 망치고 있다. 일본의 길거리 극우단체들이 한국의 태극기 집회에 자연스럽게 참여하는 것을 달리 설명할 방법은 없다. 애서 찾아 볼 필요도 없다.

그럼에도 불구하고 불특정 다수에 대한 미움과 혐오로 자칫 감정이 커지지 않도록 하는 힘이 되는 저자이고 책이라 마음을 다독이며 감사히 읽는다. 일본이 주장하는 한일 청구권협정의 오류를 일본이 변호사가 파헤치고 해법을 제시하는 귀한 내용이다.

- 1965년 체결된 한일기본조약(한일협정)과 청구권협정은 애초에 재검토되어야 할 협정

“한일 청구권협정은 미국의 압력 아래 한국 측이 일본의 식민지배 청산 문제를 제대로 추궁하지 못한 채 어쩔 수 없이 응해 이루어진 것입니다. 일본 측에서 보자면 ‘싼값’에 식민지배 청산 문제를 처리한 것입니다.”

- 강제징용 피해자 보상에 관한 조약은 국가 간의 ‘외교보호권 포기’에 관한 내용이었을 뿐, 개인의 청구권 자체는 살아있는 권리(과거 일본 정부도 인정)

“1991년 8월 27일, 중의원 예산위원회에서 당시 외무성 조약국장은 시미즈 스미코 의원의 질의에 대해, 한일 청구권협정의 “양국 간의 청구권 문제는 완전히, 그리고 최종적으로 해결됐다”라는 구절의 해석과 관련해 “이는 한일 양국이 국가로서 지니고 있는 외교보호권을 서로 포기했다는 것입니다. 따라서 이른바 개인의 청구권 그 자체를 국내법적인 의미에서 소멸시켰다는 것은 아닙니다”라고 답변했습니다.”

- 중국인 강제동원 피해자들에 대한 배상문제 해결 방식을 한국의 강제징용자 문제에도 적용 가능

“‘화해’에는 다음의 3가지가 불가결합니다. ① 가해자가 가해 사실과 책임을 인정하고, 피해자에게 사죄한다. ② 사죄의 증표로 피해자에게 화해금(실손해에 대한 보상이 아니라 어디까지나 ‘마음’)을 지급한다. ③ 장래에 같은 과오를 범하지 않도록 역사교육, 구체적으로는 수난비 건립, 수난자 추도사업 등을 진행한다.”

- 한국 뉴라이트 학자들이 쓴 <반일 종족주의>에서 언급된 강제징용 피해자들에 관한 거짓 주장을 조목조목 근거를 들어 비판

“일본의 “한국인 징용자들은 강제 동원된 적이 없다”는 주장은 거짓이며, 1938년 국가총동원 체제가 만들어진 뒤 처음에는 ‘모집’, 다음에는 ‘관 알선’, 마지막에는 ‘징용’이라는 형태로 조선의 젊은이들을 일본에 강제 동원한 것이 맞다.”

“일본은 1951년 샌프란시스코 강화조약 전후의 국제 정세를 교묘하게 이용해 본래는 졌어야 할 전쟁 배상 의무와 식민지배 배상 의무를 모면해왔다. (...) 일본은 강제징용의 역사 자체를 은폐하려 하고 있다. (...) 한국은 ‘적’이 아니며, 약속을 지키지 않는 쪽은 일본이라는 것 (...).”

- 한국어 판에는 당시 조선인의 현실에 관한 일본 측 자료들 인용

“합병 뒤인 1912년에 발령된 ‘토지조사령’은 조선인의 토지를 큰 뱀처럼 삼킨 교활한 법령이었습니다. (...) 토지조사령으로 ‘무주지無主地(주인 없는 토지)’가 된 땅은 총독부가 취득해서 조선에 이주해온 일본인들에게 나눠주었습니다. 토지를 빼앗긴 수많은 조선인들은 유민이 돼 결국 일본 본토로 흘러들어갔습니다. 이것이 ‘강제징용자’의 기원이 됐습니다.”

일독으로 다 배우기에는 쉽지 않은 책이다. 자료에 충실하고 논조가 선명한 글이라 내용이 어렵다는 것이 아니라, 관련법들, 증인, 증거, 역사적 자료들이 충실하게 제시되니 잘 아는 사실은 확인하고 잘 모르는 사건도 더욱 집중해서 읽을 필요가 있다.

그래도 노력이 즐거운 것은 사실성을 충분히 갖추었고 신뢰할 수 있는 책을 만났다는 반가움 때문이다. 나는 민족주의자가 아니라 부정의함에 폭력에 전쟁이라는 범죄에 전후 이어진 관련 범죄와 협잡들에, 반성이 없는 범죄자들과 그걸 정신적 유산으로 자랑스럽게 이어받은 이들의 뻔뻔함과 무참함에 분노하며 읽었다.

그럼에도 불구하고 위에서 잠시 언급했듯이 ‘일본인들’을 미워하고 혐오하지 않으려 힘껏 노력할 것이다. 개인적인 이유도 있었지만 오늘 새로 생긴 이유도 있다. 대통령 연설 중에 1945년 8월16일 독립운동가 안재홍 선생이 우리 동포를 향해 한 방송연설이 언급되었다.

“조선건국준비위원회 부위원장이었던 선생은 패전한 일본과 해방된 한국이 동등하고 호혜적인 관계로 나아가자고 제안했다.” (...) “식민지 민족의 피해의식을 뛰어넘는 참으로 담대하고 포용적인 역사의식이 아닐 수 없다.”  2021년 8월 15일 대한민국 대통령 연설 중에서.

이 책을 읽고 우리가 겪은 근래의 시간을 몇 해 되돌아본다.

2018년 10월30일 한국대법원에서 강제동원 피해자들에게 일본제철 원고가 1억원씩 배상하라는 판결이 나왔다고 해서, 무슨 의미인지, 어떻게 이런 판결이 가능한지 무척 궁금했다. 무려 1941~43년 일본제철 공장에 강제 동원되어 노역을 하며 임금을 받지 못한 엄청난 임금 연체 사실 - 그 이상의 의미가 있지만 -을 이 판결을 계기로 자세히 알게 되고 목록에서 계속 밀려난 현재도 마무리 되지 못한 근현대사에 대해 다시 관심을 나눴다.

일본제철은 배상금 지불을 거부했고 법원은 한국 내 일본 제철의 자산을 압류했다. 일본 정부는 그것을 기다려온 절호의 기회인 양 한국을 상대로 수출규제에 나섰다. 문재인 대통령은 일 일본 정부의 화이트리스트(백색국가) 제외 결정에 대해 "대단히 무모한 결정"이라고 비판하며 "어려움이 더해졌지만 우리는 다시는 일본에게 지지 않을 것"이라고 단호한 입장을 밝혔다.

물 밑 작업으로 무마하고 거래하는 외교가 아니라 대통령의 연설로 외교의 방향을 제시한 일을 처음 목격한지라 놀라고 떨렸다. 그 덕분에 관심을 두고 추이를 지켜보다 이제까지 모르던 민간외교에 대한 내용도 알게 되었다. 한일 양국만이 아니라 한중일 삼국에서 우호적인 민간 교류와 여러 복잡한 문제들을 함께 해결하고자 하는 다양한 노력들은 길게는 40년간 이어져 오고 있었다.

그러니 요란하고 목소리가 큰 폭력적인 이들에 겁을 내고 위축될 필요는 애초에 없을 지도 모른다. 세상에는 늘 상식적이고 합리적이고 문제를 똑바로 보고 옳은 일을 옳다고 하고 이해와 우호와 협력과 연대에 힘쓰는 이들이 많다. 그리고 이런 활동에 국적은 문제가 안 된다.

저자에게 깊이 감사하며 마치려한다. 생각도 감정도 복잡한 날이라 그것을 동력삼아 읽고 쓴 어수선한 글이 이 책의 함의를 흐렸을까 염려한다.

“이 책의 주제는 역사에 유린당해온 개인들에 대하 위로와 사죄, 배상, 보상에 관한 것입니다. 코로나19로 인한 보상을 논하면서 ‘코로나 이후의 세계’를 모색하는 마당에 과거를 직시하며 역사에 유린당해온 사람들의 존엄을 회복하는 일에 대해서도 다시 한번 생각해볼 필요가 있지 않을까요.” 

독서에 바라는 것들

독서! 뇌 발달과 미래력을 만든다
한재은 지음 / 드림위드에스 / 2021년 6월

판데믹의 굳이 찾아보는 장점이라면 독서 시간이 늘어난 것일까요. 가족들이 같은 책을 읽고 함께 얘기하는 시간은 확실히 늘어난 듯합니다.

특히 겁도 많고 걱정도 별난 우리 가족은 더 그랬나 싶기도 합니다. 아무리 조심해도 아파트에 확진자가 나오기도 하고 잘 가던 식당에 확진자 방문 소식도 들리고 하니... 불안을 견디며 외출을 하느니 실내 활동을 다양하게 해보자, 로 합의했습니다.

문제는 TV 보는 것, 온라인 게임을 그다지 즐기지 않는다는 것입니다. 그래도 한동안 영화 찾아보느라 TV 구매 후 가장 많이 사용한 듯합니다. 새 책들이 꾸준히 출간되는 것이 다행이고 안심이었던 2년의 세월입니다. 그런데 언제까지 이렇게…….

어른들은 각자 알아서 읽고 누가 조언하기도 애매하고 불필요하지만, 아이들은 이런 독서 생활을 어떻게 받아들이는지 궁금할 때도 있습니다. 제가 어릴 적에 굳이 지도 안 받아도 그냥 잘 읽고 별 문제 없었던 것도 생각나긴 합니다만.

의무교육제도가 미비했던 제 학창 시절에도 중, 고등학교 상황이 너무 싫고 답답해서 자퇴하고 검정고시 봐도 되냐 물으면 부모님이 늘 네 뜻대로 하라고 하셨습니다. 그런데 왜 그렇게 안 했을까, 이제 와서 궁금하네요.

마음이 아파서 학교 가고 싶지 않다하면 그렇게 하라고 하셔서 나중에 개근상을 한번이라도 받고 싶어 자발적으로 열심히 등교한 해도 있었습니다. 받았습니다! 진심으로 소중했지요.

세대가 바뀌었지만 집 안 분위기는 공공교육만이 답이라고 강요하는 건 여전히 아니라서 - 그런데 왜 가족 모두 모두 공교육 과정을 다 착실하게 마친 사람들인가 -, 지금 십대인 아이들이 무언가 학교에서 힘든 일이 있은 날에는 간혹 묻기도 합니다.

학교 다니고 싶지 않으면 다니지 않아도 되냐고. 대답은 옛날과 같이 리버럴합니다. “네가 가고 싶지 않으면 가지 않아도 된다.” 그 반발일까요, 아이들이 엄청 학교를 성실히 다닙니다. 간혹 염려스러운 원칙주의자의 면모가…….

그래서 독서가 더 필요하다고 느낍니다. 세상을 한 눈에 파악하고 반드시 옳다는 한 가지 기준에 따라 사는 것은 아주 위험할뿐더러 바람직하지도 않으니까요.

성적이나 입시 교육과 연관 지어 효율성과 성공률을 노리진 않습니다. 수능 시험은 짧은 시간 많은 독해력이 필수라고 하는데 그런 이유로 독서를 권하지 않습니다. 자기 속 짚어 남 속, 역지사지에 담긴 뜻을 좋아해서인지, 누가 권한다고 될 일이 아니라고 생각합니다.

동기부여는 불가능하다.

그래도 독서에 기대하는 바는 큽니다. 어쩌면 욕심이 지나친지도 모르겠습니다.

- 독자의 정서의 깊이가 깊어지길,

- 타인의 경험을 이해하고 공감하는 능력이 생기길,

- 억지로 배우는 거 말고 자연스럽게 이야기를 통해 관계 맺기에 대해 배우고 함께 사는 세상에 대한 상상력이 커지길,

- 누구에게 묻기 힘든 고치고 싶은 점들을 혼자서 고쳐볼 격려와 힘을 얻길,

- 무엇보다 책 읽는 시간이 즐겁고 행복하길.

그리고 가능하면 때로는 꼭 필요한 경우에는

- 긴 호흡으로 끈질기고 솔직하게 장편을 읽듯 현실에서 만나는 문제들을 고민하길.

아이들이 한참 어린 시절, 저녁 시간 책들을 골라 돌아가며 서로 읽어 주고 함께 크게 웃던 그 시간이 종종 그립습니다. 우울하고 불안한 시대에도 멋진 책들이 많아 참 다행이고 늘 감사합니다.

“책을 큰 소리로 읽어 주는 것(Read Aloud)은 아이들이 책에 흥미를 갖고 언어나 어휘를 배울 수 있는 기회를 준다. 소리 내 책을 읽어 주면 언어에 대한 경험과 지식을 확장시켜 줄 수 있다.” 데이비드 피어슨 교수(버클리대 교육대학원장)

“어른들이 책을 많이 읽어 준 아이는 주위 모든 언어에 대해 이해력이 높아지고 어휘력도 훨씬 풍부하게 발달한다.” 미국 터프츠대학교 인지신경과학과 매리언 울프 교수

7월에 수업 시간표를 함께 보다 뜻밖의 표현을 들었습니다. 화요일 시간표를 보면 ‘깊은 탄식’이 나온다고 하더군요. 감정에 공감해 주지 못하고 표현에 감탄했습니다. 아이는 힘든데 나는 무척 재밌었음을 고백합니다.

시험을 보고 나서는 한 과목에 대해 ‘참담한 기분’이라고 해서 사전에 단어를 찾아보았습니다. 평소에 써 본적이 없는 단어라서 언젠가의 독서에서 만난 단어일 것이라 짐작합니다. 일상에 멋지게(?) 활용되니 눈부십니다.

어쩌면 끝난 적 없는 일들

위대한 유산
김이수 지음 / 지식과감성# / 2021년 6월

단편소설 읽는 재미가 늘어 가는지라 단편집은 이제 즉각 반갑다. 목차를 보시고 아시는 작품도 있을지 모르나 나는 모두 다 처음이라 더 좋았다.

2016년 가수 겸 배우인 장근석 감독이 연출한 단편영화(제20회 부천국제판타스틱영화제 공식 초청작) 원작이 동일한 제목인 [위대한 유산]으로 표제작이고, [눈물은 오래 전에 말라버렸다]는 <소설 문학> 계간지에 실린 작품이라 한다.

저자의 이력도 흥미로운데, 일본학과 정치학을 전공하고 2013년 김유정 신인문학상을 받은 [위대한 유산]으로 등단한 작가이며, 현재 국회 정무위원회 행정실장으로 근무하고 있다.

당연히 표제작부터 읽는 버릇이 있는데, 부모와 돈, 이라는 소재라 미뤄두고 다른 작품들도 살펴보았다. 분단과 정치 망명자의 삶, 민주화 시대 지역 운동가 아내의 삶, 샐러리맨의 애환, 탐욕으로 파멸하는 소시민, 무속의 세계……. 쉬운 소재도 무겁지 않은 주제도 없을 듯하다.

덕분에 고민을 거두고 다시 표제작 [위대한 유산]을 읽는다. 작가가 실제로 아버지를 간병하면서 쓴 소설이라고 하니, 이 작품 자체가 위대한 유산인가 싶기도 하다.

만화가가 되고 싶은 주인공, 그런 아들을 위해 돈을 모은 아버지, 통장 비밀번호를 알아내기까지의 과정이 긴장감 가득하고 장면들이 강렬했다.

아버지 돌아가시면 빌딩 세울 생각에 골몰하는 자식들이 주인공의 형제들로 등장한다. 다 비난하고 싶은 마음은 없지만 부모의 죽음에 기대를 앞세우는 이들에게 호의를 가질 이유도 없다.

저자에게 관심이 생겨 전작 <가토의 검>을 찾아보았다. 살인 사건이 발생하는 추리스릴러 장르라니 조건 반사처럼 끌린다. 영화는 9분이라 주제를 아주 집중적으로 영상으로 다뤘을 듯하다. 어디서 볼 수 있을까.

[눈물은 오래 전에 말라버렸다]는 평소에 특히나 더 관심을 두지 못한 이들의 이야기라 아는 바 없이 배운다는 생각으로 따라 읽었다. 태어난 곳은 내 선택이 아닌데, 주어진 것들로 삶이 더없이 위험해지고 힘겨운 이들에 대해, 어쩌면 기후난민이 곧 닥쳐 난민이 대량 발생할지도 모를 시대에 무거운 마음으로 탈북 후 삶을 견디는 모습을 지켜보았다.

[강철은 어떻게 단련되는가]는 오래 전 시대상이 눈앞에 다가오는 어찔한 기분으로 역시 쉽지 않게 읽었다. 나만 자리를 옮겼을 뿐 여전히 머무르는 이들이 있을 터인데 과거 일처럼만 여겨 너무나 죄송하고 아프기도 했다. 이 단편의 제목을 다른 작품으로 만나거나 알아보는 내 세대들이 있을 것이다. 여전한 어려움과 여전한 유혹과 갈등 역시.

[싸가지와 둘리]는 아이 입장이 안타까워 부부에게 원망과 화가 나던 작품이었다. 너무나 현실적이라 무척 불안하던 이야기 전개였다.

[비곗덩어리] 이 제목 역시 다른 문학 작품이 먼저 떠올랐다. 가족, 엄마와 아들 이야기라 한없이 쓸쓸해진다. 엄마가 한 행동은 과연 선택이었을까, 선택의 여지가 없었던 것일까.

[황금일출]은 중편이고 작가가 연애소설을 쓰고 싶었다고 말해서 좀 다른 기대가 있었다. 작품이 일단 시작되면 작가로서도 등장인물이 하는 일을 말릴 수 없는 경우도 있다던데, 그래서 점점 무거워지는 이야기 전개를 멈출 수 없었던 것일까. 심정적으로 가장 거리가 멀고 아는 바가 없어 긴장한 소설이라 더 느리고 천천히 읽었는지도 모르겠다.

내게도 예전 일로 다가오는 감성들이 가득하니, 20대 독자들은 그야말로 부모님 세대의 정서와 시대와 분위기를 배울 작품들이라 생각된다. 

쉽지 않은 상황에 주인공들이 겪는 어려운 심리들을 읽어 내는 것이 필요하지만 문장 자체가 아주 깔끔하니 읽기에 전혀 힘들지 않다.

자주 언급하지만 단편의 장점은 그 분량에도 있다. 아무리 지친 날이라도 한편 정도는 읽을 기운이 있다는 것. 익숙하고 새롭고 진지해서 감사한 작품들 잘 읽었다.