고군분투하는 오래된 인간의 원형

호메로스의 일리아스 - 신들의 전쟁과 인간들의 운명을 노래하다 ㅣ 주니어 클래식 16
장영란 지음 / 사계절 / 2021년 10월

어릴 적 독서의 순간들을 기억해보면 재밌고 만족스럽고 감동스러운 경험보다 의외로 그렇지 않는 일들이 더 생각난다. 그런 기억이 오래 남아서일지도 모르겠다. 한국전래동화는 호러의 최고봉이었고, 세계명작동화 역시 무서운 이야기들이 너무 많아서 떨기도 울기도 했다.

21세기의 아이들은 친절하게 전달되는 여러 배려가 담긴 책들을 많이 만나서인지 황당하기 이를데 없는 그리스로마신화도 재밌게 읽는다. 고전문학도 읽지만 멋진 창작동화들도 많아서 독서에 대한 경험들이 비교불가하게 다양해졌다.

<호메로스*의 일리아스**>와 같은 작품은 번역을 접할 수밖에 없다는 점에서 읽기가 더욱 어려웠다. 세상에 존재한 적 없는, 도무지 익숙해지지 않던 번역성경체가 성경책 읽기를 꺼리게 만든 것처럼. 주니어 클래식 시리스로 출간되는 일리아스라니... 격세지감을 느끼는 옛날 사람이다. 요즘 아이들 부럽네!

* 호메로스 : 눈 먼 사람이라는 뜻. 실존 인물 여부 모름. 구전을 편집한 사람의 이름일 수도 있음.

** 일리아스 : 일리온(트로이의 옛 지명)의 노래라는 뜻.

한국인으로 태어난 것은 한 두 개도 아닌 여러 단절을 존재에 품고 사는 일이라, 근원을 궁금해 하는 오랜 질문이나 일관적으로 가치를 인정받은 ‘고전’에 대한 경험도 공부도 부족했다. 그나마 교과서에 잘려서 실린 작품들에 얼마나 공감하며 즐거운 독서를 경험할 수 있었을까.

이런 단절들, 언어의 문제, 역사문화사회적 괴리는 나이가 들고 경험한 세계가 넓어지고 다른 사람들은 어떻게 사는지 거듭 접하면서 비로소 난제에서 그럴 수 있는 일들도 바뀌어갔다. ‘고전’이란 명칭이 붙은 철학과 문학을 불편함과 거부감 없이 만나게 된 건 오래되지 않았다.

“분노는 떨어지는 꿀보다 훨씬 달콤해서 인간들의 가슴속에 연기처럼 퍼져 버려요. 인간들의 왕 아가멤논은 나를 분노하게 만들었어요.”

‘사람 사는 일’의 공통적이고 유사한 어려움들을 경험하고 나면 철학과 문학에 담긴 보편적 사유, 질문, 고민들도 끄덕이며 읽을 수 있다. 상상력은 현실의 경험을 재료로 해서만 발현 가능하다는 점에서 데이터가 늘어날수록 아직 남은 괴리를 채우는 일도 조금씩 수월해진다.

“<일리아스>의 어느 곳을 읽어봐도 ‘그리스인’이라는 표현은 없다. (...) 기원전 약 750년 경에 기록된 <일리아스>에는 여전히 헬레네라는 명칭도 찾을 수가 없다. 그렇다면 트로이 전쟁이 일어났다고 가정되던 시대에 그리스인은 과연 자신들을 어떻게 불렀을까? 그들은 자신들을 아르고스인들, 아카이아인들, 다나오스인들이라 불렀다.”

2천 년 전의 인간의 삶, 갈등과 전쟁, 시련과 고통, 사랑과 우정, 죽음과 신... 그로부터 내내 살아남아 인간의 시간으로는 충분한 불멸을 얻은 이야기, 읽다 보면 다른 후손들의 말과 글로 여러 번 만나본 낯설지 않은 삶의 모습들이다.

“호메로스는 인간의 삶의 방식에서 ‘오만’을 가장 경계한다. 근본적으로는 자신의 한계를 알지못하고 지나치게 욕망을 추구할 때 ‘오만’을 범하게 된다. (...) 이것은 단지 영웅에 국한되지 않는다. 인간은 누구나 지나치게 행운이 따르면 오만에 빠지기 쉽다.”

매번 새롭지만 이제 마지막이 아닐 트로이 전쟁과 영웅들의 이야기를 다시 만난다. 열심히 산다는 일이 가끔 바닥 모를 허망함에 짓눌릴 때, 시련과 한계와 역경을 극복하고자 고군분투하는 오래전 인간의 원형을 만나는 일은 일종의 그리움이자 적절한 위로이다.

“아킬레우스는 불멸하는 영웅이다. <일리아스>에서 아킬레우스가 죽는 장면이 삽입된다면 그리스의 승리를 축하하는 노래라기보다는 영웅 아킬레우스의 죽음을 기념하는 노래로 기억되었을 가능성이 높다.”

같은 신화를 다룬 다른 작품 <아킬레우스의 노래>에서 만난 파트로클로스가 유령이 되어 아킬레우스의 꿈에 나타난 장면은 여전히 인상적이다. 나이가 들수록 삶과 죽음의 경계가 가까워지거나 흐려지는데, 분명한 경계가 있다는 이야기가 이제는 덥석 반가울 지경이다.

꿈을 매일 꾸는 게 맞는지, 매일 잊을 뿐인 것인지, 잠든 시간이 그대로 무화되어 삶의 일부가 떨어져 나간 듯한 삶에, 그리움을 가진 존재들이 삶과 죽음의 경계에 마련된 공간인 꿈을 통해 만나는 애틋함과 간절함이 좋다.

상당히 흐릿해진 영화 <트로이>에서 만난 헥토르의 아내 안드로마케, 트로이의 마지막 왕이자, 전쟁의 진짜 영웅인 프리아모스도 잊었던 지인처럼 덕분에 떠올려본다. 장영란 교수의 번역과 해설이 가독성은 늘리고 재미는 줄이지 않아 즐겁게 읽었다.

쓸모와 정상성

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

SF장르 별로다 하시는 분들에게도 권하고 싶은 작품입니다. 미래가 후손이 중요하니 ‘그 외의 것들’이라 분류된 다른 이들은 아예 보이지 않거나 희생을 감수하는 것이 어쩔 수 없다... 라는 암묵적인 동의가 없는 귀한 이야기입니다. 엘리자베스 문의 전작 <어둠의 속도>를 만난 독자들은 저자가 약자와 소수자에 시선을 거두지 않았다는 것을 재확인하시겠지요.

나이는 숫자에 불과하다란 말의 한 편에는 나이에 맞게 사는 것이 맞다라는 생각도 공고합니다. 저도 나잇값 못하는구나 싶어 부끄러운 생각이 드는 순간도 많습니다. 그러면 나이에 맞게 산다는 건 정확히 무엇일까요. 누구나 처음 맞는 오늘을 사는 건 똑같을 텐데. 나이가 들면 새로운 생각도 시도도 실수도 하지 말아야 하는 걸까요.

“아니, 그럴 필요가 있었어. 그런 것이 필요하다는 걸 모르면서 살았던 평생 동안 그런 게 필요했어. 창작의 기쁨, 놀이의 기쁨은 가족과 사회적 의무로는 채워지지 않는 빈 곳이었어. (...) 내게 놀이가 얼마나 절실했는지, 아름다운 것을 다루고 더 많은 아름다움을 창조하려는 스스로의 유치한 욕망을 따르는 일이 얼마나 절실히 필요했는지 더 일찍 알았더라면.”

물론 이야기 속 오필리아는 젊지 않기 때문에 모두 다 떠나버린 행성에서 만난 괴생명체와 싸우는 대신 다른 반응을 선택할 수 있었을 것입니다. 자신의 의지대로 살아가기를 결정했지만 그 의지가 적극적으로 소유하고 성취하려는 공격성이 없으니 대화가 가능했을 거라 생각합니다. 어쩌면 삶과 죽음에 대한 강렬한 애착이 덜한 것도 이유가 될 수 있겠지요.

그런 의미로 오필리아는 자신의 경험을 잘 갈무리한 지혜와 현명함을 갖춘 인물이라고도 할 수 있지만, 그 캐릭터가 우리가 쉽게 떠올리는 평면적이고 전형적인 인자한 노인은 아닙니다. 자신을 제외한 모든 인간이 떠난 곳에 남은 단 한사람이라는 설정이 멋집니다. 대화할 인간이 없다는 점이 사회화된 치장과 변명이 필요 없는 진실한 반추와 생각을 가능하게 합니다.

우리는 인간Human Being이라 읽고 실은 Human Doing으로 살아가는 존재입니다. 제목의 ‘잔류Remnant’란 단어가 읽기 전에는 쓸쓸하고 아팠습니다. 인간을 기능주의로 선별하는 비인간적인 시스템이 사라진 건 아니지만, 잔류 인구의 세계에서는 대단하게 작동하지 않아 안심입니다.

불량제품 골라내는 것도 아니고 인간에게도 붙은 지긋지긋하고 유해한 산업자본주의의 가치들인 ‘쓸모’와 ‘정상성’에 대해 재밌고 실감나게 고민해볼 수 있는 좋은 작품입니다.

“오필리아는 빌롱의 어머니도, 할머니도 되고 싶지 않았다.

그런 역할에는 이미 작별을 고했다.

착한 아이, 좋은 아내, 좋은 어머니가 되는 것에도.

그런 것들에 70여 년을 쏟아 부었다, 몰두했다,

이제는 색칠하고 조각하고, 늙고 갈라진 목소리로

낯선 괴동물들과 더 낯선 그들의 음악에 맞춰

노래하는 오필리아가 되고 싶었다.”

익숙한 현실 낯선 슬픔

키스마요
김성대 지음 / &(앤드) / 2021년 11월

‘김수영 문학상’을 받은 소설? 내가 아는 김수영 말고 다른 김수영인가, 낯선 곳에 잘못 내린 것처럼 잠시 생각이 유영했다. 시인 김수영이 맞다. 저자 김성대도 시인이다. 그런데 <키스마요>는 장편소설이다. 읽단 읽어 본다.

“나는 너의 눈을 바라보았다.

너의 눈으로 나를 보았다.

보이지 않았다.

눈에 들어오지 않았다.

너의 눈에 나를 비춰볼 수 없었다.

너에게 나는 없었는지 몰랐다.

눈앞에 있어도 보이지 않는 채로.”

시가 아니라 소설이 맞는데 시처럼 느껴지는 문장들이 없는 것은 아니고, 전체적인 설정은 또 이해 못할 바가 아니라 신기하게 헷갈리며 계속 읽는다. 뉴스 보도를 옮긴 것만 같은 오로지 현실적인 상황들이다.

낯선 바이러스에 전 세계인들이 고전하고, 급히 만든 백신은 바이러스와 다를 바 없이 많은 사람을 죽이고, 바이러스는 인간에게서 가축과 반려동물로 옮겨 가고, 인간은 늘 그러했듯이 대량 살처분 - 살해 -를 저지르고, 이 혼란의 도가니에서 더 떠들썩한 시위, 사이비종교, 집단 자살. 발발한 시간이 동시대는 아니지만 고스란히 현실에서 있었던 일들이다.

다른 거라곤 외계인, 비행물체, 그들의 메시지뿐이다. 가장 중요한 사건의 축은 주인공의 연인이 사라진 것, 연락할 수 없고 어디에서도 찾을 수 없는 연인을 기다리다 찾아 나서다……. 지구는 멈추지 않고 혼란을 거쳐 종말로 향하고 있다.

“혼자서 헤어질 수 있을지.

그럴 수 없을 것 같았다.

네가 돌아와서 헤어졌으면 했다.

만나서 헤어졌으면.

너 없이 헤어질 수 없으니까.”

인간의 몸을 우주라고 한다면 인간의 몸에 공생하는 ‘균’들은 우주에서 명멸하는 은하들, 태양계들, 별들과도 같다. 그 균들이 없으면 인간은 생존할 수 없지만 눈에 보이지 않으니 잊고 살고, 평생 함께 살아도 인사 한 번 나누지 않는다.

우주에 있어 지구 행성의 존재는 그보다 더 미미하다. 지구가 사라져도 우주 전체에 영향을 미칠 가능성은 없을 뿐더러 우주는 지구의 존재를 모르고 모를 것이다. 소설에서 지구가 ‘우주의 실패한 실험 중 하나’라고 해서 섭섭할 이유는 없다. 존재감이 뚜렷해지는 천재일우의 기회이다.

그런 의미에서 우주를 궁금해하고 지구를 구하려하고 그 모든 이유가 ‘사랑’이라는 인간은 우주 차원의 신비한 존재이다. 인간의 의식consciousness는 어째서 창발emerge했으며 진화의 방향은 왜 이쪽이었을까. 20대에 천착했던 질문인데 어느새 잊혀졌다.

이런 이상한 감상글을 읽고 이 작품이 심심하고 지루할 거란 생각은 하지 말기를. 깜짝 놀랄 복선과 반전의 결말이 존재한다. 혼란스럽도록 여러 생각과 감정의 변색을 경험할 지도 모른다. 아무래도 시인이라 이런 효과가 가능한 듯도 하다.

“살아도 산 거 같지 않은 곳이었다.

살면서 잊는 곳이었다.

살수록 기억이 안 나는 곳이었다.

언제 이곳에 있었냐는 듯.”

인간들... 이렇게 밖에 살 수 없냐고 내부에서 외부에서 물어 오는 소설...

“인간은 지구에서만 있어야 하는 건지.

인간끼리만 살아야 하는 건지”

언제까지 두고만 볼 것인가

대치동 - 학벌주의와 부동산 신화가 만나는 곳
조장훈 지음 / 사계절 / 2021년 11월

그 해의 수능 난이도가 높을수록 다음해 사교육 시장 수요가 올라간다는 분석이 있다. 분노에 휩싸일 말도 안 되는 문제들을 접하고 난 뒤, 온라인상에서는 몇몇 음모론이 이미 회자되고 있다. 출제가의 의도를 알 도리는 없지만 의도하지 않았다 하더라고 결과는 기사제목 - 불수능에 대치동 수요 폭발 - 과 같다. 

언제부터 금수저, 흙수저란 단어들이 사용되었는지는 기억에 없다. 저자의 설명을 따라가다보면, 불평등이 상식이 되고 경쟁이 당위가 된 21세기 초입에 태동되었을 듯하다.

자산의 형태는 여러 가지이고 사람마다 가장 원하는 것은 다를 수 있으나, 교육은 특별한 지위를 가진 사회적 자원이었다. 교육 자체가 근본적으로 잘못이라 여기는 사람은 없을 것이나, 소위 경쟁과 능력을 앞세우는 사회에서는 교육의 내용만이 아니라 ‘학벌’이 과장된 지위를 누리고 있다.

전 세계 모든 학교들을 매년 업무평가를 하고 연구실적을 검토해서 투명한 결과를 발표하고 순위를 매기는 시스템이 있다면 모를까, ‘명성’과 교육기관으로서의 가치는 늘 일치하지 않거나 반드시 일치하지는 않는다.

물론 원하는 것이 교육을 통해 세계 최고의 학자가 되겠다는 것이 아니라, ‘간판’을 달고 다른 이익을 좀 더 수월하게 챙기겠다는 것이라면 또 다른 문제가 된다. 맛도 없고 서비스도 나쁜 식당이지만, 그 식당에서 식사를 한 경험이 계급성을 표현하는 유일한 길이라면 참고 먹을 수밖에 없을 것이다.

제도권 교육에 대한 내 경험은 20년 전의 것들이 대부분이다. 그동안 얼마나 많은 변화가 있었을지 정확히 모르나, 결코 변할 수 없는 것들이 여전하고 예나 지금이나 심각하게 유해한 부작용과 사회 문제를 재생산하는 시스템으로 작용하는 고질 병폐는 더 심화되었을 것이다.

한국사회문제의 가장 뜨거운 핵심은 입시와 부동산이다. 일하다 죽은 노동자는 이슈가 안 되어도 대입 시험을 못 치른 사정은 전 국민의 관심을 받는다. 시험날은 등교도 출근도 조정되고 군사훈련도 중단되고 경찰들은 곤경에 빠진 수험생을 태워 나른다.

학벌주의와 부동산 신화의 농도가 가장 진한 곳, 대치동의 사교육 제공자로 산, 기획 PD겸 작가인 저자는 이 책을 인류학적 보고서ethnography 혹은 참여관찰 기록지field note이길 바란다고 한다. 모든 기록은 중요하다. 영상 기록인 다큐멘터리의 역할과 기능처럼 잘 꾸며진 책이다.

한국사회의 뇌관이자 어떤 손해도 감수할 수 없는 내 자식들의 미래가 걸린 일, 그래서 아무도 손을 대려 하지 않는다. 차라리 덮어두고 죽을 날을 기다릴지언정 누군가 나서서 성공 확률이 없는 수술을 해야 한다고 말하지 않는다. 수십 년째 새로운 바르는 약을 개발했다는 이들만 들락거렸다. 내상에 외상연고를 발라 병이 나을 리가 없다는 걸 알고 있음에도 불구하고.

“내가 이곳에서 만난 학부모와 학생, 관련 업계 종사자들은 모두 절실하게 자신의 욕망을 좇고 있었다. 때로는 도박판의 플레이어처럼 성적과 정보를 거짓으로 부풀리고, (...) 때로는 구세주를 찾는 맹신도처럼 울며불며 매달렸고, 때로는 피도 눈물도 없는 사기꾼처럼 인간을 수단으로 취급했으며, 때로는 구도자처럼 모든 정신력을 긁어모아 자신이 목적하는 바에 쏟아 부었다.”

‘인생 한 방’이 통하는 사회는 양아치 사회이다. 꾸준히 일관되게 올바르게 무언가를 추구하는 것이 아니라, 요행이든 기회든 한 방을 잘 잡아 인생을 뒤바꾸려는 욕망. 그런 의미에서 대학 입시가 이후의 인생을 상당 부분 결정할 가능성이 아주 높은 한국 사회는 저열한 곳이다. 이렇게 쓰고 나니 속상해서 마음이 쓰리다.

더구나 한국 사회의 대학 입시는 차별의 정식 출발점이다. 학창시절 내내 무엇을 좋아하는지, 하고 싶은지 보다 진학할 학교들의 순위에 신경을 썼다. 이보다 더 계급적인 선택은 없다. 이후에 사회적 이동의 기회는 거의 없으며, 학벌은 사회적 지위와도 직결된다.

“대학 입시라는 통과의례는 인생이 걸린 계급의 거름망이고 운명의 갈림길이다. 대학 입시를 통해 인간이 분류되고, 한 번 분류당한 인생은 쉽게 달라지지 않는다.”

이 때 필요한 지원을 해서 자식을 진학시키지 못한 부모는 자식 인생을 망친 범죄자, 실패자 취급을 받기도 한다. 벼랑 끝에 선 것은 수험생만이 아니다. 묘하게도 부동산 자산 증대와 자식 교육이라는 첨예한 책임을 도맡은 어머니들 역시 천국과 지옥의 갈림길에 놓인다.

여기에 무슨 낭만과 청춘이 있을까. 무슨 다른 충고가 먹힐까. 어떤 사회적 분석과 정책적 시행이 충분할까. 이런 시절을 경험하는 사회 구성원들이 통합이 가능할 리가 없다. 사회는 더욱 해체되고 분리되고 차별은 심해질 수밖에 없다.

그래도 여전히 ‘아는 지옥이 낫다’고 익숙하다는 이유로 이 모든 비용과 낭비와 부작용을 치르며 모순 안에 머물러야 할까. 여전히 변화가 더 큰 혼란과 악일까. 적폐를 환영하고 지지한다는 사람은 한 명도 없는데 왜 새로운 적폐를 차곡차곡 쌓는 일에 협조하는 것일까.

“차별과 부당함에서 벗어나는 가장 손쉬운 방법은 그 모순된 세계의 작동 원리를 이해하고 거기서 낙오되지 않도록 노력하는 것이다.”

이런 구조 속에서 21세기 21년 동안 한국인들의 문해력은 점점 더 떨어지고 있다. 세계에서 가장 오랜 시간 공부하는, 학력이 가장 높은, 가장 인내심이 강한, 가장 부지런한 사람들이 읽고 쓰는 법을 모른다는 것이다. 읽기와 쓰기, 문해력과 논술을 외면하는 교육 과정이기 때문이다.

읽고 쓰기를 빼고 가능한 사회문화적 활동이 무엇일 있을까, 읽지도 쓰지도 못하는 사람들끼리는 소통을 어떻게 할 수 있나, 왜 책을 안 읽냐고 놀랄 일이 뭐가 있나.

! ‘대학입시거부로 삶을 바꾸는 투명가방끈’

“코로나 시대에도 입시로부터의 해방은 상상조차 되지 않았다. 고3은 좁은 공간에서 밀집된 채로 오랜 시간을 보내도 괜찮은 존재였고” “재난은 우리 사회가 학생들을 입시와 학벌의 피라미드 아래에서 그저 공부만 하는 존재 정도로 여긴다는 사실을 적나라하게 드러냈다.”

! 한국사외의 학벌과 능력(학력)주의

“사실은 능력주의의 정반대편에서 인지적 편견에 기초한 집단주의적 차별이 문화적 악습으로 뿌리내린 결과일 뿐이다.”

“자기 학교 출신을 밀어주고 끌어주며 특혜와 가산점을 주어 만들어온 강고한 연고주의의 성채가 바로 학벌주의다.”

: 한국 사회는 ‘능력주의’를 제대로 실현한 적이 없다. 당연히 자유경쟁도 없었다. 전근대적이고 연고주의가 강고한 가운데 예상치 못한 예외적 성공을 이룬 낯선 이들을 ‘개천에서 난 용’이라 부르며, 자신들의 불의한 시스템이 공정한 것인 양 선전하는 수단으로 이용해왔다.

“학벌을 옹호하는 이들은 (...) 자기 조직의 상징을 문신으로 새기고 건들거리는 조폭과 본질적으로 다르지 않다. ‘삥 뜯는 일’을 자신의 특권으로 여기고 있다는 점에서 더더욱 그렇다.”

그렇다면 학벌주의는 어떻게 타파해야 하는가?

사라지지 않을 경쟁이 초래하는 문제는 어떻게 해결할 것인가?

갈수록 진화하고 세분화되는 불평등은 어떻게 다뤄야하는가?

불로소득을 향한 욕망과 결합한 학벌 집착은 어떻게 분리할 것인가?

학력이 높아지는 만큼 지성을 존중하기는커녕 불신하고 혐오하는 반지성주의는 어떻게 해야 하는가?

서울대 나온 놈들이 세상을 다 망친다고 하고 서울대 나온 이들도 그 말에 동의하지만 내 자식은 서울대에 가길 바라는 괴리를 무엇으로 설득할 것인가?

집단의 은밀한 세속적 욕망을 어떻게 파악하고 끌려 다니지 않는 정책을 마련할 것인가?

금방 잊은 것들 오래 기억할 것들

인생의 답은 내 안에 있다 - 길 잃은 사람들을 위한 인생 인문학
김이섭 지음 / 미디어숲 / 2021년 11월

태어나자마자 여러 가지를 배우기 시작하여 경우에 따라서는 평생을 배우기도 우리는 무엇을 배우고 무엇을 배우지 못하는 걸까. 인간으로 살아가는 일은 뭐가 이렇게 복잡해서 늘 난제를 만나는 걸까. 해답과 정답을 아는 이는 왜 이리 드물까.

“우리는 새처럼 하늘을 나는 법을 배우고 물고기처럼 바다를 헤엄치는 법은 익혔지만, 함께 살아가는 간단한 기술은 배우지 못했다.” 마틴 루서 킹

“우리는 사는 법을 배우지 않는다. 학교에서도 사회에서도.” 하인리히 뵐

프레임에 갇히면 사람이 잔인해진다. 이미 답은 정해졌고 상대를 자백시키거나 확인을 받으면 된다고 생각하게 된다. 상대의 말을 들어보기도 전에, 상황을 정확히 알기도 전에, 염려를 하기보다 범죄를 밝히듯 단죄하는 태도를 보이는 경우도 있다.

때로는 남이 설치한 프레임에, 혹은 프레임인지 자각하지 못한 상태로 벗어나지 못하고 오류만 거듭 출력하게 된다.

뇌과학에서 밝히는 뇌의 정보처리, 인지기능은 내 오독과 오해인지도 모르지만, 생존을 위한 최선의 요약정리처럼 들리기도 한다. 외부 자극과 정보를 모두 받아들이기만 해서는 판단도 선택도 할 수 없으니, 우리 뇌가 선별 선택한 정보들로 결론에 이르는 방식이다.

문제는 정보의 정확성 때문이 아니라 다른 원인으로 최초의 결과가 좋게 나온 경우, 뇌는 그 일련의 과정을 쓸 만한 것으로 기억해두고 유사한 상황에서 유사한 과정을 거쳐 유사한 결론에 이르려고 한다는 것이다. 나이든 이들이 고집스러운 이유는 자신의 방식으로 오래 생존에 성공했기 때문이다. 그러니 내가 하던 대로 하는 것이 안전하다고 최고라고 여기는 것이다.

그러니 편애, 편견, 선입견, 확증 편향 등을 특별한 것으로 여기기보다 흔한 것으로 받아들여야한다. 모두 자신의 편향을 따르자는 말이 아니라, 발생 가능성이 아주 높다는 것을 인정하고, 자신이 받아들이는 정보와 도출하는 결론에 의문을 가지자는 것이다. 그리고 애써 다른 의견에 귀 기울여 듣는 노력이 필요하다. 무척 어렵고 힘이 많이 드는 일이다.

“손에 망치를 들면 모든 것이 못으로 보인다.”

더구나 온라인과 가상세계의 지분이 아주 많이 늘어나면서, 이 세계가 작동하는 방식인 알고리즘은 인간의 갖가지 편향을 강화하는 위험한 도구이다. 분야는 달라도 결국엔 같은 정보만을 계속 보게 되면, 자력으로 그 세계에서 탈출하는 일은 더 요원해진다. 단톡방에서만 대화하는 이들의 현실감 없는 음모론들은 외부 사람이 듣기엔 어처구니가 없지만, 그들 사이에서는 사실과 진실로 통용되는 것처럼.

늘 더 중요한 것은 결론보다 답보다 질문이다. 그리고 질문을 구성하는 것 역시 쉽지 않다. 이 책의 곳곳에서 ‘듣는 일’에 대한 동서고금의 격언들을 담아 두었다. 사람들이 얼마나 상대방의 이야기를 안 듣는지의 반증으로 읽힌다.

- 1 2 3 법칙 : 한 번 말하고 두 번 듣고 세 번 생각하라

- 삼사일언(三思一言) : 세 번 생각하고 한 번 말하라

- 인간에게는 입이 하나, 귀가 둘이 있다 <탈무드>

- 남의 말에 귀를 기울이면서 현명해지는 법을 배웠다 칭기즈칸

그러면 어떻게 해야 할까. 결국 우리가 듣고 싶고 알고 싶고 만나고 싶은 것은 역시 이런 해법이자 대답이자 결론이다. 저자 말고 독자인 우리가 각자의 해법을 작성해 보는 건 어떨까. 왜냐하면 우리가 이미 다 아는 단어들이 무수하기 때문이다. 개념어들이 모자라서 못하는 게 아니다.

소통, 공감, 동행, 긍정, 소유 말고 존재, 자기암시, 자기반성, 자기개발, 자기통제, 자기실현...

만나서 마음이 뜨끔거렸던 몇 문장을 기록해둔다.

- 건망증 환자는 기억해야 할 걸 금방 잊고, 강박증 환자는 잊어야할 걸 오래 기억한다.

- 쓰레기통을 없앤다고 쓰레기가 없어지는 건 아니다.

- 인생은 빠르게 가는 게 아니라 바르게 가는 것이다.

- 사다리를 오르기 전에 왜 오르는지 먼저 생각하라

- 남의 절망에 눈을 감는 사람은 자신의 희망에 눈을 뜰 수 없다.