다 같이 엉망진창, 일단 괜찮다

날마다 만우절
윤성희 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

거짓말처럼 날씨가 좋은 날, 마지막 가을이려나... 역대 최대 최악의 확진자, 사망자, 위중증자 수를 확인하고도 하루 종일 밖에 머물렀다. 내일 두 달 만의 책보람을 상상하며 판데믹의 시간이 모조리 날마다 만우절이었다면... 싶었다.

발자국을 꼭꼭 찍으며 계속 걷다 잠시 쉬어가는 곳에서 한 낮의 가을볕보다 더 맑고 환하게 웃는 윤성희 작가의 얼굴을 만나 마스크 속에서 따라 웃어본다. 가져 오지 않은 책에 담긴 2016년부터 2020년 겨울의 이야기들이 견딜 수 없이 궁금해졌다.

온통 반짝거리는 따뜻한 이야기들을 만난다. 문득 출근길 문자로 찾아 온 힘내 기운 내 잘 지내처럼, 아주 자그마한 세상에서 잠시 찾아왔다 사라지는 온기들이라 내 시간의 곳곳에서 깜빡거리는 시간들을 그립게 찾아내본다.

이유 없이 일찍 눈 뜬 새벽 안 하던 운동이나 가볍게 할까 하고 나갔다가 우연히 마주친 풍경 혹은 사람들, 한 정거장 먼저 내려 걸어갈까, 하고 처음 시도한 귀갓길에서 만난 재미난 풍경과 사람들, 늘 스쳐 지나다 용기 내어 혼밥을 시도한 작은 식당에서 나눈 따뜻한 인사와 식사…….

잠깐만... 소설인데... 소설이라고 했는데...

내게 세상은 간단하고 쉬워 보이지 않았다. 고민이 깊은 날엔 혼란이 무섭도록 커졌다. 이해할 수 없는 세상을 정면으로 마주친 시간이 지나면, 그 풍경만큼 의미를 알 수 없는 수학문제들을 한참 풀며 마음을 가라앉히기도 했다. 맥락을 모르긴 마찬가지였다.

세상의 사람들도 서로가 이해할 수 없는 것들 투성이었다. 중요한 일만 집중해서 살고 싶은데, 불필요한 스트레스로 낭비된 시간이 짜증스럽고 고단했다. 의도적으로 결론과 의미를 숨겨 놓은 장르 문학을 읽었다. 암시와 복선과 난해함과 반전의 기술들이 다다르는 곳에 이르면 현실의 재미없는 미스터리도 지워졌다.

이렇게 볕이 맑고 밝았던 날, 그런 거 저런 거 아무 것도 없이 단순하고 명료한 이야기들로 진짜 경험한 감정만을 톡톡 건드리는 이야기들은 곤란하다. 나직한 독백을 풀어 놓은 이야기들을 쿡쿡 웃으며 듣다 보면 이건 다 거짓말인지 고백에 준하는 진실인지 혼란스럽다.

“나는, 음, 나는, 그냥 어른이 되었지.” 나는 그렇게 말해보았다.

“딱히 갈 곳이 있는 것은 아니어서 병원 복도를 밤새 돌아다녔다. 병실 문 앞에 적힌 이름들을 찬찬히 읽어가며 복도를 거닐다보면 눈물이 났는데, 그렇게 울다 아침해가 뜨는 걸 보면 마음이 편해졌다.”

“내가 고아라고 했을 때 남편은 내 손을 잡고 말했다. 우리집은 가족이 아주 많아요. 내가 반 나눠줄게요. 그런 말에 감동을 받다니. 다시 그 시절로 돌아간다면 나는 내 손을 잡고 이렇게 말하는 남자와 연애를 할 것이다. 그동안 얼마나 외로웠어요? 이제 걱정말아요.”

“그런데 싸우지 않고도 헤어질 수 있더라고요. (...) 그럼, 그럼. 사랑하지 않아도 평생을 사는 사람도 많고.”

아무리 후하게 봐줘도 나는 어른이 못 되었고 못 될 것 같다. 죽을 때까지 여기가 내 자리인가 불만스러울 것 같다. 다 같이 엉망진창, 일단 괜찮다고 말해주는 작가가 있어 몸에 힘이 쪽 빠지고 실실 거리는 웃음이 난다. 이래선 어느 작품이 제일 좋다고 고를 수가 없다.

열기와 온기 사이

맨손의 꿈이 가장 뜨겁다 - 단칸방 문제아에서 인권변호사가 된 구본석의 꿈과 도전, 그리고 응원
구본석 지음 / 문예춘추사 / 2021년 11월

애초에 엔진의 종류가 다르다는 비겁한 생각이 절로 드는 사람들이 있다. 기억을 돌아보면 나는 꽤 어릴 적부터 내가 가진 체력을 이미지로 형상화하는 일을 버릇처럼 했다. 아무리 재밌는 상황이라도 머릿속 에너지 레벨이 한 칸 남아 깜빡거리면 중단하는 일에 능했다.

어쩌면 그 이미지 자체가 스스로를 제한한 한계였을 지도 모르지만 나름 합리적이고 효율적인 에너지 관리라 여기며 살았다. 현실을 모를 때는 좀 더 뜨거웠을지 모르나, 현실을 알아갈수록 발열 온도는 낮아졌다.

“무엇을 모르는지 모르는 것 중에서 가장 위험한 것이 안다고 착각하는 것이다.”

이 책의 저자는 전혀 다른 풍경으로 사는 이다. 무척 극적인 장면들이 모두 현실이라 고단하게도 신나게도 느껴진다. 저자 스스로 표현하길 ‘단칸방 문제아’였다고 하는데 원하는 바가 생기고 나서는 끝까지 노력해서 원하던 인권변호사가 되었다.

 “시작이 느린 것은 괜찮다. 하지만 시작이 늦다고 해서, 달리는 속도까지 느린 것은 정당화되지 않는다.”

성장하느라 아프고 힘든 이들에게 나는 전해줄 수 없는 온도의 열정과 경험을 보태줄 것이다. 물론 나는 우리의 삶이 조금씩 덜 힘들고 조금만 더 쉬워지길 바라지만. 스스로에게 들려주는 말의 온도가 뜻밖에 펄펄 끓기 보다는 따뜻해서 더 좋았다.

“너는 지금 16년을 살아왔지만, 앞으로 네가 살아온 시간보다 더 많은 18년을 더 달려가야 할 텐데 그런데도 해볼 거냐고 묻고 싶다. 그런데도 해보겠다고 하면, 그 애를 말없이 안아주고 싶다. (...) 혹여 무섭다고 그러면, “무섭지만 괜찮아”라며 토닥여주고 싶다.”

자신이 경험한 것들을 모두 다 전하겠다는 의지가 느껴지는 구성이다. 가장 잘 전달될 수 있는 방법을 고심한 듯 도표도 보인다. 환경이 달라도 어쩌면 누군가의 삶을 관통하는 위로가 되고 적용할 수 있는 공식이 되길 함께 바라는 마음이다.

이의없이 동의할 수 있는 두 가지 내용을 나를 위한 기록으로 남겨 둔다. 이것들만으로 되는 일도 잘 없지만, 이것들이 없으면 무엇도 불가능한 기본 중의 기본이다. 의외로 살다 보면 가장 기본적인 것들을 관리하는 능력이 부족하고 그로 인해 낭패를 보는 이들을 많이 만난다.

노력과 의지로 된다고 우기려는 게 아니라, 정말 중요하다고 가능한 이 두 가지는 신발처럼 착용해야 한 걸음이라도 나갈 수 있다고 당부하고 싶다.

“새로운 도전을 하는 사람에게 제일 먼저 하는 말 ‘체력을 길러라’ 도전의 대전제는 가히 체력이라고 할 수 있다.”

“성실은 곧 자신과의 약속을 지키며 살아가는 자세의 기본. 성실함은 약속을 지키는 삶의 시작이자 끝이라고 할 수 있다.”

부디 오늘도 내일도 누군가의 선한 꿈들이 이루어지길.

지성으로 갈무리된 아마도... 사랑

책 읽어주는 남자 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2013년 3월

독일 법학교수가 추리소설을 발표했다. 독일의 도시 중 가장 익숙하고 자주 방문했고 오래 머물렀고 친구들이 사는 하이델베르크... 칸트도 여기 살았고, <몬스터>의 거리 배경은 눈 감고도 길을 아는 알트슈타트Altstadt이다. 어쨌든 이 책의 저자도 하이델베르크에 살았다는 것만으로 느낀 가공의 친근감으로 오래 전 읽어 본 작품이다.

이후에 영화 <더 리더>가 나왔고, 원작이 있는 영상물을 상당히 깔보는 버릇이 있는 나로서도 몇몇 장면들은 빛나도록 강렬했다. 나이 들면 책 읽어주는 아르바이트생을 잘 찾아보리란 섣부른 계획도 세웠다.

<미녀와 야수>의 최고로 설레는 장면은 야수가 책으로 빽빽한 서재를 자랑하는 장면이다. 본모습이라는 왕자로 돌아간 후의 분위기는 책은 거들떠도 안 보고 말 타고 놀러 다닐 가볍디가벼운 분위기. 이건 나만이 아니라 함께 간 친구들 모두가 “뭐야, 야수 돌려줘~”를 외쳤다는 데에서 근거가 없는 느낌은 아니라고 주장하...

하이델베르크에 사는 나의 이전 직장 상사이자 생일이 같은 오랜 친구 역시 면접에서 책과 작가 얘기하다가 친해진 사이이다. 어쨌든 산만한 의식의 부유함과 더불어 새로운 번역으로 다시 읽어본다. 제목이 여전히 설레는 이유는... 살아보니 책 읽는 남자들이 귀하고 책을 좋아하는 남자들은 더 귀하다는 깨달음에도 일부 기인할 것이다.

이 책에서 사랑에 빠진 남자 미하엘이 한나에게 읽어 주는 책 중에는 <오디세이아Odysseia>가 있다. 대하소설이 아닌 개인의 서사가 드물기도 하지만, 이 둘의 관계와 삶도 시난고난하게 역사와 맞물려 펼쳐진다. 책을 읽어 주는 장면들은 지치고 노곤하고 평온한 상태로 이야기를 듣는 느낌이었다.

수많은 목숨을 삼킨 역사는 뜨겁고 질척이지만 인물들로부터 감정적 구토나 패악은 없다. 내 삶이 아님에도 참 고단하다. 한나가 평생 밝히고 싶지 않았던 비밀을 지키는 일이 힘겹고, 종신형과도 맞바꿀 상처가 무겁고, 뭐랄까 이 모든 여정에 빛나던 아마도... 사랑이 굳건하게 남은 모습이 낯설다.

육성과 육필이라는, 육체가 단단히 결합한 단어들을 새삼 쳐다보게 된다.

그 존재와 함께 있어 봐야 한다

예술과 풍경
마틴 게이퍼드 지음, 김유진 옮김 / 을유문화사 / 2021년 1월

코로나와 잘 ‘위드’ 해 볼 생각은 없지만 전시회는 조금만 맘 편히 갈 수 있게 되려나 하는 기대가 커진 것도 사실이다. 랜선전시회... 훌륭하고 편하지만... 움직이는 도록을 보는 것과 별 차이가 없다. 더구나 내가 좋아하는 살짝 참여하는 방식의 전시회들은 그 공간에 들어가는 것부터가 감상이고 체험이기 때문에 멀뚱히 화면을 보는 일에 지치고 지쳤다.
 
“느린 감상slow looking이라는 새로운 관행을 이야기해보자. 사실 사람들은 모두 다른 속도로 작품을 감상한다. 특정 미술가에게 충분히 익숙해진 사람은 그 미술가의 작품을 보면 그것이 진품인지 아닌지, 혹은 좋은 작품인지 아닌지 등을 눈 깜짝할 사이에 구별할 수 있다. 하지만 이후로 몇 시간, 며칠, 혹은 남은 일생 동안 느린 감상이 시작된다. 그리고 이러한 감상은 작품 앞에서 가장 잘 이루어진다. 작품이 존재하는 곳에서 관객의 경험은 단순히 커지는 것만이 아니다. 확장과 동시에 관객 역시 스스로 변한다.”
 
작년엔 그래도 마음을 다 잡고 이 기회에 공부를 좀 해둬서 안목을 지식을 키워두면 언젠가의 전시감상에 도움이 되리란 다짐도 했는데, 덕분에 모자란 기억력에도 아직 생생한 몇몇 멋진 책들도 만났는데, 올 해는 꾸역꾸역 읽다 말다, 읽어도 뜨겁게 기억되는 담금질 없이 슬그머니 다 잊히곤 말았다.
 
“이전에는 수수께끼 같던 형태의 미술 작품의 의미를 갑자기 깨달았다. 그리고 나는 결과물이 얼마나 오랫동안 남아 있건 모든 미술을 일종의 퍼포먼스로 받아들이게 되었다. 뛰어난 미술가를 만날 때 가끔 그런 것처럼, 나는 약간의 변화를 경험했던 것이다.”
 
이 책은 내가 좋아할 요소를 모두 갖춘 책이다. 여행하는 철학자, 예술가, 비평가, 역사가인 저자의 글을 90년대부터 읽었다. 읽었다고 뭘 알았겠냐만 그래도 읽히는 내용은 하나같이 마음에 들어 즐거웠다. 저자의 평론을 읽으려 스펙테이터Spectator와 선데이 텔레그래프Sunday Telegraph도 현금 주고 사봤다. 저자 덕분에 찾아본 데이비드 호크니의 작품을 여전히 구독(?)하는 중이다. 실은 별로 내 취향이 아님에도 어쩌다보니 종종 간단 글도 남기는 인친이 됨.
 
이 책을 읽은 가장 강렬한 감상, 솔직한 기분은 딱 한 줄로 표현할 수 있다.
 
“이 책에 나온 작품 모두 직접 내 눈으로 보고 싶다!”
 
마텐 게이퍼드가 평론한 예술작품모음 전시회, 뭐 이런 거 안 생기려나……. 바라는 게 생기니 돈 욕심이 급상승한다. 돈 대서 기획해서 대관해서 확 전시하고 즐기고 싶은 욕망.
 
“사진에서 결정적 순간은 사진가가 변화무쌍한 삶을 바라보다가 갑자기 표현적인 형태를 활영하게 되는 찰나의 순간이다. 그 순간을 만나면 반드시 셔터를 눌러야 한다. 순간을 놓치면 영원히 사라진다. “아까 그 미소를 다시 한 번 해 주시겠어요 라고 어떻게 말하겠어요?” 브레송이 말했다.”
 
예술 작품들도 예술가들도 엄청 많이 등장한다. 단 글 속에서 등장한다. 그러니 직접 가볼 수 없는 독자인 나는 컴퓨터 켜두고 작품들 하나씩 다 찾아가며 읽었다. 사진으로 모두 실을 수 없었던 것 이해하고, 직접 찾아다니면 작품을 만나고 평론을 쓰는 저자의 스타일에 오히려 이 방식이 맞기도 하다.
 
“예술 작품을 정확히 감상하려면 거의 항상 돌아다녀야 한다. 가상의 경험이 아닌 실제 경험, 즉 실제 작품을 감상하고 실제 사람과 만나는 것이야말로 가장 깊고 풍요로운 경험이다. 작품의 완전한 효과를 느끼려면 그 존재와 함께 있어 봐야 한다.”
 
지겨워질 때까지 미술관 투어나 하며 살면 좋겠다. 전시가 없는 날들에는 라스코 동굴을 찾아가서 옛날 옛적을 상상하며 벽화를 들여다보고 싶다.
 
“빌어먹을 그림은 벽에 걸 때마다 달라 보여!” 질리언은 열정적으로 외쳤다.
“매번 빛이 다르거나, 사람이 다르거나, 무언가가 달라.”
 
“미술을 찾아서 멈추지 않는 여행을 떠난다. 많이 볼수록 더 보고 싶어진다.”

이렇게는 안 되겠다고, 다시 행복해지겠다고 결심한 순간부터

상냥한 폭력들 - 미투 이후의 한국, 끝나지 않은 피해와 가해의 투쟁기
이은의 지음 / 동아시아 / 2021년 11월

펼치기 전의 두려움보다 읽기가 어렵지 않았다. 용기를 낸 사람들, 생존한 이들, 도움을 준 이들, 손을 잡은 이들, 무엇보다 이들의 바로 옆에서 변론한 저자가 있는 풍경이기 때문이다. 저자 이은의 변호사는 성폭력 사건 385개를 맡아 8년 간 변호한 경험을 바탕으로 한국 사회의 성폭력의 최전선, 현실의 면면을 기록했다.

지옥처럼 어둡고 절망적이고 무겁고 괴롭지 않았다. 단지 대략 안다고 생각한 모르는 내용들이 많아 정신 차리고 공부했다. 오늘의 읽기는 현실 도피가 아니라 현실 이해를 위한 시간이라 다행이다.

“왜 가해자와 단둘이 술을 마셨나요?”

“왜 문을 열고 도망치지 못했나요?”

“왜 좀 더 저항하지 못했나요?”

“왜 동맥대신 정맥을 그었나요?”

“1심 재판부는 피해자의 진술이 “가해자의 강제성을 입증하기에는 부족하다”라며 가해자에게 무죄를 선고했다.“

“대체 언제까지 피해자가 1) 성범죄를 당하지 않을 주의 의무를 다했음을 2) 공포 속에서도 최선의 저항을 하였음을 3) 피해를 당한 후에는 피해자답게 행동했음을 소명해야 하는 걸까.”(번호는 임의로 첨가)

‘주변인’으로서 우리는 상식에 반하는 법 적용 - 판결 -을 만난다. 종종 법은 더 나아가 가해자의 편에 설 때도 있다. 그 과정에서 피해자를 향한 낙인은 가해자가 받을 처벌보다 무거울 때도 있다. 그리고 가해자들 혹은 조직범죄자들은 매일 진화하고 있다.

내용 구성은 2016년부터 2021년까지 여러 매체에 기고한 칼럼을 다시 정리한 것이다. 우리가 떠올릴 수 있는 대표적 성범죄 이외의 가정 폭력, 친족간 성폭력, 데이트 폭력, 사내 성폭력, 낙태죄, 공공기관 내 성추행, 성매매 등 여러 사건 사례와 피해자들을 향한 조언들을 담았다.

우선 ‘법’이란 아주 오랜 시간 기득권의 입장에서 운용되어 왔다는 것, 한국 사회의 법과 제도는 성폭력 피해자의 입장에 서서 시행된 경험이 없다는 것을 염두에 두어야 한다. 그래야 성폭력 피해 신고를 한 이들이, 무고, 명예훼손, 위증으로 고소당해 변호사를 찾아오는 현실을 숨 쉬며 이해할 수 있다. 미투 이후 세상이 많이 바뀌었을까? 놀랍게도 사회나 제도는 바뀐 것이 없고 성범죄 가해자를 위한 대책 수단들은 정교해졌다.

그러니 범죄 성립이 되지 못한 범죄를 신고하지 않았다고, 손쉽게 비난의 화살을 쏘면 안 된다. 신고하면 가해자에게 고소당하고, 제도와 법은 당신에게 죽고 싶을 만큼 확인을 요구한다. 본인 잘못은 없었냐고. 혹은 피해가 발생한 것이 맞냐고.

한국 사회는 ‘가해자’의 처지를 함께 고민하는 사회이다. 가해자의 심신 건강을 우려한 예산도 집행되었다는 기록을 다른 책에서 근래에 읽었다. 고객이 간절한 개업변호사들은 최선을 다해 가해자들을 모셔, 법망을 최대한 피하게 해주겠다고 무수히 손을 뻗는다. 많은 판사는 성인지감수성이 없다.

좀 다른 의미로 충격적인 내용은 수많은 이들이 함께 경악한 n번방 사건에 대해 저자는 충격을 받지 않았다는 내용이다. 그 사건이 중대하지 않아서가 아니라, 그동안 수많은 n번방 사건이 꾸준히 있었기 때문이다.

n번방 사건이 수없이 계속된 이유가 ‘긴급 대책’이 부족해서는 아닐 것이다. 오히려 본질적이고 근원적인 고민과 제대로 된 개선과 대책이 없어서일 것이다. 사회가 가장 자극적으로 소비하는 범죄 형태를 담당하는 저자가 가장 힘주어 전하고자 하는 메시지는 이것이 아닐까 한다.

- 한국에서는 스텔싱stealthing - 성관계 도중 동의 없이 피임기구 제거 - 을 처벌한 법적 제도가 없다. 관계의 성격이 무엇이건, 상대가 원하지 않는 짓을 일방적 욕구로 자행하는 것은 폭력이다. 현실적이고 법적인 책임 부여에 동의한다.

- 형법에서 채택한 ‘최협의설’은 피해가자 사력을 다해 저항해야 하고, 이를 완전히 억압하는 수준의 폭행이 이루어져야 강간죄로 인정한다는 뜻이다. 누구의 기준인가, 사력을 다하다 죽거나 죽기 직전에 이르러야 한다는 것인가. 이것이 마녀라면 물에 빠져도 안 죽으니 죽이고, 물에 빠져 죽으면 마녀가 아니니 무죄라는 것과 얼마다 다른 이야기인가.

- 남성의 성적 매력과 능력을 여성어로 바꾸면 ‘문란’이라는 낙인이다. 실제 범죄의 정체는 ‘힘’과 ‘권력’을 야만적으로 확인하는 방식이라, 대체로 가해자의 경제사회적 위치가 더 높다. 불평등이 상식인 한국에서 피해자가 공정한 대우를 받기란 고단하고 분노가 치미는 모욕의 시간을 견디는 일이다.

​어떤 세상은 숨 가쁘게 변화하고 있고 어떤 세상은 숨 막히게 변하지 않는다. 그럴 이유도 있을 것이다. 하지만 변해야 할 이유가 있을 때는, 현상태로 존재할 이유를 더 찾지 못하는 것들은 괴리를 메우고 인식을 따라잡으며 변해야, 바꾸어야 한다.

그리고 그 힘은 시민의 공감, 공분, 공론에서 나온다. 그런 반응이 없는 사회는 아무 기대와 희망도 없는 공간일 뿐이다. 모르는 면면들은 끝없이 등장하고 다 소개하고 싶지만 부탁을 남기며 글을 마무리한다.

누군가 대신 생각해주고 대신 정리해주고 대신 말해주는 것이 탐탁지 않다면 무엇이 되었든 다양한 방법들로 당사자와 사건 자체에 다가가셔야 한다. 실질적으로 유의미한 결과를 끌어내지 못해 힘들지라도 속지 않는 것, 호도되지 않는 것, 배워서 알고 있는 힘은 약하지 않다. 꼭 필요한 순간 하나로 모여 세상과 역사와 누군가의 삶을 바꿀 것이다.

“너무 늦은 때도 없고 이미 끝난 삶도 없다. 지레 포기할 때 삶도 끝난다. 이렇게는 안 되겠다고, 다시 행복해지겠다고 결심한 순간부터 삶이 다시 시작된다.”