소비하는 이야기가 참 드문 사는 이야기

오늘도, 소리도 - 이치운의 바다 에세이
이치운 지음 / 지식과감성# / 2021년 11월

제목을 처음 봤을 때는 소리sound인 줄 알았습니다. 그런데 제가 모르던 섬의 이름입니다. 혹시 아시는 분들 계신가요.

“내 고향은 소리도이다. 섬이 솔개가 날아가는 모습을 닮았다 하여 솔개 연(鳶) 자를 써서 연도라고 부르기도 한다.”

그곳의 주민으로서 역사와 삶을 배경으로 둔 여러 단상들을 담은 에세이입니다. 소재도 사유도 넓고 깊습니다. 제가 기록하고 소개할 내용들은 처음 알게 된 내용들입니다. 생각해보면 저는 타인의 삶에 어찌나 무지한지... 직업만 달라도 아는 바도 상상할 수 있는 것들도 참 없습니다.

‘줄칼’이 무엇인지 아시나요. 저는 존재와 용도를 처음 배웠습니다. ‘숫돌’의 종류도 쇠를 다듬는 과정에 따라 다양하다고 하니 또한 놀랍습니다.

“섬에서는 만능 줄칼을 허리춤에 차고 다녀야 어부라 불릴 만했다. (...) 바다 물길을 알고 고기를 잡는 어부의 도리를 아는 집안 대주쯤 되어야 줄칼을 만든다. (...) 줄칼은 온전히 숫돌에 쇠를 문질러 갈아낸다.”

도구를 스스로 만들어내고 그 도구가 직업인으로서의 자신의 위상을 드러내고... 아주 오랜만에 만난 방식입니다. 대량생산, 대량소비, 대량폐기... 대부분의 물건들은 가격의 숫자와 관계없이 싸구려들이지요.

섬의 금기에 관한 내용도 재밌습니다. 노루를 신성시 여겨 배에 칠하는 페인트는 제비표 페인트로만!. 페인트 상표명도 배웁니다. 그리고 가족과 함께 배를 타지 않는다는 불문율은 험한 일이 생길 경우 살아남은 가족이 필요해서라는 것이 절절합니다.

다시 줄칼 얘기로 돌아와서... 줄칼 만드는 날짜가 정해지면 어부인 아버지가 생선 배를 따지 않고 손에 피를 묻히지도 않습니다. 다툼도 삼가고 술도 마시지 않으며 집안 분위기를 평화롭게 해야 한다고 믿습니다. 그래서 칼을 만들기 시작하면 얼마나 시간이 걸리고 힘이 들까요.

저는 뱃사람들의 배가 어떻게 다른지 전혀 모릅니다. 물고기 잡는 종류와 어업을 나가는 거리에 따라 달라지나 짐작을 했을 뿐입니다. ‘고대구리’라는 소형기선 저인망 어선의 이름은 처음 듣습니다. 저인망 어선의 폐해를 자주 듣긴 했습니다만.

저저의 아버지가 고대구리 선장이었습니다. 저자가 어릴 적에도 이미 불법이라 기본적으로 범죄가가 되는 것이고, 어부들 사이에서도 시선이 곱지 않았다고 합니다. 어족 자원 관리에 아무래도 영향을 끼치는 조업 방식이라 그렇겠지요. 그래서 아버지는 술을 큰 대접에 부어 단숨에 들이켰다고 합니다. 어렵고 복잡합니다.

밀렵을 하는 이들은 다른 생계 수단이 없고, 고가의 비용을 내고 구매하는 이들이 있기 때문에 그런 일을 합니다. 그들 나라는 이미 그 구매자들의 풍족한 삶을 위해 황폐해진 경우가 대부분이고, 일자리조차 부족합니다. 저임금 노동이 가능한데 그러면 다들 그런 일이라도 감지덕지 하며 살아야 하는 걸까요.

저도 쉽게 누군가의 삶에 발끈하며 살았지만, 잘못을 그만둘 수 있는 방법, 다르게 살 수도 있다는 제안 없이 욕하는 일은 너무 쉬우니 더 신중하고 고심해야겠단 생각을 합니다. 

그리고 세월이 지나 저자가 걷는 길천리 해변에서 대략 오백 미터 떨어진 곳에 원전 - 핵발전소 - 가 있습니다. 백 명쯤 되는 섬주민들이 전기를 더 풍족하게 쓰기 위해 만들어야했을까요.

“한번 피폭당하면 치료할 수도 없고 평생 고통 속에 살아야 한다. 방사능 사고로 생긴 낙진은 사람뿐만 아니라 농작물과 동물, 식물 토양, 바닷물까지 오염시킨다. 한번 방사능에 피폭당하면 생태계를 원래대로 돌려놓는 데 수백 년이 넘게 걸린다. 이런 사실을 알고도 원전을 4호기를 만들고 있다.”

저자가 이 에세이를 쓴 이유 중에는 길천리 사람들이 살아가는 생활상을 다루어, 진솔하게 삶을 엿보는 이야기를 써서, 비록 그 글이 국가기관이나 경제 이익 추구 기업들을 불편하게 하더라도, 삶에서 중요한 것이 무엇인지를 넌지시 얘기하고 싶었기 때문일 것입니다.

“길천리에 새로 짓고 있는 원전 4호기가 해무를 밟고 일어선다. 원자로 둥근 지붕이 무덤처럼 보인다.”

내가 산책하다 이런 광경을 봤다면 무척 무서웠을 듯합니다. 이 에세이는 반전 주제가 아닌데 소개하다 보니 글이 길어졌습니다. 다른 삶의 풍경들을 담은 내용들이 많습니다.

‘옳은 것‘은 치킨이어야 할까

모든 치킨은 옳을까? - 열두 가지 음식으로 만나는 오늘의 세계
오애리.구정은.이지선 지음 / 우리학교 / 2021년 11월

“먹는 것이 곧 자신이다We are what we eat”란 말이 익숙하신가요. 20년 전 이런 구호에 반대하는 이들은 “사랑하니 먹는다We love animals so we eat them”이라고 주장(?)했습니다. 친구가 몹시 화를 내던 기억이 아직 남아있습니다.

이 책은 제목만 보면 치킨에 집중한 책처럼 느껴지지만, 표지를 잘 보시면 숨은 그림들 - 음식들이나 식재료들 - 이 여러 개 있습니다. 몇 개나 찾으셨나요? 원하시면 댓글로 알려 드립니다.

알약을 개발하지 못한 인간은 여전히 식재료를 가공하고 요리하여 시간을 들여 음식을 섭취합니다. 식재료들이 우리의 몸과 정신을 구성하고 성장시키고 건강을 유지하지요. 더 나아가 음식은 문화에도 정치 경제에도 전 지구에도 영향을 끼칩니다. 그러니 음식 재료와 생산유통과정을 잘 살펴보면 문화, 경제, 사회, 정치, 세계를 이해하는 일이기도 합니다.

그래서 저는 우리가 이렇게 다양한 식재료들에 대해 논의하고 고민하고 음식들의 수많은 목록들을 이미 경험하고 그 맛을 아는 한 편, 같은 지구상에서는 최소한의 음식과 깨끗한 물이 없어 영양실조 상태이거나 아사하는 이들이 있다는 것도 함께 기억하시면 좋겠습니다.

왜냐하면 그들이 가난한 이유가 우리가 풍족한 이유와 관련이 있기 때문입니다. 나의 투기이익이 누군가의 손해이듯, 우리의 영양과다와 음식물 쓰레기는 누군가의 영양실조와 황폐화된 토양입니다. 자원을 옮긴 것 혹은 빼앗은 것 혹은 훔친 것이라고도 할 수 있습니다.

음식이야기를 읽기도 전에 체한 기분이 드는 글이 아닌가 합니다. 제가 막 우리 모두가 죄인이다, 라고 비난하는 것은 아닙니다. 왜 이런 구조가 되었는지 잘 살펴서 좀 더 밝은 눈으로 바꿀 수 있으면 좋겠습니다. 저는 전혀 훌륭한 사람은 아니지만 옆집 사람들이 굶고 있는데 혼자 배불리 먹는 일은 많이 불편합니다.

저자들은 기자 출신입니다. 열두 가지 음식으로 세상을 논쟁적으로 맥락적으로 소개합니다. 그러니 내용이 아주 많습니다. 극히 일부만 소개해두겠습니다. 쉽고 유익한 정보가 가득하면서 아주 쉽게 잘 읽히니 가족 모두가 함께 읽어도 좋은 교양서입니다.

표제 식재료인 닭에 대한 내용을 소개합니다. 알던 정보도 있지만 다시 봐도 놀랍고 모르던 내용들은 더 놀랍습니다.

- 세계 가축 약 300억 마리 중 닭이 230억 마리

- 1인당 닭고기 소비량은 종교적 이유로 돼지고기를 먹지 않는 이스라엘이 1위입니다.

: 그러니 닭고기와 돼지고기 소비량을 합해야 더 정확한 결과가 아닐까 합니다. 한국의 순위는 훨씬 더 위일 듯.

- 가슴살만 비정상적으로 커지는 닭의 품종을 인간이 개발했군요. 너겟의 맛은 공학기술의 맛이었습니다.

- 수명이 5년에서 13년인 닭은 닭고기로 공급되기 위해 40일이면 다 크도록 품종 개량되어 도살됩니다.

- 소비 1위국답게 이스라엘에서는 ‘깃털 없는 닭’을 만들었습니다. 마치 손질이 끝난 듯 깃털이 없이 살아 있는 닭... 살아도 산 것이 아니란 것은 닭 얘기였나 봅니다.

- 2003년부터 유럽연합은 배터리 케이지를 새로 생산하는 것을 금지했습니다. 2012년부터 산란기 닭은 배터리 케이지에 넣지 못합니다.

- 한국에서는 닭의 사육면적을 1.5배 넓히고 케이지 높이는 9단 이하로 규제하는 시행령을 마련했습니다. 그 외에도 동물복지 축산농장 인증 표시 도입, 난각 번호 도입으로 사육 상태 표시.

동물권 운동은 인간에게는 어떤 의미를 가지는 활동일까요. 저는 이 운동 역시 궁극적으로 사람을 위한 것이라는 주장에 동의합니다. 코로나 판데믹은 인간이 자연환경을 파괴하고 야생동물의 서식지를 파괴하면서 이루어진 접촉이 신종 전염병이 된 것입니다.

배터리 케이지와 공장식 축산으로 키워진 동물들은 면역력이 약해 세균과 바이러스의 숙주 역할을 합니다. 그리고 전 세계적인 유통망으로 판데믹은 막을 수 없는 일이 됩니다. 그러니 인류의 생활 방식을 바꾸고 동물과 환경이 회복되어야 인간도 건강하게 살 수 있습니다.

마지막으로 경제적 불평등이 왜 부국(富國)의 책임인지는 부자 나라들이 해외에 수많은 농장과 온실을 세우고 자신들이 먹을 농산물을 수천 킬로미터씩 비행기로 수송하기 때문입니다.

해당 지역 - 아프리카 등지 - 의 온실 사업은 그 나라의 부유한 기업이나 부패한 관료나 정치인들의 소유이고, 종자와 비료, 관개 기술은 개발 국가 - 주로 미국과 유럽 - 의 소유입니다.

한국기업은 2008년 마다가스카르의 농지 절반을 99년간 빌리는 계약을 체결했습니다. 이 일로 반정부 시위가 거세져서 정권이 뒤집혔습니다.

이런 행위를 ‘땅 뺏기land-grabbing’이라고도 하는데 어떻게 생각하시나요. 자국의 가난한 주민들은 자기 나라 땅에서 나오는 농산물도, 깨끗한 물도, 안정된 연료도 못 쓰고, 판매 수익조차 누리지 못하는데, 이는 그 나라의 부패 정권의 책임일 뿐일까요. '옳은 것'은 치킨이어야 할까요...

여기까지의 모든 장면들

장면들 - 손석희의 저널리즘 에세이
손석희 지음 / 창비 / 2021년 11월

아주 오래 전 장면들처럼 느껴지는 손석희의 시선집중...

매일의 내용은 기억이 안 나지만...

기억에서 지워지지 않는 뜨거운 울컥함은 내내 생생하다.

새벽을 더듬으며 일을 하러 나온 누군가가 일을 할 수 있도록

더 이른 시간에 나와 준비를 한 사람들이 있다는 것,

그래서 그들을 기억한다는 말...

간혹 아직 어두운 새벽을 걸어 나와야 할 때에는

그런 사람들이 함께 움직이고 있다는 것만으로도 

위로가 되었다.

그리고 언론인으로서의 그를 편안히 소비했고

그의 부침을 함께 편치 않은 마음으로 내내 지켜봤고

기어이 그를 밀어내고 언론판을 휘저어 진창을 만드는 세월을 지켜봤다.

“문제의식이 있어야 문제를 발견할 수 있고, 문제를 발견해야 문제를 제기할 수 있으며, 문제를 제기해아 문제를 해결할 수 있다.”

존경했던 혹은 감탄했던 많은 이들이

마치 고칠 수 없는 병에 걸린 듯 세상을 부정하고

스스로마저 부정하는 시간도 겪었다.

“종편들이 생기기 전부터도 기존의 저널리즘이 선정성에 오렴됐다는 얘기가 넘쳐나고 있었다. 그렇게 해서 정리된 네 가지의 키워드, 즉 '사실, 공정, 균형, 품위'는 알게 모르게 우리 보도의 원칙으로 작동해왔다고 믿는다.”

그래서 그의 종편행을 마음이 덜컥거리는 놀람과 떨림으로 들었고

지인들의 여러 평이 들리기 전에 감히 볼 생각을 못했다.

말에 군더더기가 없다는 것, 목소리가 커지지 않았다는 것은

그의 생각도 신념도 여전하다고 믿어졌다.

“그때까지 내가 인터뷰 원칙으로 세워왔던, 답변의 구체성, 논리적 모순의 규명 등등에 대해 다시 한 번 나의 자세를 가다듬는 계기가 되었다. 이미 오랫동안 수없이 많은 인터뷰에서 발휘되기도 하고, 실패하기도 한 그 인터뷰 방법론이 틀린 것이 아니며, 오히려 이를 좀 더 명확하게 해야만 그 이후의 대선 정국에서 인터뷰어로서도 견뎌낼 수 있을 것이라고 생각했다.“

언론자유지수와 언론신뢰도가 괴이한 괴리를 보이는 한국사회에서

도무지 저널리즘이란 이제 무엇인지 적어도 화면에서 사라진 듯 보이는 시절

언론의 현장을 떠난 그의 신뢰도가 여전한 독주 일위라는 것은

우리 모두의 불행의 지표이기도 하다.

“대통령 선거는 불꽃놀이가 아니다. 인터뷰 하나가 커다란 파장을 일으키면서 대표적 토론프로그램의 결방을 불러오고, 심의기관으로부터 징계를 당한 뒤 다시 번복되고 하는 지난한 과정을 거친 것이다. 되돌아보면 그것이 바로 선거 저널리즘이 할 수 있었던 일이라는 생각이 든다.”

그래도 그의 육성이 전해지듯 한결 같은 절제를 품은 문장들로

한국사회를 다시 불러내는 읽기는 편안하고 그립고 먹먹하고 아프기도 했다.

그가 도착한 해외 언론 현장의 일들이 궁금하다.

부디 무탈하시길.

“그것이 그냥 일상이었을 때와 이제 시한부일 때와는 감정과 체력의 소모가 같을 수 없었다. 그래도 내가 그 모든 것에 소홀했다고는 생각하고 싶지 않다.”

해방과 탈출의 글쓰기, 삶을 지탱하는 글읽기

시절의 독서 - 김영란의 명작 읽기
김영란 지음 / 창비 / 2021년 10월

누군가의 독서일기를 한 권의 책으로 만나는 일은 처음이라 설렜다. 저자는 김영란 전 대법관이다. 2년 전 퇴직한 후 첫 출간서 <판결과 정의>를 읽으며 사법에 대해 배우는 중에 법관 개인으로서의 놀랍도록 솔직한 회고를 읽은 것이 무척 인상적이라 노화되는 기억력에도 아직 선명하다. 판사로서 자신의 판결이 무결하지 않았다는 고백만큼 솔직하고 용기 있는 이야기는 없다.

문학 작품들에 대한 이야기일 거란 짐작과 좀 달리 작가들에 관한 이야기에 방점이 더 짙게 찍혀있다. 김영란 작가가 좋아하는 작가들에 내가 좋아하는 작가들도 여럿이라 읽을수록 더 설레며 읽었다.

이미 읽은 작품들, 혹은 아직 읽지 않은 작품들을 찾아 읽으며 이 책을 함께 읽는다면 일 년 내내 읽을 수도 있는 책이다. 이런 내용을 270쪽에 담아낸 작가도 편집자도 모두 엄청난 분들이다.

군더더기도 장식도 없는 제목의 분위기처럼 법률가의 책읽기일 거란 생각도 틀렸다. 문학에 관한 감성, 작가들에 대한 애정, 시대에 관련된 지식, 모든 것과 관련된 깊고 넓은 사유는 경탄과 부러움과 감탄과 약간의 당혹과 혼란을 번갈아 경험하게 만든다.

본 내용은 단지 방대한 지식이 풀려나는 황홀한 향연만이 아니다. 작품들과 작가들 사이에서 저자가 사유하고 이어나가는 또렷한 안내판과 단정한 길이 찬탄을 입밖으로 내보내게 해서 민망할 정도다.

루이자 메이 올컷과 브론테 자매들과 버지니아 울프와 도리스 레싱과 마거릿 애트우드를 이런 방식으로 방문해 본 적이 없어 얼떨떨하다. 시대를 말하고자 했던 작가들의 작품들을 지금 우리 현실과 바짝 연결 지어 만나라고 제안한다. 저자는 책을 통해 만난 모든 이들이 자신의 삶에 들어와 있다고 확실하게 밝힌다. 시절의 독서란 이런 것이어야 하나 싶은... 방대한 문학적 상상의 세상을 관람하는 기분이다.

“루이자 올컷이나 브론테 자매들처럼 개인적인 고난을 잊기 위해서든, 커트 보니것처럼 국가의 이중의 폭력을 감당할 수 없어서든, 또는 카프카나 쿤데라처럼 개인의 힘으로는 도저히 어쩔 수없는 부품으로서만 살아남을 수 있는 세상에 조금만 창문을 내기 위해서든, 그들이 상상력으로 구축한 세계를 훔쳐보는 일은 그 자체로 커다란 위안이 되었다.”

작품은 물론 작가와 배경 지식에 관해 아무리 끌어 모아도 부족한 지식에 열패감을 느끼는 내용도 적지 않다. 좀 더 아는 게 많으면 좀 더 천천히 읽게 될 책이다. 열 장이 넘어가는 필사는 일종의 포기 상태이다. 종이 낭비 없이 촘촘하게 가치 있는 내용들이다.

욕하고 싫어하는 사람을 아직 못 만난 <작은 아씨들> - 제목 번역은 부디 어떻게든 바뀌었으면 한다 - 의 루이자 올콧에 대한 담담한 시선이 참 좋다. 힘든 거 징징거리며 현실을 피해 책 속으로 도망가는 사람인 나조차 잠시 의젓한 마음이 들게 한다.

“가족들을 기꺼이 부양함으로써 얻을 수 있었던 고양된 감정은 루이자의 삶에서 뺄 수 없는 경험이었다. 그녀가 원했던 대로, 연극배우로서 성공을 거두었다든지, 경제적으로 무거운 책임을 져야 했던 가족들과 거리를 둘 수 있어서 삶의 무게가 조금은 가벼워졌다든지 했더라도 또 다른 고뇌를 짊어졌을 수도 있다. 경험의 무게를 함부로 비교할 수는 없는 일이다.”

여성 독자로서 여성 작가들이 어떻게 글을 써왔는지, 글 쓰는 여자들이 어떤 취급을 받았는지, 글을 쓰지 않더라고 여성들이 처한 소외와 폭력의 시절이 얼마나 오래 강고했는지 - 지금은 크게 달라진 건가 소스라치지는 일들을 목격하지만 - 그런 아픈 역사성이 문학의 저변에 늘 있다는 것을 되새긴다.

자신이 가진 재능을 부모와 시절로부터 탈출하기 위한 ‘도구’로 사용해야 했던 이들이 있었고. 도구로 탄생한 문학을 여러 시대의 독자들이 제 삶을 사는 ‘도구’로 삼아 다시 의지한다.

“나는 책에서 세상과 싸울 무기를 구하기보다는 살아가면서 부딪치는 세상을 납득해 보려는 도구를 찾아왔다는 생각이 든다. 삶을 지탱해 주는 것이 가끔은 무기였을지라도 대부분은 도구였기 때문이다.”

나와 펜과 종이로 만들어내는 해방, 자유를 억압받은 만큼의 강도로 상상할 수 있었던 다른 세계, 그냥 사람으로 살고 싶었으나 여성으로 끊임없이 상기되며 겪어야 했던 잔인하고 모욕적인 삶이 책 마다 시절의 무늬로 그려져 있다.

“어쨌든 현실에서의 루이자는 가족들을 부양하는 책임을 아름답게 꾸민, 조금 다른 가족을 그려냄으로써 경제적으로든 자신의 삶에서 이긴 셈이 되었다. 그리고 그 ‘조금 다른 가족’은 ‘스스로 존재하는 꿈’이 이뤄낸 가족이었다.“

주디스 버틀러의 강연 댓글에 무수히 달린 공격을 위한 억지스러운 막말들과, 마거릿 애트우드의 소설을 ‘페미니즘 소설’로 꽝꽝 도장을 찍는 것으로 그의 문학적 메시지를 살해하려 했던 시절이 겹친다. 노벨 문학상 열심히 응원한 터라... 여전히 섭섭하고 아쉽다.

긴장하며 아이들과 읽으며 새롭게 이해하게 된 신의 역할들

처음 읽는 그리스 로마 신화 2 - 신들의 사랑과 질투 ㅣ 어린이를 위한 인문학 시리즈
최설희 지음, 한현동 그림, 정수영 구성 / 미래엔아이세움 / 2020년 8월

3권 읽고 5권 읽고 2권이라... 즉각적이고 충동적이고 돌발적인 독서 방식이긴 하지만 순서를 충고하다 책 읽는 즐거움을 망치는 어리석음을 피해야겠지요.

그리스 로마 신화에서의 신들의 사랑과 질투는 현대의 막장극은 저리 가라 수준이라서 사실 조금 긴장했습니다. 초등, 중등 십 대 두 명과 함께 읽어도 되는 걸까... 싶지만, 다 알아서 재밌고도 덜 충격적으로(?) 만들어 주셨으리라 믿고 책을 펼쳤습니다.

신화를 읽지 않아도 워낙 악명이 높아 다 알듯한 제우스와 헤라 부부의 이야기는... 엄청나게 순화된 이 책으로 만나도 기막히고 코막히고 아이들이 어떻게 느낄까 걱정이 됩니다. 도대체 이 둘은 애초에 왜 결혼을 했던 것일까요.

물론 모두 상징을 위한 설정이지만, 제우스 신의 행동을 적어도 수용하기 위해서는 당시의 역사 사회적 필요와 요구를 정통으로 알아야 제대로 이해 가능한 수준의 난제입니다. 그래도 제우스 덕분에 이야기의 소재는 끊이는 법이 없고, 세상의 풍경도 다채롭게 변화합니다. 바로 그런 역할을 하는 주신이지요.

그...그래도 계속 여기저기 아이를 만드는 이야기가... 빨리 지나가기를 한편으로 바라게 되는 초조함과 민망함이 공존합니다. 의외로 아이들은 차분하게 잘 읽고 있는데도 말입니다…….

디오니소스가 왜 평생 술을 마셔야했는지 저도 모르게 이해가 가는 불행한 이야기를 상세히 읽고 엄청 놀랐습니다. 제우스... 라는 존재...에 대한 이 복잡한 기분!

아르테미스와 아폴론을 낳은 레테, 별자리가 된 칼리스토와 아르카스, 숲의 요정이었다가 산의 메아리가 된 에코의 이야기는 나이 들어 읽으니 눈물이 왈칵 솟습니다.

분노와 함께 한 책읽기의 마지막에는 언제나 그렇듯이 더 깊이 보며 학습할 수 있는, 비로소 차분히 정리할 수 있는 내용이 있습니다.

마지막으로 전혀 부담스럽지 않으면서도, 읽은 내용을 한 번 정리해고 기억해내는 유용한 퀴즈 문제들이 있습니다. 문제 풀이도 좋지만, 기왕이면 자유롭게 읽은 감상을 이야기하면 더 좋겠지요.