무엇을 위해 왜 어떻게 바꾸고 싶은가

인생의 변화는 말투에서 시작된다 - 소중한 내 인생과 관계를 위한 말하기 심리학
황시투안 지음, 정영재 옮김 / 미디어숲 / 2022년 1월

혼자 하는 생각이 때론 거칠어진다. 거칠어지는 생각을 한참 보다보면 별 일도 아니고 할 수 있는 일도 없다. 그러니 싹 긁어내면 좋겠는데... 언제 이렇게 달라붙었는지 마치 오래 함께였던 습관처럼 반복된다.

이러다 보면 생각 따라 말도 거칠어질 듯하다. 그런 모습이 되고 싶지 않은데... 문득 나는 이미 변해버렸는데 하던 습관이 남아 하던 대로 남들을 대하고 어울려 사는 중인가 싶을 때가 있다. 그렇다면 뭐가 더 가짜이고 위선일까.

말을 잘 못한다고 지적을 받거나 한 기억은 없다. 하지만 말하기와 말투가 아주 제한적이긴 하다. 공적인 용도의 말하기에 아주 익숙하달까. 사무실에서 전화를 받으면 녹음된 기계음이라 생각하고 다음 신호를 기다리는 사람들이 없지 않았다.

심리상담 경험과 신경 언어 프로그래밍 훈련, 심리학과 언어 기수를 결합한 성과물이 이 책에서 지목한 내용 중에는 ‘사고의 깊은 것에 있는 제한적 틀을 깨부수는’ 것도 있다. 내 언어적 습관은 철저히 환경적 영향이지 심리적으로 강제되거나 억압된 기제가 큰 문제를 야기한다고 생각하지 않아서 아리송한 기분으로 읽었다.

- why 형 : 호기심이 많고 성격이 급하다. 먼저 호기심을 불러 일으켜야 한다.

- what 형: 권위를 믿고 데이터와 추리를 중시한다. 인내심이 길지 않으니, 호기심 유발 후 연구결과들로 답을 주고 관점과 가치관을 설명한다.

- how 형: 인내심이 있어서 해결방안을 제시하면 된다. 단 백번 듣는 것보다 한번 시도하는 게 낫다.

- what if 형: 인내심이 강하고 통찰력이 있다. 해결방안을 제시하고 미래를 보여주어서 미래에 올 장점과 가치를 제시한다.

사용하는 언어의 초점, 가설, 틀, 표상체계, 일관된 소통, 비언어적 언어들을 습관화하는 방식과 말하는 기술을 바꿈으로써, 화자의 내면의 구조를 바꿀 수 있다는 주장이다. 사유과 말이 결국 동일한 것이라면 시도 때도 없이 들락거리는 부정적 생각을 좀 더 깊이 들여다보고 싶긴 하다.

아주 아름다운 언어생활을 영위하지는 못하지만 언어로 인해 일상에서 갈등과 충돌을 야기하지도 않는 편이다. 그래도 기계음으로 착각이 가능한 말투를 조금 바꿀 수 있다면 나쁜 일은 아니다.

예전 혼잡한 고속도로휴게소에서 화장실에 줄이 긴데, 한 분이 뛰어 들어와서 두리번거렸다. 사람들 사이에 동요가 느껴져서 다들 예민한(?) 상황의 사람들이 화를 내면 욕을 먹거나 하실까봐 상황을 알려드리려고, “아주머니” 딱 한 마디 했다. 소리를 지른 것도 아니고 차분하게.

그런데 호명을 정확히 들으셨는지 뒤를 돌아보시고는 대뜸 화를 내셨다. 세상 분한 일을 당한 것처럼. 자신이 새치기하려는 것도 아닌데 사람을 그렇게 부른다고. 무척 당황했는데 ‘그렇게가 어떻게인지’ 생각하느라 바빴다. 그렇게 푸념을 쏟고 떠나셨다.

두 줄로 서있던 옆의 분이 어깨를 콕콕 두드리더니 괜찮냐고 다정하게 물어보았다. “화장실 입장 줄이 있다”고 알려 주고 싶었다고 하니 자신도 막 알려주려던 참인데 내가 먼저 괜한 봉변을 당했다고 위로도 받았다. ‘봉변’이란 단어가 새로웠고 급해 보이던 그 아주머니는 어디로 가셨는지 잠시 염려가 되었다. 친구들이 내 말투 탓이라고 해서 억울한 면이 없진 않지만 그렇게 정리했다.

현재 나의 말하기의 용도는 무엇인가, 말하기를 통해 내가 따로 목표로 하는 것이 있는가, 말투란 말하기와 어떻게 다른가, 다른 이들의 말을 얼마나 귀 기울여 듣는가, 타인의 말하기를 통해 타인의 심리를 이해하고 싶어 하는가... 생각해서 입장을 구분할 것들이 적지 않다.

- 나는 ~하기 때문에 ~한다

- 내가 ~하는 매순간은 나로 하여금 ~하게 한다. ~하기 때문이다.

- 만약 내가 ~한다면 ~일 것이다.

- 비록 나는 ~하지만 나는 ~일 것이다.

- 나는 ~처럼 하겠지만, 그래도 ~할 것이다.

- 그러므로 ~하자!

지구상의 모든 종족에게 바치는 책

새소녀 - 꿈을 따라간 이들의 이야기
벨마 월리스 지음, 김남주 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

겨울 해지는 풍경 그림을 가만 보다가 겨울에는 해를 보기 힘든 곳에서 태어난 이야기가 생각났다. 알래스카 원주민 출신인 작가가 자신의 부족인 그위친족에서 전해지던 전설을 바탕으로 쓴 옛 시절의 알래스카인들의 삶이 펼쳐진다.

한국어 부제는 ‘꿈을 따라간 이들의 이야기’이고 원제는 Bird Girl and the Man who followed the Sun이다. 소녀와 소년이 주인공인데 해를 따라간 girl과 man... 해를 향해 꿈을 찾아간 이야기일 지도.

혹독한 계절을 견뎌야 생존할 수 있고, 외부의 침입도 있어서 엄격하게 정해진 대로 따라야 삶을 이어나갈 수 있는 쉽지 않은 시절의 삶이다. 그래도 살아 있는 것만으로는 견딜 수 없는 이들은 있다. 주툰바와 다구도 그런 이들이었다.

“내가 하고 싶은 대로 하면 저들은 나를 거부하고 협박하지. 자기들이 원하는 대로 할 때만 나를 인정해주는 거야.”

“가족에 대한 사랑은 강했지만 자유롭고 싶다는 열망은 더 강했다. 그녀는 사랑하는 이들에 대한 모든 생각을 마음속에 묻고, 자신의 자유를 빼앗으려는 사람들로부터 차분한 걸음으로 벗어났다.”

시작은 굳은 의지와 미래에 대한 상상, 기대로 희망이 가득 채워지지만, 여정이 내내 쉬울 리가 없다. 노예가 되기도 하고, 목숨의 위협을 여러 차례 받기도 한다. 간신히 생긴 가족이 몰살당하기도 한다.

“내가 어린 소녀였을 때부터 사람들은 줄곧 나를 별종으로 여겼어요. 난 원하는 대로 살고자 했을 뿐인데 사람들은 나를 '미친 여자'라고 부르더군요. 이제 그런 것에 익숙해요.”

유럽인들이 이주하면서 알래스카와 아메리카 대륙의 토착민들의 삶이 어떻게 고통받고 끝났는지, 얼마나 오랜 절망이 깊었는지... 숨소리가 잦아드는 읽기였다. 이렇게까지 다르지 않아도, 남들과 다른 길을 걸어보는 이들에게 삶은 얼마나 가혹할 수 있는지.

“다른 누가 하는 말에 휘둘리지 말고 네 마음을 들여다보고, 네 머릿속을 들여다보면서 말이다. 이건 네 인생이다.”

그렇게 악몽과 지옥과 같은 경험을 하고 포기하지 않았다는 것을 결국엔 꿈을 이룬 것으로 봐야하는 것인지. 내가 할 수 없는 만날 수 없는 모습의 삶에 대해 가만 더듬어본다. 어느새 손가락이 몹시 차가워졌다. 혹독한 것은 알래스카의 추위만이 아니다.

“꿈의 추구가 늘 보상을 받는 것은 아니다.”

내가 가진 모든 재능이 내 인생을 망가뜨릴 지도 모르는 현실, 햇빛, 자유, 아름다움, 꿈을 좇아 떠난 이들이 마주한 시련들이 너무 무섭고 잔인하고 거침없다. 그들의 조우가 아주 오랜 시간이 지난 후라 쓸쓸했다. 어째서 이토록 슬픈 전설일까... 나는 무엇을 놓쳤을까.

현실에서도 이렇게 행복한 일들이 많았고, 많기를

나의 콜레트 ㅣ 네버랜드 그래픽노블
소피 앙리오네 지음, 마투 그림, 이정주 옮김 / 시공주니어 / 2021년 11월

이 작품은 엄청 부럽고 아름답고 이상적이라 지난한 난제들로 소모되는 생명이 잠시 수액을 맞은 듯 기뻤고 그래서 마냥 부럽기도 해서 아프기도 했다.

이야기 속에서만이 아니라 어딘가의 여러 현실에서도 이렇게 행복한 일들이 많았고, 많기를 간절히 바라는 사람이 되기로 정했다. 부디 그러하기를!

텍스트만으로도 이야기는 이미 완벽하다고 믿는 사람이지만 - 어릴 적 할머니 얘기들은 특히 그러했다 - 그래픽 노블이 가진 힘을 읽을 때마다 새삼 느낀다. 이 작품에서 나는 이모와 조카의 눈, 시선을 조마조마하게 보며 심정을 헤아려보곤 했다.

서양인들은 눈보다 입모양을 보고 판단을 한다고 하는데, 프랑스 작가들의 작품인데 눈동자의 움직임이 섬세하고 마침내 시선이 연결되는 장면들마다 안심이 되고 행복했다.

여러 이유로 겨울이, 12월이 되었는데도 아직 한 잔도 안 마신 쇼콜라 - chocolat chaud, 핫초코 - 를 마시며 읽어야 하는 책이 아닌가 자꾸 마음이 흔들렸다.

이야기는 간단하지만 현실의 일이라 상상해보면 무척 큰일이고 간단하지만은 않은 상황이다.

- 주인공 아누크는 도서관 사서로 파리에서 혼자 산다. 업무와 일상을 다소 지루한 듯하다.

- 동생 조에의 부음을 듣는다

- 동생이 딸의 후견인으로 언니를 지목했기 때문에 어린 조카를 맡아야 하는 상황이다.

- 조카 콜레트는 더 막막한 상황이다. 아빠는 모르고 엄마는 돌아가시고 이모는 처음 만났다.

눈물과 아픔과 고통과 비극이 처절함이 없어서 정말 다행이고 안도가 된다. 불행한 일이 생겼지만 살아 있다는 것, 관계를 새롭게 만들어 가는 일은 불행하기만 한 일이 아닌 것이다.

둘의 서툴지만 진심이 가득한 노력과 시간은 다행히 서로의 진심에 잘 도착한다. 정말로 어떤 불행도 잠시라도 만나고 싶지 않은 저녁에 덕분에 참 행복하다.

눈썰미가 있는 독자들은 표지의 책들을 보며 이미 결말을 충분히 예상할 수 있었을지도 모르겠다. 서로를 만나 서로의 생명력이 더 빛나는 두 사람, 새로운 행복을 찾을 두 사람... 꽃과 책이 상징하는 그런 세상에서 다채롭고 씩씩하게 잘 살아가길!

시간이 지나 어떻게 살고 있는지 소식을 전해 줄 책을 만나게 되면 무척 반가울 것이다.

읽고 배워서 알아야... ‘알 수‘있다

오늘의 어린이책 1 - 다움북클럽이 고른 성평등 어린이·청소년책 2019-2021 ㅣ 오늘의 어린이책 1
다움북클럽 지음 / 오늘나다움 / 2021년 9월

주제는 10가지이고, 무려 262권의 책들이 목록으로 정리되어 있습니다. 읽은 책들보다 읽지 않은 책들이 더 많습니다. 매주 신간들 소식이 들리는 세상에서 아쉬운 것은 시간과 체력이라는 생각을 다시 합니다.

구체적으로 함께 독서할 계획은 연말연시를 보내고야 윤곽이 잡힐 듯합니다. 저는 반가운 김소영 작가님을 발견해서 가장 먼저 읽어 보았습니다. 설레고 기쁜 마음에 꽉 들어차는 멋진 글입니다. 이분의 책으로 일 년 내내 아주 조금은 좀 더 나은 어른이, 인간이 될 수 있었다고 느낍니다. 늘 깊이 감사드립니다.

<아이를 좋아하시나 봐요?>

“어린이를 좋아하거나 싫어할 수 있는 존재로 여기는 것 자체가 사회적 약자인 어린이를 사회 구성원으로서 평등하게 생각하지 않는다는 뜻이다. 그러니 내가 어린이를 ‘좋아한다’고 말하는 것도 과연 정당한가 싶었다. 나 자신의 것이라 해도 ‘감정’에 대해 말하는 것은 늘 어렵고 조심스럽다.”

“이제 ‘혐오’는 (...) 사회적 약자에 대한 차별을 지적하는 맥락에서 폭넓게 쓰이는 말이 되었다. 그러면서 때로 차별이라는 현실적 문제가 종종 감정싸움 뒤로 숨어 버리는 것 같다. 장애인을 차별하면서도 ‘장애인을 미워하는 것은 아니니까 혐오는 아니다’라며 차별을 합리화하는 식이다. 오늘날 우리 사회의 ‘어린이 혐오’도 같은 방식으로 작동된다.”

- 미디어는 ‘귀여운’ 어린이를 좋아한다.

- 노 키즈 존을 표방하고 옹호하는 사람들도 ‘얌전한’ 어린이는 좋아한다고 한다. 다만 누가 얌전한지 아닌지 알 수 없어서, 또는 어린이는 괜찮은데 부모(주로 엄마)가 문제여서 어린이 출입을 막는다고 한다. 그러니 이것은 혐오가 아니고 차별도 아니라고 한다.

- 운전자들은 ‘길에 나와 있지 않은’ 어린이를 좋아한다.

- 초보자를 ‘~린이’라는 합성어로 부르는 어른들은 어린이를 선망한다. 자신들의 미숙함을 어린이에 빗대어 표현하는 것이 스스로에게 격려와 위로가 되는 것 같다.

“어린이 라는 말 자체가 어린이를 차별과 혐오에서 구해내자는 뜻에서 사용되기 시작했다는 사실을 지적해도 소용없다. 어린이를 (...) 오히려 좋아해서 그런 것이니 차별이 아니라는 것이다. 생각할수록 난감한 일이다.”

- 어린이책에서도 ‘혐오’가 드러나는 방식은 비슷하다.

- 다문화 가정의 어린이는 ‘다양성’의 힘을 보여주는 존재로 묘사되곤 한다.

“상황을 미화하거나 단순화함으로써 손쉽게 공감을 구하고 서둘러 갈등을 봉합하는 것이다. 부주의한 친밀함이 오히려 소수자를 대상화하고 혐오를 강화한다. 미워하지 않아도 혐오할 수 있는 것이다. ‘혐오’는 현실 문제이다. (...) 감정의 영역으로 두면 안 되고, 사회적으로 지적으로 더욱 민감하게 살펴야 하는 이유다.”

“어린이를 사회 구성원으로서 존중하고 약자로서 차별당하지 않도록 도울 수 있는 일을 찾는 것. “아이를 좋아하시나 봐요.”라는 말에는 “어린이 문제에 관심이 많아요. 그건 좋아하고 싫고와 상관이 없는 문제지요.”라고 답해야겠다.“

“혐오가 무엇인지 알아야 스스로 혐오하고 있는지 아닌지 ‘알 수’ 있다. 혐오의 대상이 되었을 때 문제를 인식하고 스스로를 지킬 수도 있을 것이다. 오늘의 어린이, 어른 시민에게 꼭 필요한 지적인 훈련이다.”

: 이렇게 또 배웠으니 열심히 따라 해봐야겠습니다! 감사합니다.

전쟁 없는 세상을 향한 시선들

병역거부의 질문들 - 군대도, 전쟁도 당연하지 않다 ㅣ 오봄문고 6
이용석 지음 / 오월의봄 / 2021년 11월

이 책의 저자는 ‘전쟁없는세상’의 창립부터 19년간 병역거부를 한 당사자이자, 평화활동가로 활동하여 왔다. 얼마나 많은 고민들과 경험들이 많았을까. 그런 생각을 하니 이 책이 너무도 얇게 느껴진다.

나는 2000-2007년 사이의 한국 상황을 경험하지 못했다. 심정적으로는 전후 2-3년도 떠날 준비하느라, 귀국은 했지만 해외기업에서 일하느라 제대로 살지도 도착하지도 못한 세월이 길었다. 그래서 그 기간의 한국사회가 담긴 이 책을 내 시간의 빈틈을 채우는 목적으로도 읽어 본다.

주위에 병역거부자도 없고 병역의무를 곧 이행할 이들도 없지만, 전쟁, 분단, 종전, 반전, 평화, 자유, 헌법, 폭력 등과 긴밀히 연결된 한국사회의 병역제도에 대한 관심이 없지는 않다. 입장은 있으나 아는 바는 적었는데, 덕분에 읽고 구체적인 역사와 현실과 주장과 반응을 배워본다.

“첫 번째 수감 기록 이해, 약 80여 년 동안 1만 9,000명이 넘는 사람들이 감옥에 수감되었다. 그들의 죄는 병역거부, 남을 해치지 않겠다는 신념 때문이었다.”

- 한국 최초의 병역거부 수감 기록은 1939년. 일제는 징병을 거부하고 신사참배를 거부한 조선의 여호와의 증인 신자들과 성경 공부를 하던 66명을 잡아 갔다. ‘등대사 사건’으로 불린다.

- ‘양심적 병역 거부’라는 개념이 없던 시절, 2001년 2월 “차마 총을 들 수가 없어요”라는 제목의 기사가 <한겨레21> 345호에 실렸다. 12월, 불교 신자이자 평화활동가인 오태양이 병역거부를 선언했다.

- 2002년 평화인권연대, 인권운동사랑방, 민주사회를위한변호사모임 등 36개 시민단체가 모여 ‘양심에 따른 병역거부권 실현과 대체복무제도 개선을 위한 연대회의’를 정식으로 발족했다.

- 세계사 속에서 공식 기록에 등장하는 첫 병역거부자는 서기 295년, 로마군의 징집을 거부해 처형당한 그리스도를 따르던 막시밀리아누스.

- 병역거부가 평화운동으로 거듭난 것은 20세기 초반 1차 세계대전 때였다.

- 효림 스님은 유신시대 말기에 입영영장을 받고 입대했지만 수행자로서 양심에 위배되는 군사 훈련을 받으며 가치관의 혼란을 느끼고 병역거부를 선택해 감옥살이를 했다.

- 1980년대 후반부터 1990년 초반까지는 다양한 이유로 군복무를 거부하는 현역군인들이 등장했다. 당시에는 ‘양심선언’이라고 불렀다. 1991년 강경대가 백골단의 강경진압으로 사망하자 전투경찰 해체를 주장하던 박석진, 육군보안사령부가 민간인을 사찰한 것을 폭로한 윤석양, 대학시절 정보기관의 프락치 역할을 했다는 고백, 독배다 전두환이 머무는 백담사를 지키는 업무를 할 수 없다는 이유로 병역 거부 등.

- 전쟁이 국제적인 정치행위이듯 병역거부도 국제적인 저항이다. 한국전쟁 참전을 거부한 다른 나라의 병역거부자도 있다.

- 미국과 한국군에서도 베트남 전쟁에 반대하며 병역을 거부한 이들이 있었다. 제주4.3과 한국전쟁을 몸소 겪은 제주 출신 김이석. 제주 출신 김동희.

- 병역 거부는 종교적 거부에서 군사주의에 저항하는 시민불복종으로, 국가에 의해 배제된 다양한 이들의 목소리로 의미를 넓혀왔다. 저자에게는 ‘군사주의에 저항하는 평화활동으로서의 시민불복종’의 의미라고 한다.

실제 병역거부자들이 재판에서 마주한 질문들을 읽고 나는 무척 놀랐고, 어떤 논리로 판단하는지를 알게 되었다. 어떤 답변들을 했을까, 그 답변들은 충분히 참작되었을까? 함께 생각해보면 좋을 듯해 일부를 적어 둔다. 질문들이 타당한가요? 어떤 생각이 드시나요?

- 일본군 ‘위안부’ 피해 여성이 존재하게 된 이유가 무엇인가?

- 군사력 불균형으로 일본군 위안부 피해가 발생한 것 아닌가?

- 일본군이 피고인의 지인 여성을 성노예로 삼기 위해 데려갈 경우 어떻게 행동할 것인가?

- 군대는 침략하기 위해서만이 아니라 침략으로부터 나와 가족을 지키기 위해 필요한 것 아닌가?

- 칼을 든 강도가 침입해 여동생을 강간하려고 하고 당신에게 총이 있다면 어떻게 할 것인가?

저자는 병역거부를 이유로 실제 수감되었다. 대체복무제도를 도입하기로 한다는 소식은 2007년 9월이었으며 2009년 3월부터 시행하기로 했다. 그리고 2012년에도 여러 사람들이 대체복무제 입법 촉구를 위한 전시를 국회의원회관 로비에서 진행했다. 도와주는 이들도 많고 반대하고 욕하는 이들도 많다.

병역거부 혹은 대체복무제 운동을 하는 여성들도 있는데 - 사실 생각을 못 해봐서 처음 알았다 - 시민운동사회에서의 성별 역할도 가시성도 주류사회와 닮아 있어서 씁쓸하다. 물론 당사자들이 인지하고 있다는 것은 중요한 차이이다. 저자는 기회가 있을 때마다 여성활동가들을 역할을 열렬히(?) 자랑한다고 하니 인정과 존중이 늘어갈 것이라 믿는다.

그리고... 아픈 현실이지만, 한국의 전쟁무기 수출 관련 내용들도 피하지 않고 읽어본다. 한국산 무기와 시위 진압 장비는 여전히 국제시장에서 팔리고 있기 때문이다. 이 책에 의하며 바레인, 예맨, 태국, 인도네시아의 민주주의와 인권을 위협하고 시민들의 목숨을 빼앗는데 사용되었다 한다. 이율배반이 가득하고 모순이 팽배하고 불합리한 일들 지천이지만, ‘원래 세상은 그런 거’라고 해도 되는 건지, 나의 양심에 거듭 물어보며 내 대답을 준비해야겠다.