행정 책임자이자 리더로서의 역할과 기대

리더의 상상력 - 영웅과 우상의 시대를 넘어서
심용환 지음 / 사계절 / 2022년 1월

정치의 효용성과 영향력에 대한 경험이 급증한 시절을 경험하고 모든 정치적 결정이 인류의 생존을 결정하게 될 시대이다. 전 세계의 정치적 상황을 요약할 여력은 없고 대통령에 권한이 집중된 한국의 대선이 진행되는(지 뭔지 애매한) 요즘에 덥석 반가운 제목의 책이다.

위인전을 읽지 않고 신화의 영향력도 없어진 시절이지만 대통령에 대한 기대와 시선은 현대사회에 남은 기이한 영웅과 우상의 시대를 표상하는 건가 싶기도 하다. 어떤 장면들은 유치하고 불쾌하다. 매번 그렇게 느꼈는데 잊고 만 것인지.

대통령 중심제 국가에서 행정 권력에 최종적인 영향력을 행사하는 공무원을 선출하는 일은 아주 중요한 일이다. 특히나 투표 결과의 대가로 어떤 비극과 범죄가 야기되었는지를 거듭 경험한 공화국의 유권자들에게는 더 조마조마한 일이다.

나처럼 겪어도 기억이 흐릿한 독자에게 무척 도움이 되는 현대사 -김영삼, 김대중 대통령 시절 - 를 다루는 책이라, 그 시절 20~30대 유권자로서의 선택들과 삶을 복기하며 정리 요약하듯 천천히 읽었다.

경제만 압축성장을 한 것이 아니라 대한민국의 민주주의는 절차적 과정을 마련하는 일에 있어서도 압축적이고 극적이고 거센 도전들을 받았다. 수많은 희생 위에 겨우 마련된 것들이 현재 우리가 사는 세상을 구성하고 있다.

몇 가지 사건들만 선명하게 떠오르는 역사적 시기 동안 어떤 일들을 구체적으로 이루었는지, 오늘날까지 미친 영향은 무엇인지, 미래에 추가적으로 필요할 것들은 무엇일지 생각해보는 계기를 마련해주는 유용한 책이다.

* 김영삼

- 대한민국의 정통성과 개혁의 가치를 재정립

- 독립운동사와 민주화운동사로 이어지는 대한민국의 역사 발전을 재정립

- 조선총독부 건물 폐쇄, 경복궁 등 궁궐 재정비, 광화문 광장을 시민의 공간으로 돌려놓음.

- 임시정부 성역화, 419 혁명 승격, 518 등 국가폭력 청산을 시도한 최초의 현직 대통령

- 금융실명제와 부동산실명제

- 정치개혁법과 전면적인 지방자치제

- OECD 가입

* 김대중

- IMF시대의 외환위기 문제의 전면적 관리

- 산업 합리화와 재벌 개혁, 벤처 산업 육성 등 한국 경제의 구조 조정과 질적 변화

- 남북 관계 개선을 위한 햇볕정책, 노벨평화상 수상

- 일본, 동아시아 여러 나라들과의 새로운 관계 수립, 새로운 협력 모델 제시

5장으로 이루어진 책을 통해 한국의 현대사, 대선 과정의 이야기, 집권 이후 개혁의 장면들, 정치철학과 정치기술, 마지막까지 의도했으나 때론 성공하고, 부분적으로 변화를 만들기도 하고, 기대대로 되지 않았던, 개혁과 외교와 적폐청산의 이야기들이 무척 상세하게 기록되어 있다. 잘 정리된 현대사를 읽을 기회가 많지 않아 무척 흥미롭게 읽었다.

동시대를 같은 분야에 머무르며 직업이라기보다는 삶 자체를 쏟아 부은 두 인물을 해설하고 비교하는 내용들을 읽으면서, 한국의 대통령제의 모습을 더 선명한 테두리로 그려볼 수 있었다. 행정 책임자이면서 동시에 리더가 되어야만 하는 대통령의 역할과 리더십 자체의 바람직한 변화에 대해서도 생각해 보았다.

거의 아무나 출마할 수 있지만 아무나 당선되어서는 안 된다는 공감과 협의가 한국 사회에 확실하게 있으리라 기대한다. 누군가의 삶을 구제하고 가시적이고 긍정적인 결과를 만들기는 참 어렵지만, 잘못된 인물이 차지하면 수많은 시민들의 삶을 어지럽고 고단하게 하기에는 지나치게 권한이 많은 위험한 직위이다.

모빌리티 기술이 권리와 편리의 동시적 확장이 되길 바라며

모빌리티의 미래 - 전기차부터 자율주행, 도심항공에서 우주여행까지 세상을 바꿀 모빌리티 기술의 거의 모든 것
서성현 지음 / 반니 / 2021년 12월

모빌리티mobility는 개인과 사회의 기동성과 기동력을 나타내는 단어입니다. 물류와 노동력의 이동이 필요할 미래에도 여전히 중요한 사회적 인프라입니다. 당연히 기업도 자본도 집중해서 투자하고 주목하는 분야입니다.

에너지 낭비를 막고 가장 절약할 수 있는 구조와 방식으로 사회가 재편되어 인류의 생존이 늘어나길 바라는지라 공공교통 분야의 구축과 설비가 잘 마련되길 바랍니다. 그리고 한편으로는 중도장애나 노화로 인해 사적인 모빌리티가 필요한 경우를 상상하며 자율주행차의 기술 개발단계와 관련 인프라 마련에도 관심이 있습니다.

자동차가 부의 상징이던 시절이 몇 십 년 못 가고 이제 내연기관자동차의 판매와 생산을 중지한다는 발표가 이어지고 있습니다. 원유생산국도 아닌데 소형차도 아니고 중대형 자동차를 엄청나게 소비한 한국의 현실도 다행히 바뀌는 중입니다.

- 2021년 4월 기준으로 전 세계 22개국이 내연기관자동차의 판매중지 선언

- 2025년 노르웨이 판매 종료

- 2035년 중국과 일본 생산 중단

이 책에서 다루는 모빌리티의 종류와 기술들은 배터리전기자동차, 연료전지전기자동차, 자율주행, 도심항공모빌리티, 우주 롯켓, 뉴스페이스 등의 분야입니다. 한국에서는 최대자동차생산기업인 현대기아차와 연관이 있습니다.

수소차는 이미 개발 운행 중이고, 전기차 전용플랫폼도 생산했고 종류는 3종입니다. 공급망의 차질로 생산이 부족하지만 전기차로의 전환은 확실합니다. 관련 분야는 반도체, 자동차, 배터리입니다.

탄소중립 또는 탄소제로를 선언한 이후이니 이산화탄소를 배출하지 않는 모빌리티는 중요한 전환 기술입니다. 저자는 현대차에서 엔진을 개발했고, 한국항공우주연구원에서 액체로켓엔진을 주도했으며, 미래자동차와 에너지, 환경을 주제로 강연을 합니다. 덕분에 기술적 문제도 내용에 잘 정리되어 있습니다.

출퇴근 시간은 흔히 버리는 시간이라고도 합니다. 운전을 하면 음악을 듣는 정도만 가능하고, 대중교통을 이용하면 운이 좋을 때나 책을 읽을 수 있지요. 하지만 이동거리가 꽤 되거나 화물보다 못한 상황에 처하게 되면 지속하기 어려운 방식입니다.

자율주행을 상상할 때면 저자의 표현대로 ‘통근시간활용의 혁명’이 일어날지도 모른단 기대에 설렙니다. 설마 그 시간이 업무처리에 쓰이는 일은 없어야겠지요. 상상속에서는 스트레스가 확실히 줄어드는 기분 좋은 장면인데 일상화의 모습은 어떨지 모르겠습니다. 어쩌면 저는 퇴직한 이후의 일일지도 모르겠습니다.

SF의 영상처럼 인공지능과 인간의 신경망이 연결되는 고리가 필요해질 지도 모를 일이고, 도심항공 모빌리티는 제가 어릴 적 그림으로도 여러 번 그렸던 ‘나는 자동차’의 실체화일 듯도 합니다. 농담이 아니라 정식 명칭이 플라잉카flying car입니다.

아직은 기술개발단계인 것이 많고 사업화된 서비스는 없습니다만. 그리고 대부분 지연의 이유는 기술 때문이 아니라 법적인 문제와 안전 신뢰도 확보 등의 다른 이슈들입니다. 충분히 오래 살고 싶어지네요.

한 때는 국가권력과 자본의 규모가 아니면 불가능했던 우주프로젝트는 이제 민간부문에서 더 활발하게 이루어지고 있고 명칭도 우주‘사업’으로 바뀌었습니다. 로켓을 살 돈이 있는 억만장자들의 놀이터이기도 합니다.

현재는 액체엔진, 액체로켓 기술을 활용합니다. 얼마 전 누리호 역시 마찬가지입니다. 전쟁무기가 사업상품이 되었으니 바람직한 변화인가요. 시대에 맞게 스페이스X사는 로켓재사용기술도 설명합니다. 시민들의 짐작보다 훨씬 더 많이 진행되었겠지요.

늘 그랬지만 또 한 해가 끝나가는 시점에서 시간에 민감해진 상태로 시대를 보니 기분이 복잡합니다. 동시대에 존재하는 수많은 비동시성 때문에 그렇습니다. 한쪽에선 여전히 이동권을 확보하라는 요구와 싸움이 이어지고 있고, 다른 한쪽에선 미래 모빌리티 논의를 하고 있으니까요.

전기에너지, 배터리, 자율주행, 오토파일럿 등등 열기관이 사라지는 것은 시대의 명령이자 요구일 것입니다. 변화를 수용하고 적응할 수 있는 속도로 인간의 실수는 바로잡히고, 보행자의 위험 역시 충분히 고려되고 있기를 바랍니다. 기대와 염려를 거듭 오고가며 읽고 배웠습니다.

예술은 저항하고 희망하는 정치적 삶

이상한 날씨 - 위기가 범람하는 세계 속 예술이 하는 일
올리비아 랭 지음, 이동교 옮김 / 어크로스 / 2021년 12월

2011년부터 쓴 여러 형식의 글들을 밑줄을 그어가며 천천히 읽었다. 문학을 현실의 대피소로 여기는 오래된 버릇으로 현실과의 거리감을 넓게 가졌다가, 말미에 이르러 날짜를 보고 흠칫 놀라고 만다. 이 책은 근 십년간의 시간을 문장들로 독자를 끌어와 현실에 데려다 놓은 셈이다.

10대 후반 행동주의자로서 생태계의 파괴와 기후 변화에 민감하게 반응하던, 이제 스무 살인데 야생으로 향해 자발적 고립을 택하던 저자는, 그 덕분에 사람과 함께 어울려 살며 세상 속에서 예술을 통해 저항하고 회복하는 방식을 주요 관심사로 두게 된다.

소외와 차별이 한 편에 있다면, 저항과 참여와 연대가 다른 편에 있다. 어울려 사는 일은 수많은 갈등을 야기하지만 그것 이외에 고갈되지 않는 행복감을 유지할 다른 방법은 없다. 그런 것이 삶의 정체이므로 저자가 만난 예술가들의 삶에 어떤 불행에 번져있더라도, 저항함으로써 희망하는 공기를 사라지지 않는다.

작품을 먼저 만나 이름만 외운 작가들이 어떤 환경에서 살아남았는지 견뎌낸 고통과 괴로움의 정면이 무엇인지 몰랐으니, 작품 속 짙은 불안과 필사적인 쓰기도 창작활동이라고 소재려니 했다.

예술가란 그런 식으로는 살 수 없는 이들이다. 내부의 고독과 관계 속의 고독을 모두 싸 안고 불안한 순간들을 견뎌내며 작품으로 말하는 이들이다. 계산이 없으니 때론 과하게, 때론 과민하게 반응하고 역풍을 맞거나 거부당하면 그만 고립되고 만다.

현대의 사이버공간은 마치 그런 공사 구분의 삶을 내보이되 충분히 안전한 거리를 확보함으로써 물성적 친밀감을 만들지는 못하지만 접촉을 유예하는 것으로 지극한 고독에 빠지는 것 위험 역시 미뤄두는 삶을 가능하게 한다.

적지 않은 예술가들이 자신의 작품에서 말하던, 세상, 사람, 자유, 사랑, 관계 등등을 간단하고 거칠게 정리해보았다. 왜 이런 것들에 대해 우리는 충분히 생각하고 얘기해볼 기회가 이토록 적은지도 고민해보았다.

저항의 행위로서 예술을 한다고 해서 사회 공동체에 대한 필요와 애정이 없는 것은 아니다. 오히려 예술가들은 국가주의적이고 전체주의적인 폭력에 맞서 공동체 사회로 살아가기 위해 필요한 것들을 애써 드러내어 보여주는 이들이다.

시선도 감성도 분명 예민하다. 그래서 더 잘 보일 수밖에 없는 세상의 모습들이 있고, 그것이 스스로의 삶을 고달프게 하는 일도 빈번하지만, 그래서 더 예술 활동에 몰입하게 되는 동력으로 삼기도 한다. 의지처럼 들리지만 꼭 그런 것은 아니고 필연처럼 흘러간다가 맞는 듯하다.

다 알지 못해서 섭섭하고, 반가워서 행복한 이들을 만나는 시간이 길어져서 즐거웠다. 만난 예술가들의 숫자가 늘어날수록 모든 예술가들이 친하게 느껴졌다. 급기야 ‘당신도 그렇다고 말해줘’에 이르자 판단이 불필요한 절친이 된 양 ‘물론 그렇지요’라고 대답하고 싶어졌다.

온갖 어려운 문제들, 과거에서 현대로 이어져온 혹은 새로 추가된 갖가지 문제들을 자신이 가장 잘 표현할 수 있는 매체 하나로 대신 깊이 고민해주는 감사한 이들이다. 글, 그림, 영상, 이미지, 음악…… 속 인종, 성소수자, 여성, 거의 모든 약자들의 차별, 디아스포라의 삶과 노동, 격변하는 기후, 이 모든 혼돈 속에서도 철저히 이익을 좇는 젠트리피케이션이라는 회오리바람…….

내가 예술을 위로나 도피처로 삼은 일은 크게 어리석은 낭비였다. 예술로 인해 삶 자체를 확장해나가야 하는 것이었다. 지극한 애정을 가지고.

“예술은 마음의 문을 열고 '나'라는 한계를 뛰어넘을 수 있는 최고의 방법이다.

예술은 바로 그런 것이다.

세상을 사는 사람이 만든 것이고 그들의 상상력도 함께 따라온다.

시대와 역사와 개인의 인생사를 막론하고 다가올 인생은 제압할 수 없다.

마치 세상에 빛과 어둠이 깔리는 것처럼.

그러나 때가 되면 우리는 활기찬 상상력과 함께 그 빛과 어둠을 넘나들 수 있을 것이다.”

스스로에게 패배하는 인간으로 남고 싶지는 않다

길, 저쪽
정찬 지음 / 창비 / 2015년 5월

세상이 헛소리들로 미세먼지 퍼진 것처럼 부옇게 될 때마다 쨍하는 글로 정리해주는 칼보다 날카로운 사유와 필력. 나는 정희진 작가의 팬이다. 때로는 제목만으로 등줄기에 얼음과 불이 동시에 지나가는 느낌을 받기도 한다. <저는 오늘 꽃을 받았어요> 죽지 않을 만큼 때리고 사과와 화해랍시고 꽃선물을 하는 가정 폭력의 장면. 제목만 보고 펼쳐 읽기까지 꽤 많은 시간이 필요했다.

정찬 작가 소설을 읽고 무슨 얘기인가 하실 텐데, 정희진 작가는 정찬 작가에게 아주 큰 영향을 받았다고 거듭 언급하곤 했다. 그래서 나의 연상도 기록도 이렇게 겹친다. 창비에 연재를 시작하셨단 소식에 놀라고 설렜다. 감사히 선물 받은 책을 뒤늦게 감사히 읽어 보았다.

젊음도 학업도 사랑도 삶도 유예되곤 했던 시절, 1970~80년대를 살며 만나 사랑했고 27년 만에 다시 만나고 다시 헤어지는, 이렇게 정리하니... 이렇게 간단한 이야기이다. 현실이 엄혹하고 끔찍할수록 젊은 생명들이 가진 기쁨과 슬픔은 묘하게 빛난다.

지금도 기막힌 일들이 지천이지만, 불과 몇 십 년 전인데 유신체제와 군사쿠데타로 이어지던 시절의 자유는 숨 막히게 억압당했고 불의와 부정이 세상의 전면에서 판치던 시대였구나 싶다.

누군가는 수배, 도피, 수감으로 생을 소진하고, 누군가는 그의 지인이라는 이유로 끌려가서 고문당하고 성폭행를 당하기도 했던. 가장 책임이 큰 주범 중 한 명이 사과도 없이 잘 먹고 잘 살다 얼마 전 편안히 집에서 생을 마쳤다.

소설 속 주인공들이... 엉망이 되어버린 것들 투성이지만 살아남아서 재회할 수 있어서 아주 조금은 위로가 되었다. 사람을 위로하고 살아갈 힘을 주는 것은 어떤 형태이건 얼마간이라도 사랑을 느끼는 일이구나 싶기도 했다.

그리고 그렇지 않기도 했다. 자신의 생을 스스로 끝낸 청년이자 시인, 그리움과 사랑을 꿈꾸며, 어린 시절의 강변을 보며 자신의 존재를 소멸한 또 다른 연인, 살아남았지만 그 대가로 자아를 분열시켜야했던 삶이 유린된 여성.

무력하고 비참하고 아프고 슬프고 힘겹고 두려운 혼란 속에서 살아갔던 이들에게, 현실의 모습이 어떤 모양새로 어그러져도 틈새로 흘러들어오는 물줄기처럼 사랑은 닿을 수 있었기 때문에. 폭력과 상처가 너무 커서, 사랑이라는 약처방에도 불구하고 여전히 아프고 눈물이 난다.

길, 저쪽은 나는 걸어본 적 없는, 선택할 수 있었다 하더라도 피해갔을 길... 이었을 것이다. 나처럼 이해득실을 재빨리 계산할 수 있는 사람은 젊은 시절에도 걷지 않았을... 꿈과 희망과 기대로 생겨나고 다듬어진 길이다.

“역사의 보폭은 느리고 한 인간의 삶은 너무나 짧으니 사람마다 자기 생애에서 무언가에 승리하는 것이 쉽게 허용되지 않지만, 적어도 스스로에게 패배하는 인간으로 남고 싶지는 않다는 그분의 말은 저의 가슴속으로 깊이 파고 들었습니다.”

저러다 짜장면 먹겠지, 뭐.

아니 요즘 세상에 누가 - 다양한 선택을 존중하며 더불어 혼자 사는 비혼의 세상
곽민지 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 12월

작정하고 읽기만 하면 앉은 자리에서 내내 공감하며 읽을 수 있을 책이었다. 그럼에도 몇 페이지 읽고 이런저런 내용들을 알리고 싶어서 의도치 않게 병렬 독서의 형태로 며칠 간 일독이 지체되었다.

읽고 덮고 말 책이라기보다는 거듭 앞으로 돌아가서 확인하고 싶은 문장들이 많다. 한편으로는 속이 시원하고 통쾌하고 동시에 아프고 슬펐다. 제목이 딱 시절과 일상에 일갈을 날리는 듯하다.

정신적으로 복제된 듯한 공감을 하는 독자들이 많을 거란 생각을 한다. 마음을 쿡쿡 건드리는, 눈만으로는 부족해서 다시 읽고 쓰고... 그런 텍스트들의 노래이자 춤이다. 늦게라도 팟캐스트 다 찾아 들어야 하나... 텍스트를 절대적으로 선호하는데 그런 생각도 문득 들고 났다.

저자가 비혼주의자라고 해서 비혼들만 읽고 공감할 책이라는 생각은... 설마 하시는 분들이 없으리라 믿는다. 누구의 이야기든 동시대에 살아가는 모두의 삶이 얼마간 혹은 짐작보다 많이 엮여 있다.

오래 전 간단한 수술을 하는데 보호자를 데려오라는 병원의 지침을 전달 받던 일이 생각난다. 진지하게 물었다. 내 몸이고 내가 비용을 내고 미성년자도 아니고 내가 나의 모든 것을 책임지며 살아왔는데 심지어 의식도 분명한데 왜 갑자기 타인의 보호가 필요한 거냐고. 무척 모욕적이라 발끈했다.

책에 기록된 현실도 기록되지 않은 현실도 이와 비교도 안 되게 모욕적이고 폭력적인 경우들이 많다. 그 시간들을 겪어내고 힘차게 유쾌하게 차분하게 써 낸 수만 가지 감정이 일렁이는 이야기들이다. 조금만 더 젊었으면 한 구절쯤 몸에 기록해두고 싶었을 지도 모르겠다.

“나는 내가 일상을 스스로 꾸리는 느낌이 중요하고, 나 스스로에 맞춰진 재무 계획과 생활 수칙을 꾸리며 지키고 있다.”

“나의 정서적 안정을 타인에게 외주 주는 건 그래서 위험합니다. 내 감정을 보고받고 피드백을 받고 컨펌할 대상이 아니라, 내가 직접 실무를 뛰어야 하는 것이니까요.”

“결혼을 희생과 사회 공헌의 개념으로 바라보고 있기 때문에 결혼하지 않는 사람들의 선택을 국민의 의무를 저버린 취급하는 게 아닌지 들여다보시기 바랍니다.”

“나도 엄마처럼 내가 사는 방식을 사람들이 그러려니 했으면 좋겠어. 내가 누군지 말한 것만으로 공격받지 않고 싶어.”

책임감 있고 사려 깊고 재능 있고 재밌고 씩씩한 사람들을 비혼주의자라는 이유로 충분히 존중하지 못할 이유가 무엇일까. 아무리 생각해도 이거다 싶은 이유 하나 찾지 못할 웃기지도 않은 일들이 뭐 이렇게 왜 이렇게 많은 건가.

비혼이든 기혼이든 별거 중이든 이혼이든 무엇이건 이전보다 더 용기를 내어 서로의 힘든 점들을 바라봐주자. 기분이 좋은 날엔 안부를 묻고 위로로 건네자. 서로의 얘기도 잘 들어주자. 할 말은 크게 분명하게 씩씩하게도 해보자.

그래야 세상이 차갑고 쓸쓸하게 냉소로 모욕으로 위협으로 얼어붙지 않는다. 살아보고 싶어진다. 흐릿하고 어둡던 것들이 밝아진다. 혼자라서 무서운 이들이 용기를 낸다. 그래야 차별금지법도 제정할 수 있다.

“결혼을 할 마음이 없는데, 그놈의 결혼은 언제 할 것이냐고 묻길래 그럴 마음이 없다고 했는데도 곧이곧대로 받아들여지지 않았던 시간들. “저러다가 가겠지.” 혹은 “너 같은 애가 제일 먼저 결혼한다.” 같은 말이 돌아올 때, (...) 중식당에 갔는데 사장님이 짜장면, 짬뽕 중 뭘 먹겠느냐고 해서 짬뽕이라고 했으면 ‘네!’ 하면 될 일을, “저러다 짜장면 먹겠지, 뭐.” 하고 내 주문을 메모하지 않는다고 가정해보자.”

“비혼과 결혼을 저울에 올려놓고 비혼이 낫다고 생각한 게 아니다. 그보다는 자연스럽게 내 일상에 결혼이 들어올 틈과 이유가 없다는 것을 몸으로 느끼고 살아갈 뿐이다. 평생을 그렇게 느껴온 나로서는 마치 내가 결혼을 향해 달리다가 급커브라도 돌아 유턴이라도 한 듯 ‘왜 비혼자로 살기로 했느냐?’는 질문을 받으면 난감하다.”