달이 없는 숲

생태전환매거진 바람과 물 3호 : 도망치는 숲 - 2021.겨울호
재단법인 여해와함께 편집부 지음 / 여해와함께(잡지) / 2021년 12월

오늘이 정월 그믐날이라는 얘기를 우연히 들었다.

달이 안 보이는 날...

어두운 숲 생각이 났다...

목소리voice는 없고 다른 모든 소리sound만 들리면 좋겠다 싶은 시간...

확성기를 통해 들리는 목소리들이 순간 발작이 일어날 듯 싫었다.

호소만 하는 것도 아니고 뭐가 그리 좋은 지 노래를 부른다...

숲에 들어가 있고 싶다...

잡담도 가능한 삼가고 발소리도 줄여가며 다니면 fieldwork...

산양의 시체도... 몇 개 남은 뼛조각도... 작은 폭포도 그립다...

해가 지면 작은 박쥐들이 나비처럼 날아오르고...

반딧불이가 잠에서 깨어나는 꽃들처럼 낮게 깔리는 시간...

돌아가기 싫어 거기 서서 울고 싶던... 무섭지도 않던 시간...

숲의 오케스트라를 들은 지가...

보름달 밤산책full moon walk을 해본 지가...

옛이야기처럼 멀어졌다...

시멘트, 콘크리트, 마스크 속...

인간만이 잠시 안전....

아주 기나긴 게임

기후변화, 이제는 감정적으로 이야기할 때 - 우리 일상을 바꾸려면 기후변화를 어떻게 말해야 할까
리베카 헌틀리 지음, 이민희 옮김 / 양철북 / 2022년 2월

3. 감정의 스펙트럼 중 ‘분노’에 대해서... 마지막 글...

이 책에서는 각 장마다 하나의 감정에 집중한다. 그렇다고 모든 감정이 확실한 구분이 가능하고 따로 발현되고 작동한다는 것은 아니다. 당연히 ‘모든 감정은 서로 밀접하게 연결되어 있다.’ 또한 감정들은 ‘겹쳐서’ 작동한다. 그러니 이 미묘한 감정의 작동 방식에 맞는 섬세한 정서적 소통이 필요하다. 가능한 모든 방법이 순서를 바꿔가며 등장해야할 것이다.

“누군가에게 희망과 의지를 불어놓으려는 기후변화 메시지가 다른 누군가에게는 공포와 분노를, 그의 친구에게는 절망을, 이웃에게는 무관심을 불러일으킬 수 있다. 가치 있는 일은 절대 쉽지 않다.”

‘분노’는 불편하다. 그래서 ‘평판이 나쁘’고 ‘거의 언제나 부정적으로 비친다.’ 이미 ‘장애’로 분류되어 있다 - 분노조절장애. 그러니 반사회적이고 위험한 이 감정을 재발견하고 다루는 것은 쉽지 않을 것이다.

일단 발현되면 사고와 판단을 마비시킬 듯한 이 감정을 다룬 문장들을... 나는 겁을 잔뜩 먹은 채로 천천히 읽었다. 내가 가진 이미지 속 분노의 장면들은 술집 난투극, 길거리 묻지마 폭행, 난폭보복운전, 욕설, 악담, 방화, 살인 등이다.

“인간의 모든 감정이 그렇듯이 분노는 특정 상황에서 그 목적을 달성한다. (...) 펜실베이니아 (...) 연구진은 분노가 대체로 공격적이고 파괴적인 감정으로 보여도 실제 폭력으로 이어지는 경우는 그렇게 많지 않다고 주장한다. (...) 분노가 파괴적이라는 지나치게 단순한 관점 대신, 사람들이 사회 정의 문제(이를테면 차별)를 해결하도록 고무하는데 분노가 가장 큰 동력이라고 보고한 연구를 인용한다.”

‘분노’가 필요한 순간 동력이라는 것에는 동의한다. 그런데 얼마나 지속할 수 있을까는 모르겠다. 개인차도 있겠지만 분노는 엄청나게 폭발적인 에너지가 필요한 일이다. 그 동력을 바탕으로 다음 단계의 천천히 타는 다른 동력을 마련하는 일은 짐작보다 빨리 준비되어야할 지도 모르겠다. 혹은 그래서 감정이 단독이 아니라 겹쳐서 기능하는 것이 다행인지도 모르겠다.

문득 교양 있게 조곤조곤 천천히 조용히 말하지 못하냐고 타박하는 구경꾼들 생각이 난다. 나도 그리 멀리 있지 않았던 시간도 있다. 이제는... 그들이 목소리를 높여 외쳐야할 때까지 그들의 말을 들어주지 않은 상대편을 같이 째려보고 싶다. 권력이 없는 이들이 일상의 피로감이 지극해도 결국 격분하게 만드는 소통, 권리의 주장, 필요한 표현...

분노로 촉발되고 차분히 대화하는 여성들이 ‘상냥한’ 여성들보다 많아지면 좋겠다. 분노가 ‘병’만이 아니면 좋겠다. 분노로 점화된 불은 오래 타면 좋겠다. 억울한 사람들이 울기보다 분노하면 좋겠다. 그래서 분노할 일들이 매일 더 적어지면 좋겠다.

분노의 단점은 물론 있고 중요하고 시행착오와 오류와 부작용들도 있다. 그러니 ‘정의로운 우리와 무찌르자 적’의 구도는 곤란하다. 정의롭고 옳다고 화만 내어서도 곤란하다. 그래선 우리가 될 수 있었던 사람들의 분통만 터트릴 것이다.

“우리는 기후변화를 우리와 그들의 전쟁으로 보지 않고도 분노하거나 좌절할 수 있다. 마셜은 기후변화의 원인을 눈가림하거나 왜곡하려는 이들을 적이 아닌 ‘방해물’로 봐야 한다고 주장한다(미묘하지만 중요한 차이다). 그리고 (...) 기후변화를 해결하려는 우리 노력을 전투가 아닌 게임으로 여겨야 한다. 아주 기나긴 게임.”

참 어렵다... 하지만 연구는 계속될 것이고 미래세대는 기대보다 멋지게 해결할 수도 있지 않을까... 기왕 살아 있는 한 뭐라도 해본다. 더 나은 다른 선택은... 없다.

인간의 특성

기후변화, 이제는 감정적으로 이야기할 때 - 우리 일상을 바꾸려면 기후변화를 어떻게 말해야 할까
리베카 헌틀리 지음, 이민희 옮김 / 양철북 / 2022년 2월

2. 두 번째 글... 예상보다 더 길어질 듯...

그럼, 어떻게 중요한 판단에 있어서는 늘 사실에 근거하고 감정을 배제시키라는 교육과 사회화에서 벗어난 생각을 할 수 있을까.

- 사람은 한 가지 맥락에서 진심이어도 다른 맥락에서는 그와 상반되는 행동을 할 수 있다.

- 언행은 언제든 불일치할 수 있다.

- 과학자와 전문가들이 ‘무지한 대중’에게 일방적으로 정보를 주입하는 소통 방식인 정보 결핍형 접근법information deficit model의 가장 큰 단점은 대상이 인간이라는 사실을 무시한다는 점이다.

“이성, 감정, 신앙을 뒤섞어 사고하는 자. (...) 뛰어난 상상력과 탐구심을 지녔고 쇠락하는 행성의 관리인보다는 주인이 되기를 갈망하는 자. 무한히 생존하고 진화할 능력을 타고난 자. 자신과 자기 집단, 단기적인 미래를 중시하는 오만하고 무모하고 파괴적인 성향을 지닌 자.” - '인간' <지구의 절반> 에드워드 윌슨Edward O. Wilson

즉 인간의 특성에 대한 이해가 부족한 접근법은 효과가 없을 것이며, 그래서 기후운동이 지지부진하고, 정보가 많아짐에도 행동하는 이가 없는 것이 현실이다. 문제는 운동을 하는 관련인들이 계속 착각을 하면서 현실을 무시한다는 점이다.

나는 딱 이런 경우에 속한다. 오래 학교에 머물렀기 때문에 대화, 소통, 합의의 방식이 제한적이다. 늘 대화, 소통, 합의가 되었으니 학교 밖 세상에서도 그럴 줄 믿는 무지한 상태로 오래 살았다. 그러니 나야말로 이해할 수가 없었다.

“아니, 증거가 수치가 보고서가 있는데도 왜 세상 사람들이 안 믿지? 왜 당장 행동하지 않지? 왜... 왜...” 사실만으로는 행동을 유도하지 못한다는 생각을 해본 적이 없었다. 책을 읽으며 안도한다. 실수도 부족도 멍청한 짓도 혼자가 아닌 게 좀 낫네...

“강연 목적은 청중에게 기후 변화가 현실이라고 설득하는 것 또는 더 강하게 설득하는 것이었지만, 사실상 이미 개종한 사람들에게 전도하는 격이었다.”

“인간의 태도는 반드시 행동으로 이어지지 않는다. 감정적 끌림에 ‘행동 촉구’가 더해진다고 반응으로 직결되지는 않는다.”

“기후변화 메시지가 수십 년째 울려 퍼지고 있는데 아직도 많은 사람이 무시하고 거부하는 것이 현실이다.”

“메시지보다 메신저가 중요할 때가 많아요.”

역시 쉽지가 않다. 공식도 없다. 맥락은 매번 새롭게 정확히 읽어야 한다. 이 모든 시도를 다 해도 사람들은 ‘거부’하거나, ‘우려’하거나 ‘회의’하거나 ‘거부’하거나 여전히 ‘무관심’하거나 ‘반대’할 것이다. 그 중에는 확실한 이익을 도모하기 위해 계획적으로 방해하는 확신범도 있을 것이다.

전공으로 나뉜 과목들이 적어도 학계에서는 함께 관련 연구를 했더라면 얼마나 좋았을까. 저자의 기록에 의하면 기후변화와 관련된 연구는 지난 10여 년 동안 인문학 분야에서 늘어나고 있다고 한다. 아쉽고 안타깝고 다행이다. 그러니 여태 몰랐던 것이 당연하다.

“10대 소녀들은 (...) 너무 감성적이라는 비판을 받는다. 하지만 기후변화 전달자로서는 이 점이 큰 영향력을 발휘한다. 그들은 (...) 정밀하게 조정된 감정적 호소의 힘을 이해한다.”

기후문제를 이야기할 때 해결의 주체로 ‘여성’을 언급하는 것은 즉각적인 감정적 불편을 야기할 수도 있다. 내 속에도 “또? 망치는 사람 치우는 사람 구도 지겹다”는 생각이 먼저 든다. 그럼에도 불구하고 고함을 치는 것보다 누군가와 마주앉아 차분하게 대화하는 능력이 중요하다면... 대안은 없어 보인다.

“여자들에게 모든 걸 고칠 책임이 있다는 건 아닙니다. 하지만 아마 해내는 건 우리일 거예요.”

저자는 이 책이 ‘사회과학적 관점으로 인간을 들여다보는’ ‘기후변화 시대의 자기 계발 가이드’라고 할 수 있다고 하면서도 저자는 환경 불안eco-anxiety를 다스리는 법이나 생존 팁은 없다고 하다. 단, ‘일상적인 기후변화 경험에 우리가 어떻게 반응하는지 더 잘 이해하도록 돕는 지침서’라고 한다.

감정의 스펙트럼

기후변화, 이제는 감정적으로 이야기할 때 - 우리 일상을 바꾸려면 기후변화를 어떻게 말해야 할까
리베카 헌틀리 지음, 이민희 옮김 / 양철북 / 2022년 2월

1. 첫 번째 글... 글이 길어져서 나눠 올립니다.

‘홀로코스트’는 감정적이었나, 푸틴의 ‘침공 전쟁’은 감정적인 행위인가. 그렇지 않다. 폭력도 권력도 감정적이지 않다. 이성의 현현이라 자신을 믿는 남성들이 이성의 힘을 모아 만든 조직인 국가에서, 이성의 결정인 과학의 힘으로 개발한 무기를 사용해서, 가장 조직적인 군대를 동원해서 벌이는 범죄이다. 이들의 이성은 그 자체가 폭력이다.

보완보다 대립을 확실하게 가르치는 근대교육은 이성의 대립에 감정을 위치시켰다. 일관성 없는 불규칙한 어떤 것. 어떤 이유에서인지 여성에게서 더 많이 보인다는 것. 증거는 없지만 뇌가 아닌 가슴에서 나온다는 것. 인간의 뇌가 확실하게 갈라져 별개로 작동한다는 터무니없는 얘기처럼 이런 신화는 여전히 퇴출되지 않았다.

이런 글을 쓰는 나는 이성과 합리성의 세계에서 훈련받으며 그 세계를 편하게 여기며 살았다. ‘시대정신’또한 믿었다. 사회적 산물로서의 감정에 대해 무지했고, 감수성 훈련의 효율성을 반가워했으나 감정이라는 사회성과 인식은 몰랐다. 늘 누구나 감정적으로 살고 이성적인 반응에 실패(?)한다는 것을 알면서도 제대로 질문하지 않았다.

그래서 이 책의 제목은 궁금하고 끌리면서도 두려웠다. 원제와 달리 ‘감정적으로 이야기하자’고 하니 읽고 배우면 되는 일인데 나보고 말해보라는 듯 어찌할 바를 모를 기분이었다. 어쨌든 읽어봐야 반대하든 부정하든 동의하든 혹은 공감하고 변하든 할 것이니 읽었다. 소제목에 깜짝 놀라기도 하면서.

내가 환경문제에게 관심을 가진 것은 90년대 초중반이었다. 어떤 계시를 받거나 특별한 사적 경험때문이 아니라 당시 시대정신 중 하나로 회자되었다. 무척이나 실천적 측면이 강한 철학이자 사상이었다. 이론의 진보성과 일상의 보수성의 구분이 크면 - 예를 들어 환경보호를 외치면서 화석연료를 펑펑 쓰는 생활태도 - 바로 가짜가 되는 실천적 부담이 컸다.

그럼에도 불구하고 학생으로서 사회적 활동이 상당히 제한된 삶 - 생존하고 학습하고 -을 살던 나는 크게 불편할 것이 없었다. 그리고 당시 나는 환경문제 역시 학습의 대상이고 연구와 학문으로 해결할 수 있다고 믿었다. 아쉬운 것은 늘 전문가와 과학적 증거, 합의들이었다. 그러니까 저자와 유사한 태도와 경험을 한 것이다. ‘온통 이성적으로’ 대했다.

“그래서 이 감정의 변화가 흥미로웠다. 나는 스스로 매우 이성적인 사람이라고 생각한다. 숙련된 변호사이자 사회 연구자로서 (...) 정밀 조사에 맞설 만한 증거를 근거로 판단을 내린다. 하지만 기후변화에 대한 우려가 실제 위협에 대한 경각심으로 바뀐 그 전환의 순간은 (...) 내 큰 딸보다 고작 몇 살 많은 한 무리 아이들이 거리에서 손팻말을 들고 있는 모습에 반응했다. 기후변화 문제가 갑자기 내 문제가 되었다.”

“지금도 나는 공포, 분노, 슬픔, 희망, 수용, 심지어는 상황이 그렇게까지 나쁘지는 않겠지 하는 부정의 형태로 나타나는 끝없는 감정의 롤러코스터를 타고 있다.”

“인생의 모든 것과 마찬가지로, 기후변화에 대한 감정도 나혼자가 아니라는 것을 알면 도움이 된다.”

나는 저자가 ‘분노와 공포에서 사랑과 상실에 이르기까지 감정의 모든 스펙트럼을 탐색할 것’이라고 해서 놀랐다. 나는 비교적 짧은 질문들 - 감정적으로 대한다는 것은 무엇인지, 왜 감정적으로 대해야 하는지, 그 방법은 얼마나 효과적인지 등등 - 을 가지고 있었고 언제쯤 해답을 찾을 수 있을 지에만 집중하고 있었기 때문이다.

그래서 다소 심적으로 흔들리고 불안해지기도 했는데, 사회적 심리적 요인을 알아야 사람들이 왜 이렇게 반응하는지를 알 수 있고 더 잘 유도할 수 있고 그러한 행동 방식에는 투표권 행사나 항의도 포함된다고 해서 안정을 찾았다.

그렇다고 분리수거 잘 하는 법, 자전거 출퇴근처럼 쉽게 따라할 수 있는 긍정과 낙관을 기반으로 둔 희망은 아니다. 훨씬 더 확실하고 직접적인 행동을 요구하고 해결 능력이 없다는 변명을 용납하지 않는다. 설득과 행동을 통해 미래를 구해야 한다는 당위와 명령에 가깝다.

“우리가 행동하면, 희망은 어디에나 있습니다.” 그레타 툰베리Greta Thunberg TED 강연

지면 위에서 미리 가본 부산여행

에이든 우리나라 부산 여행지도 - 지도 위 여행지, 맛집, 카페 600여 스팟 수록 ㅣ 에이든 가이드북 & 여행지도
타블라라사 편집부 외 지음 / 타블라라사 / 2022년 2월

불과 한 달 전 2월에 제가 학창시절 사회과부도 얘기까지 하면서 지도사랑을 구구절절 고백하게 했던 에이든의 지도, 이번엔 부산입니다.

아날로그 종이지도를 좋아하는 저 같은 사람에게 종이의 접힌 부분이 낡아가는 것, 물에 젖는 것을 보완한 극상품이지요. 시리즈로 나오면 수집하고 싶어질 것이 분명합니다.

편리한 구성은 같습니다. 모두 다 챙겨도 무겁지 않지만 1장짜리 지도만 골라도 맵북을 골라도 모두 활용도가 높습니다.

제 아버지의 큰 고모님이 부산에 사셨습니다. 한국전쟁 당시에는 큰 고모님 댁에서 모두 피난살이를 했다고 들었습니다. 조카인 아버지를 무척 사랑하셔서 자주 말씀하시는 걸 평생 들었습니다.

신기하게도 제 큰 고모님도 부산에 사십니다. 그래서 4살 때 첫 해수욕 사진들의 배경도 부산 앞 바다이지요. 부산은 제게 다정한 고모님이 사시는 여름에 신나게 찾아갈 그런 멋진 곳이었습니다.

물론 사진이 흑백이던 그 시절부터 대학생이 되고서도 지하철 1호선만 있던 시절을 지나 지금의 부산은 저도 모르던 세계입니다. 오래 알던 도시지만 매년 모르는 장소가 늘어나는 신비한 체험을 한 곳이기도 합니다. 아마 부산 사람들도 부산을 다 알고 다 가 본 것은 아닐 거란 생각을 합니다.

이 지도에 4호선까지 있는 부산지하철 노선도를 보고 격세지감을 느끼고, 볼거리와 먹을거리 정보들도 새롭고 신기합니다. 이래서야 첫 여행을 가는 사람과 아주 크게 다를 것 같지도 않습니다.

대중교통을 이용하는 경우에도 자가운전을 하는 경우에도 좋은 가이드가 될 것 같고, 행정구역으로서의 부산을 한눈에 보는 일도 뜻밖에 색다르고 좋습니다. 지리, 역사, 문화 정보를 결심만 하면 잘 배울 수도 있겠습니다.

거주민이었던 적은 없었지만 그리운 추억이 적지도 않은 방문객으로서 여러 가지 행복한 생각들을 하며 즐겁게 구경했습니다. 친절한 사람들, 멋진 자연 환경이 함께 하는 부산이 기후 위기로 물에 잠기는 일이 없으면 좋겠단 생각도 합니다.

증상의 경중에 관계없이 확진이 되는 일은 힘들고 위험한 일입니다. 모두 무탈하게 지내시다 마음 편히 여행을 하실 수 있는 날이 오면 동행하기에 참 좋은 가이드 자료이자 지도입니다.

여행... 참... 가고 싶네요. 부산 바다 앞에서 지도책 들고 사진 찍어볼 순간을 고대합니다.