인간이 등장한 이후의 동물들

세상을 바꾼 동물 - 동물은 기록하지 못하는 동물들의 세계사 ㅣ 세계사 가로지르기 5
임정은 지음 / 다른 / 2012년 6월

생물들의 진화의 역사만을 보아도, 인간은 참 뒤늦게 출현해서 겨우 생물 공동체에 합류한 종이다. 인간이 걸어온 진화의 방향이 어떤 이유들로 견인되었는지를 모두 나열하는 것은 어렵지만, 인간만이 ‘고등한’ 구성을 갖춘 생물종이 아니라는 것은 확실하다.

육체가 허약하고 자체적인 생존능력이 적어서인지 참으로 다양하고 복잡한 방식의 생존기술들을 찾아내었고 그 과정의 모든 시행착오는 감정적 분화로 생존본능으로 축적되었다. 물론 인간 내부에서도 제각각의 감정 변이와 환경 대응 방식이 다양하다.

그 자연스럽고 당연한 여정에서 마치 거대한 복수극을 벌이듯, 혹은 자살만이 목표인 듯 질주하는, 다른 생명체들에게 아무런 거리낌없이 잔인한 생각과 행동을 서슴없이 하는 인간의 모습이 이해하기 어렵고 부끄럽고 두렵다.

인간은 무조건 오랜 생존을 구가하며 우주와 운명을 같이해야한다고 주장할 이유는 없지만, 인간이 어떻게 지금 여기에서 이런 모습으로 사는 지가 궁금해서 기회가 있을 때마다 이해를 돕는 책은 반갑다.

이 책은 세계사 중에서도 동물들의 세계사이며 인간과 밀접한 관련이 있거나, 지구의 지배종이 되기까지 인간이 학대하고 착취한 동물들의 기록이기도 하다. 반려동물과 가축을 제외하면 3% 남은 야생동물을 생각하며 죄책감을 느끼며 읽었다.

그렇다고 인간의 죄과만 밝히는 무거운 내용만 있는 것은 아니다. 흥미롭고 새롭고 혹은 잊었던 여러 사실들을 배우는 것은 즐거웠다. 매번 나는 인간보다 덩치도 크고 힘도 센 동물이 어떻게 가축화될 수 있었나 신기하기만 하다.

“농사일에 소를 쓰는 것을 우경牛耕이라 하는데 (...) 한반도에는 신라를 중심으로 500년경에 도입된 것으로 알려져 있다.”

2018년 기준으로 전 세계에서 도축되는 닭은 1년에 600억 마리라고 하고, 2021년 기준으로 전 세계 닭의 숫자는 인구 77억의 3배에 달하는 230억 마리였다. 태어나자마자 갈려서 죽는 숫자는 제외한 것이다. 대부분은 갇혀서 두세 달밖에 못 살고 인간의 식재료가 된다.

지금은 위상이 이렇지만 예전엔 달랐다. 신화 속에서 대지를 만드는 신과 같은 존재였다. 아프리카 대륙은 하얀 암탉이 신성한 창조신의 모습으로 만들었다고 전해졌다. 중앙아메리커 아이티에서 검은 수탉은 관능과 성욕의 상징이다. 인간이 품종 개량한 닭들 말고 야생 닭들이 보고 싶다.

한참 떠들썩하던 포스트코로나 담론도 대부분 조용해졌다. 역사적으로 인간은 호되게 역병을 겪은 뒤에 연구도 활발하게 하고 체계도 개선하고 대학도 많이 설립하고 흑사병 이후에는 봉건제마저 무너졌다. 소위 새 시대가 열리는 것이다. 그런 의미로 쥐와 벼룩, 미생물이 인류사에 미친 영향이 새삼스럽다.

오늘은 호랑이해라는데 호랑이를 본 기억은 아주 희미하다. 그나마 영상이나 어릴 적 창경원 호랑이가 전부이다. 호피도 본 적 없고 올 해는 덕분에 친구에게 호랑이 부적을 선물로 받았다. 무척 아름다운 동물이라고 느낀다. 위엄과 명성에 비해 인간에게 당하는 고초가 너무 커서 슬프고 참혹하다.

“공적이며 공익적인 동물원을 동물학적 정원zoological garden, 줄여서 쥬zoo라고 부르며 차별화했다. 도시 생태계에서 함께 살 수 없는 야생의 동물을 인공적인 공간에 대려다 놓고 이들을 키우고 관찰함으로써 동물학, 생물학에 대한 과학적 지식을 얻고자 표방한 것이다.”

살던 대로만 살지 말고 21세기에는 여러 생각과 고민을 새롭게 해보면 좋겠다. 구경꾼의 입장이 아니라 갇힌 동물의 입장에서 힘든 점들에 주목해보자. 인간은 공감 능력이 뛰어난 생물이다. 이 시대에 동물원이 있어야 하는지, 무슨 의미가 있는지...

내가 다시 육식을 적극적으로 할 일은 없겠지만 문득 나도 도살과정을 직접 본 것이 아니라 뭘 모른다는 생각은 한다. 우리가 사는 ‘고기’는 처음부터 부위별로 상품으로 생산된 것이 아니다. 한 생명체를 수익성이 가장 높은 방식으로 낳고 키워 죽여 분해한 것이다. 생산, 도축, 유통, 소비 과정의 철저한 분리가 비교육적이고 옳지 않다는 생각은 과격한 것일까.

이런 생각을 하면서도 달걀과 유제품은 정말 맛있다고 느끼니... 먹는 양이 줄어도 좋으니 지금보단 마음 편히 구입할 수 있는 제품들이 늘어나기를 바란다. 적어도 성장호르몬 투입으로 급격하게 살찐, 거의 모든 닭들이 관절염에 걸린, 심장병을 앓고 있는 방식이 아니길... 산 채로 끓는 물에 던져지고 집어 던져서 뼈가 부러지고 눈알이 빠지는 도축 행위가 아니길...

“동물실험이 꼭 필요하다는 것은 맹신이고 세뇌된 개념 (...) 동물실험을 통해 인간의 질병을 퇴치하는 치료법을 개발했다는 것 자체도 거짓말 (...) 동물실험을 통해 얻은 실험 결과를 인간에게 그대로 적용하는 것은 인간에게 해롭다.”

“환자를 관찰하거나 임상 연구하는 것, 또는 인간의 조직을 배양하는 것이 훨씬 인간에게 유익하고, 유용한 연구이다. 시체를 부검하고 연구하는 것이, 살아 있는 동물을 실험용으로 사육하고 살해하고 실험 후에 안락사 시키는 것보다 훨씬 과학적이며 윤리적이다.”

역사적으로 중요한 내용들을 촘촘하게 다루니 소개할 내용이 아주 많다. 마지막으로 인간이라 인간 중심적 사고를 하더라도 동물에게 고통을 가하거나 적극적으로 차별할 이유가 뭐가 있는지 생각해보자. 더구나 살아있는 존재들을 마음 내키는 대로 사고 버리는 일이 인간으로서 자랑스러운 일인지 생각해보자. 인간끼리의 차별금지법도 동물매매금지법도 하루 빨리 제정되길 진심으로 바란다.

수학인가 퀴즈인가... 논리학인가

문과도 이과도 빠져드는 수학 퀴즈 100 - 직감력, 논리력, 사고력을 높여주는 수학 퀴즈
요코야마 아스키 지음, 박유미 옮김 / 온스토리 / 2022년 1월

집 안이 온통 고요해지니 정신이 맑아진다. 오늘은 일어나서 움직인 일이 옛 기억처럼 흐려질 만큼 정신이 없었다. 20대 초반 학 내까지 번진 최루탄에 정신이 없던 날 저녁, 수리물리학 문제를 풀며 안정(?)을 되찾은 기억이 났다.

꼬맹이 책을 슬쩍 넘겨본다. 100문제나 되니 한참 재미있겠다. 저자가 일본 코미디수학 협회 사람이라니 무척 재밌겠다. 그나저나 코미디수학이란 무엇일까. 이것은 수학인가 퀴즈인가... 논리학인가... 모두 다?

수학이나 논리학은 문제를 읽는 재미가 있고 - 무슨 뜻일까 어리둥절해지는 재미.  멈칫하는 기능이 재밌고, 차분히 생각해보며 고요해지는 시간이 좋고, 단 하나의 원리를 찾아내었을 때의 통쾌함이 최고다. 만성 중독이 되고 싶은 쾌감이 있다.

인간은 어느 시기 이후로는 노화만 하는 지라 누구도 지적인 우위를 유지할 수 없고 어릴 적부터 기억력 훈련에 불성실했던 나는 더 그렇다. 여러 번 얘기하지만 내가 수학을 좋아했던 이유 중에는 열심히 외우지 않아도 한번 푼 문제는 풀 수 있다는 속편한 생각을 했기 때문이다.

아주 간단한 문제들인데 옛날 추억도 생각나고 까맣게 잊고 있던 논리적 사유법을 복기하게 된다. 아무리 괴롭게 생각해도 전체 그림은커녕 엉망진창 혼돈의 도가니인 무논리 비논리 비상식 비합리의 현실에서 부유하다 구조를 파악하면 한순간에 단순한 본질이 드러나는 문제들을 보니 마음이 편안해진다. 풀수록 생각이 간명해진다. 역시 두통엔 수학!

이게 무슨 수학이야? 아차! 재밌네... 등등 다양한 반응을 일으키는 문제들이다. 저자의 의도인지는 모르겠다. 몰라도 되는 문제를 모른다고 울 것 같은 얼굴이 되는 꼬맹이가 귀엽고 수학이나 논리학은 울지 말고 느긋하고 재밌게 천천히 생각해보라고 잘 설득하고 싶다. 제한된 시간에 극한의 독해능력을 요구하는 대한민국 시험문제는 어설픈 폭력이다.

덕분에 마음이 말랑말랑해졌다. 자고 일어나 투표해야지. 천릿길도 한 걸음부터 승리도 한 표부터.

탈현실은 가능한가

메타버스 사피엔스 - 또 하나의 현실, 두 개의 삶, 디지털 대항해시대의 인류
김대식 지음 / 동아시아 / 2022년 1월

‘이게 진짜 현실인가’ 싶은 큰일들이 적지 않은 2022년을 살고 있다. 여러 현실을 수십 년간 보며 산 기성세대인 나의 황당, 황망, 당황에 비추어 청년, 청소년 세대가 경험하는 2022년 대한민국과 국제정세를 짐작해보려 애써 본다.

“뇌는 직접 사물을 보거나 만지지 않으며 (...) 세상을 직접 경험하지 않고 눈, 코, 귀와 같은 감각기관들을 통해 들어오는 정보를 받아 이 정보를 기반으로 세상을 해석합니다. (...) 따라서 뇌는 진화적으로 눈, 코, 귀를 통해 들어오는 정보를 절대로 있는 그대로 받아들이지 않고 항상 해석합니다.”

메타버스에 관한 책들을 계속 읽는 목록에 두었다. 경험은 적고 개념 정리도 부족한데 그런 사정은 봐주지 않는 속도로 세상은 바뀌려나보다. 비교적 적은 분량의 책이지만 상대적으로 오래 전부터 21세기에 대해 분석하고 진단한 전문가가 정리한 내용이라 아주 구체적이다.

비동시성의 동시성은 늘 불현 듯 드러나서 깜짝 놀라긴 하지만 제자리에서 뱅글뱅글 도는 것이 아니라 사이클 주기를 줄이며 분명히 가속화되고 있다. 코로나가 21세기의 시작으로 특징되는 것이 비극이기도 하지만 인류 문명사적 문제의 진단을 확실히 하고 고민하기에 더없이 귀한 기회이다.

! 오늘날 가속화되는 다섯 가지 트렌드 : 탈세계화, 신냉전, 기후 위기, 정체성 위기, 코로나19

저자는 이 중에 가장 커다란 영향을 미칠 흐름이 ‘탈현실화’라고 한다. 심정적으로 바로 동의할 수 없음이 내가 속한 세대를 증거하는 것도 같고, 왜 그런지 주장을 확실히 알아야겠다는 생각도 든다.

“지금까지 우리는 인터넷을 통해 정보를 단지 보고 들을 수 있었을 따름입니다. 그러나 이제는 우리가 그 정보 안으로 들어갈 수 있다는 점에서 체화된 인터넷은 이전의 인터넷과 다릅니다.”

! 메타버스 : 비국지적 경험이 가능. 여러 개의 몸을 지닐 수 있는 미래 인터넷. 체화된 인터넷. 디지털 현실 플랫폼.

“현실은 소통을 필요로 합니다. 혼자만 머릿속에 가지고 있는 꿈, 감정, 생각 그리고 현실은 다른 이들에게는 무의미합니다. 따라서 현실은 일종의 플랫폼에 가깝습니다.”

이전 다른 책에서도 우리 뇌는 우리의 우려나 짐작보다 훨씬 메타버스에 잘 적응하고 쉽게 이주할 것이란 주장을 들었다. 아날로그 현실을 직접 만난 적도 없이 늘 현실을 재구성해서 받아들였으니, 외부에서 주어지는 감각자극이라는 점에서 그것이 현실이건 가상이건 차이가 없다는 것이다.

“세계에 영향을 미칠 수 있는 무언가라는 면에서, 결국 나 자신은 리모컨과 비슷합니다. 이러한 관점에서 보면, 나라는 정체성은 언제나 확장되는 것이 가능합니다.”

얼핏 들으면 ‘상상’만으로 가능한 세계인 듯하지만, 메타버스를 활용하는 산업구조는 현실 세계에 자리 잡고 있는 물질적 존재이며 현실 세계의 자원과 인력을 사용해서 가상현실을 만들고 관리한다. 그런 점에서 나는 ‘가상현실’이란 제품이 현실 세계에 어떤 구체적인 영향을 미칠 지는 구체적으로 고민해야 한다고 믿는다.

메타버스에 하루 종일 머무는 인간의 숫자가 늘어난다 해고 그 인간의 몸은 현실에서만 생존 가능하다. 정말로 메타버스는 현실을 갈라놓을 것인가. 현실에서 도피한다는 것은 무엇인가. 메타버스는 정말 탈현실화된 세계인가. 각 세대별 ‘현실’은 달라질 것인가. 미래의 ‘현실’이란 어떤 의미일까... 무엇일까.

“뇌과학적으로 미래를 예측해보자면, 메타버스라는 완전한 디지털 현실은 결국 구현될 것입니다.”

생각의 흐름을 평화로 향하게 하는 전뇌적 삶

나를 알고 싶을 때 뇌과학을 공부합니다 - 뇌가 멈춘 순간, 삶이 시작되었다
질 볼트 테일러 지음, 진영인 옮김 / 윌북 / 2022년 3월

뇌졸중으로 뇌를 다친 뇌과학자의 뇌이야기, <나는 내가 죽었다고 생각했습니다>처럼 평생 한번만 쓸 수 있는, 아주 제한된 경험이 담긴 책들이 있다. 철학과 심리학을 오래 붙잡고 답을 찾아보려 했던 시절이 지나 뇌과학에서 여러 답을 듣게 되면서 기회가 있을 때마다 뇌과학책을 읽어 본다. 문해력은 별개다...

저자가 반가워 일단 호기롭게 펼쳤다. 원제의 Whole brain living - 전뇌로 사는 법이 무척 궁금하다. 우선 저자가 강조하는 뇌의 ‘네 가지 캐릭터’를 알고 왜 궁극적인 힘이라고 하는지 이해해본다. 편의상 분류되긴 했으나, 캐릭터들은 밀접하게 관련을 맺고 겹치기도 하고 건강과 질병에까지 영향을 미친다. 알코올과련 병증과 회복을 예로 들었으니 필요한 이들에게 가이드가 될 것이다.

“네 가지 캐릭터의 서로 다른 의식은 현악 4중주곡을 연주하는 악기들과 같다.”

과학서답게(?) 각 장은 캐릭터를 설명하고 연습하고 실천하는 코너들로 구성되어 있다. 게으른 나는 일단 일독을 목표로 과제는 모두 패스...한다. 예상한 내용과 흐름은 아니라 조금씩 당황하긴 했지만, 생각의 흐름을 평화로 흐르게 하자는 진지한 제안은 무척 감동적이다. 지금 현실에서 일어나는 일들을 보면 더욱 간절해진다. 부디...

“외부자극에 의해 신경회로가 작동하는 유효시간은 90초일뿐이며, 우리는 우리의 뇌영역을 선택적으로 동작시킬 수 있다.”

“나는 감정을 느낀다. 하지만 나는 그 감정(고통)이 아니다.”

그 과정에서 뇌 건강에 유해하고 파괴하는 것들에 대해서도 언급한다. 당장 내 힘으로 바꿀 수 없는 것들도 있을 수 있지만, 그래도 우리에게 선택할 능력이 있다고 믿고 포기하지 않는 것을... 힘껏 응원하고 싶다.

매일이 아니라 매순간 새로운 기술이 태어나고 활용되는 것처럼 느껴지는 세상이다. 원리는 몰라도 소비자로서 기술에 밀접한 삶을 사는 우리가 기술 사회에서 뇌를 이해하고 선택하는 것이 곧 정체성을 이룬다는 것은 설득력이 있다. 말보단 행동이 ‘나’를 더 잘 설명한다. 소비품목을 보면 의외로 현재의 나를 이해할 수 있다.

나는 내가 진화하도록 스스로 도울 수 있는 사람인가. 더 노력하고 더 집중하고 더 몰입하고... 뭘 자꾸 더하라는 제안들이 이게 싫기도 하다. 그런 한편 더 게을러지기도 싫으니... 그렇게 휘청 비틀하는 게 현재의 나인가 한다.

“우리는 사고 능력이 있는 감정형 생명체이다. 감정의 회로가 작동이 되려고 하면, 정지 버튼을 누르고 90초 동안 감정의 생리적 반응이 신체 밖으로 흘러나갈 때까지 기다린 다음 원하는 삶을 선택할 힘이 있다.”

매 순간에 초점을 맞추어 현재를 살아간다

바다의 숲 - 나의 문어 선생님과 함께한 야생의 세계
크레이그 포스터.로스 프릴링크 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 11월

작년에 만난 놀라운 다큐멘터리 <나의 문어 선생님>과 관련된 책이 있는 줄을 뒤늦게 알았다. 영상이 전하는 메시지가 워낙 강렬해서 책은 어떨까 싶었는데, 철저한 취향을 감안해도 아주 깊은 울림이 있다. 심해다운 무게감으로, 문어만이 아닌 다양한 생명체들의 모습으로.

인간이 자랑하는 고등신경계, 지능이 높다는 것은 과학적으로는 어떤 상태일까. 신경세포가 아주 많고 연결이 활발하다는 뜻일 거라 이해하고 있다. 뇌전용뉴런이 있는 게 아니라 뉴런이라는 신경세포는 뇌, 척수, 심장, 위장에도 많다.

그러니 뇌의 무게와 크기로 지능을 비교하고 자랑하는 인간의 짓거리들은 모두 뇌가 없는 듯 무지한 짓이었다. 신경세포와 신경계로 판단하면 인간 이외의 고등신경생물들은 아주 많다. 환경과 수명 등 다른 이유로 인간과 다른 진화를 했을 뿐이다.

아름답고 강렬한 영상과 책을 읽고 내게서 만들어진 문장들이 참... 건조하기 짝이 없다. 신경계활동이 무척 저조한 듯. 문어숙회를 포기할 수 없었던 이들은 안 봤다고 하고 본 사람들은 문어 때문에 울 줄 몰랐다고 한 영상을 다시 권해본다.

인간을 제외한 다른 모든 생명을 식재료로 판다하는 사고를 벗어날 귀한 기회이다. 생명들 간의 ‘교감’이 무엇인지 말 한 마디 없이 절절하게 배울 수 있다. 문어와 인간은 소통이 가능한 사이다. 더 나아가 다른 많은 동물, 곤충, 나무, 꽃, 호수, 강, 바다, 숲.... 과도 우리는 감정을 동화시킬 수 있고 그건 무척 ‘자연스러운’ 일이다.

⁣

“나도 모르게 내 인생에서 가장 훌륭한 선생님을 만났는데, 그 선생님은 젊은 암컷 참문어였다. 나는 몇 주일 동안 매일 그 굴을 찾아갔지만, 문어는 내 얼굴에 모래를 내뿜고 전복 껍데기를 방패로 삼아 자신을 보호했다. 몇 달이 지나자, 문어는 서서히 내가 전혀 위협적이 존재가 아니라는 사실을 알게 되었고 나를 신뢰하기 시작했다.”

⁣

“나는 문어의 내부 야생 세계로 들어가도록 허락받았는데, 마치 오래된 자연의 문이 내게 열린 것 같은 기분이 들었다.”⁣

인간에 대해서는 욕만 하고 자연을 찬양하는 그런 불편한 분위기는 전혀 아니니 안심하시길. 텍스트 정보가 많다 싶지도 않다. 영상과 책을 보나보면 문어나 다른 동물들 이야기인 줄 알았는데 결국은 나를 돌아보게 된다. 생명으로서의 나에 대해 생각해보게 된다.

“우리는 가장 중요하고도 단순한 진실을 잃었다. 우리가 숨 쉬는 공기와 섭취하는 식량은 모두 대지와 바다가 공급한다. 하지만, 우리는 자신이 독립적으로 살아가는 아이라고 생각하고서 그들을 버렸다.”

언제쯤, 왜 나의 생명으로서의 감각은 퇴화되고... 기껏해야 잠시의 사실일 뿐인 인간 세상의 지식정보만을 배운 채로... 매일을 불안하고 의심하고 확신이 없이 사는 것인지... 생각을 하게 된다. 가능하다면 다시 아름답고 나답고 생명력이 충분한 존재로 지금, 여기를 완전하게 만끽하며 살고 싶다는 생각을 하게 된다.

“나는 자연의 거대한 마음은 미래 따위는 안중에 없이 매 순간에 초점을 맞추어 현재를 살아간다고 느낀다.”

문어, 오징어, 전복, 말미잘, 해파리, 군소, 상어, 삿갓조개, 보라고둥, 염통성게, 부표따개비, 매가오리, 해초들... 그리고 초기 인류.⁣

내가 오래 믿었던 ‘진심은 힘이 세다’는 것은 인간사회의 얘기가 아닌지도 모르겠다. 최대한 열심히 상상해보았다. 자신을 계속 찾아오는 인간에 대해 문어가 어떤 생각을 했을지. 그 인간을 신뢰할 수 있다고 느꼈을 때의 문어를... 자꾸 문어 선생님께로 돌아간다.

“문어 선생님은 내게 시포리스트의 동물처럼 움직이는 법을 보여주었다. 내가 물에 일으키는 압력파는 아주 작아야 했고, 몸의 근육을 완전히 이완시켜야 했다. 물을 튀기거나 빠른 움직임도 허용되지 않았고, 정적 상태를 유지해야 했다. 내가 이런 식으로 물속에서 오랫동안 움직이는 법을 터득하고 나자, 숲의 동물들과 나의 관계에 변화가 일어났다. 상당히 많은 동물들이 두려움을 떨치고 내게 다가왔고, 심지어 신체적 접촉까지 시도했다. 산족 스승들이 이러한 접촉의 효과에 대해 이야기한 적이 있는데, 동물과 그 동물이 접촉하기로 마음먹은 사람 사이에 특별한 유대가 생겨난다고 한다.”