역사와 미래는 모두가 선택한 결과

초롱초롱 박철홍의 역사는 흐른다 - 조선 오백 년(중)
박철홍 지음 / 지식과감성# / 2022년 2월

‘고려 말부터 흥선대원군 집권 전’까지의 내용을 다룬 ‘상 편’은 안 읽어 보고 ‘중 편’을 만났다. 시대별로 구분을 해주셨으니 불가능한 일은 아니란 생각을 한다. ‘구한말’이라 불리는 이 시기는 ‘흥선대원군 집권부터 경술국치’에 이른다(1863-1910, 47년). 가장 혼란스럽고 정리가 안 되는 지라 읽고 배울 기회가 생겨 다행이다.

시절이 혼란스럽고 그 사회구성원의 안전을 보호하지 못하는 시절에는 어떻게 살아라, 옳다 그르다, 란 판단과 말을 하기가 쉽지 않을 것이다. 혼돈의 시기에 개인이 원칙을 세우고 결심대로 살아간다는 것은 더욱 더 어려운 일일 것이다.

그래서 그 시절에도 결기있게 공익을 위해 사신 분들이 대단하고 존경스러운 것이고, 살기 위해 적당히 시대에 조응한 것이 아니라 일신의 이익을 위한 기회를 보고 적극적으로 나라와 국민을 팔고 피해를 입히고 죽이던 이들이 끔찍하게 대비된다.

물론 그렇다고 내가 위인처럼 의기 있게 살 수 있다는 뜻은 아니다. 상상만 해도 무섭다. 연기도 협박도 아니고 잡히면 맞고 죽임을 당하는 일이 현실인 것이다. 비겁한 나의 변명일지 모르나 그래서 인간을 시험에 들게 하는, 고민에 빠지게 하는 그런 현실을 만들어서는 안 된다.

한 나라의 힘으로 어려운 사정도 있겠지만, 책임자들은 위정자들은 제 나라 땅에서 전쟁이 잃어나지 않게, 사람들이 죽지 않게, 국권을 빼앗기는 일만은 없도록 할 수 있는 모든 일을 다 해야 하는 것이다. 그 일이 정치다.

얇지 않은 이 책에는 구한말의 나라 빼앗긴 혹은 팔아먹은 무능하고 시야가 접시만한 인간 군상들이 가득하다. 현실에서 더 이상 볼 수 없는 것도 아니라 참 두렵다. 인간의 유형들에는 늘 이런 인간들이 있을 지도 모르는 일이다. 희생을 감수하는 독립운동가처럼 살 수 될 수 없으니 나는 나라 망칠, 팔아먹을 인간을 열심히 막아야겠다는 생각을 한다.

대선기간에도 스트레스를 엄청 받고 울화가 터지는 일도 많고 분노가 치민 적도 많았는데 구한말 시기도 그렇다. 선거일의 불안감을 싸안고 역사서를 읽고 있는데 감정적 기시감에 복잡한 긴장감이 든다.

이전에는 생각하지 못했던 갑신정변에 대한 소회는 새롭다. 실패의 원인이 백성들과 함께 하지 못하고, 엘리트 정치인들과 외세가 힘을 합한 위에서부터의 혁명이라는데, 현대의 정책도 외교도 주로 이런 방식이지 않나 해서 새삼 놀란다. 어느 시대이건 준비가 부족한 행정은 실패하게 마련이다. 무엇보다 타국에 대해 게으른 신뢰를 하고 배신이네 원망하는 멍청한 일은 읽기에도 민망하다.

자주독립국도 외교는 생존에 필수이다. 의지도 말고 믿지도 말고 자국의 이익을 해치지 않으면서 상생할 수 있는 관계를 만들고 유지하고 개선하는 역할은 예술의 경지와 복합적인 지식의 총체적 역량으로 가능할 일일 것이다. 안 되면 죽어나는 건 구한말이나 지금이나 백성들과 시민들이다.

지원 가능한 무기라곤 흙덩어리 포탄뿐인 청나라를 종주국으로 받들어 모시고 호가호위하던 구한말 정권은 알면 알수록 괴롭다. 스스로도 치욕을 당하는 강도는 높아만 가는데... 아관파천은 그냥 도망갔다는 뜻이구나. 강대국들이 강요한 것도 아닌데 자청해서 간...세계사에 유일무이한 일이라니 유구무언이다.

조선최초의 친러 내각이 구성되면서 일중독자가 아니었나 싶은 우두머리 이완용을 위시한 매국노들이 대거 등장한다. 이들은 편을 바꾸어 시대를 서핑하듯 매끄럽게 살아남았고 와중에 대대손손 물려줄 재산까지 마련했다. 심지어 독립협회 회장도 했다.

“한때 대단히 애국적이었던 인물이 어떻게 해서 만고의 매국노로 전락하게 되었는가 하는 그 비극적 과정과 변신의 논리를 밝히는 데 있다.” - 윤덕한, <이완용 평전(애국과 매국의 두 얼굴)>, 중심, 1999

조선에 대한 충성심을 강요할 생각은 전혀 없지만, 백성들을 속여 먹고 도둑질하면서도 전혀 부끄러움을 모르는 혹은 몰라서 대단할 수 있었던 능력이다. 대한제국이 세계 각국의 먹잇감이 된 것은 뭐... 당연해 보인다. 나라를 다 빼앗기는 중에 계속 등장하는 효과 없는 온갖 개혁들이 서글프다.

러일 전쟁 이후에 ‘가쓰라-태프트 밀약’으로 미국은 ‘필리핀 지배와 일본의 조선 지배를 상호 교환 조건’으로 승인한다. 이후 ‘제2차 영일 동맹’을 맺고 영국으로부터 조선의 지배권을 인정받는다. 그리고 그 시대는 식민지 찬탈과 나눠먹기를 위한 조약 중 하나인 포츠머스 회담을 체결한 공로로 루주벨트 대통령에게 노벨 평화상을 주었다.

태어나보니 이미 식민지였던 나라에서 살아야했던 사람들의 고민과 힘겨움을 생각해본다. 곧 우리 모두의 미래를 구성할 현재의 선택이 결과를 드러낸다. 우리 역사는 우리가 만든다.

어디에서나 누구에게나

미래의 피해자들은 이겼다 - 한국 사회는 이 비극을 어떻게 기억할 것인가
김승섭 지음 / 난다 / 2022년 2월

예의도 눈치도 겁도 없는 대선후보는 감히 3월 8일 오늘도 여가부폐지를 앞세운 ‘되먹지 못한’ 갈라치기를 화면에 띄웁니다. 늙어 가니 화가 나도 피가 끓어오르지 못하네요. 오랜 세월 도대체 여성들이 이보다 못했을 세월을 어떻게 살았을까 마음만 쓰립니다.

한국사회에서 무겁고 아픈 호칭들은 잊고 살면 안 되는데 담고 살기가 어렵습니다. 끝없이 무시당하고 모멸당한 이들이 기회가 있을 때라도 자신이 가진 수단을 반드시 사용해 주면 좋겠습니다.

전자책으로 일부를 읽고 다행히 이미 출간된 책이라 주문을 넣고, 다음으로 뭘 할지 몰라서... 덕분에 조용하게 가만히 있어 보았습니다. 아주 오래 저어온 냄비 속 재료들이 끓어오르듯 할 말이 많기도 하고, 다른 말은 다 필요 없고 이 책 좀 많이 읽어 달라는 말만 백 번쯤 하고 싶습니다.

세월호의 아이들은 십 대였고 천안함의 군인들은 서너 살 더 많은 20대 초반의 아이들이었습니다. 글을 보고 아이들 얼굴을 대면한 듯 마음이 격앙됩니다. 아픕니다.

이 책은 당사자들의 목소리를 보건학자가 기록한 책입니다. 당사자들 이야기를 듣기도 전에 이편저편의 고함들이 거세고, 다음으로는 도무지 관련 분야가 불분명한 전문가들에게 점령된 비극들입니다.

세월호... 단어만 눈에 띄어도 몇 년 간 자동반사처럼 눈물이 났습니다. 그리고 천안함에 대해서는 접근 가능한 신뢰할 만한 정보가 정말 없었습니다. 그래서 생존자들에게 어른들이 어떤 무심한 폭력을 가했는지 잘 몰랐습니다. 생존자들에게 잠수함 청소를 시키고 짐을 찾아오라고 하다니요...

2010년 3월 26일 천안함 비극, 2014년 4월 16일 세월호 참사에서 생존한 이들이 고립되어 삽니다. 여전히 고통스럽습니다. 아픈 것을 숨기고 혼자 견디며 살아왔습니다. 그 이야기들입니다. 읽다가 자신도 모르게 뱉은 욕이 육성으로 들려 엄청 놀랄 수도 있지만, 책을 읽어 주시기를.

이전에도 지금도 앞으로도 아픈 사람들, 힘든 사람들을 몰아세우고, 비난하고, 고통과 괴로움을 가중시키는 일을 아무렇지도 않게 획책하며 제가 챙길 이익을 계산하는 이들에게... 사망자와 피해자의 고통에 대해 너희들이 뭘 안다는 것인지 꼭 물어봐 주시기를.

도무지 반성이 없다면 그들은 두고, 우리는 힘을 내어 확실한 미래로 함께 걸어갈 수 있기를. 미래의 피해자들이 반드시 이길 수 있도록 힘을 모아 주시기를. 찔리는 것 많은 제 마음을 살펴보고 반성하고 부탁드립니다.

마지막으로 여성과 아이들,, 세월호, 천암함만이 아니라, 한국 사회의 비극을 정면으로 맞으신 모든 피해자분들, 죽어라죽어라해서 삶을 놓은 분들, 직업이자 공무였지만 해야 하는 일을 넘어서 애쓰시다 돌아가신 분들, 힘을 내어 생계를 마련하고자 했으나 작업 현장에서 아무 보호 장치도 없이 일하다 돌아가신 모든 분들...

그리고 그들의 죽음으로 트라우마를 겪고 견뎌야 했던 생존자들, 가족들, 친지들, 지인들, 친구들... 모두를 아울러 생각에 담아 주시기를 바랍니다.

피해자들이 없기를, 적기를, 줄어들기를, 피해는 1차로 끝나기를, 피해자들은 꼭 원하는 일상을 되찾기를 바랍니다.

“인간은 한 번의 트라우마로 평생 고통 받을 수 있는 취약한 존재이고 그러한 비극은 누구에게나 발생할 수 있었습니다.”

! 이 책의 표지는 재생 펄프 용지를 사용한 친환경 종이에, 코팅을 하지 않았습니다. 그러니 물에 젖거나 뭐가 묻거나 찢어질 수 있습니다. 무척 취약하지요. 인간이 살아가는 일도, 인간도 실은 언제나 아플 수 있고, 울게 되고, 그럼에도 이야기를 담아 전할 수 있다는... 메시지를 전하기 위해서라고 합니다.

!표지 작품은 앤드류 와이어스의 <Wind from the Sea, 바다로부터 불어온 바람>입니다. 3월이고 4월이 옵니다.

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않으니까

거꾸로 보는 세상에 내가 있었다
신규상 지음 / 스튜디오오드리 / 2022년 1월

스포츠 중에 이건 너무 낯설어서 이번 생엔 할 일이 없겠다 싶은 것에 서핑이 있었다. 음... 이렇게 시작하니 아는 것, 할 수 있는 게 많은 사람인 것 같아 뭔가 잘못되었다 싶기도 하다. 어쨌든 그 서핑에 버금가게 내게 낯선 것이 비보잉 분야이다. 한국이 우승을 여러 번 하고 유명하단 얘기는 들었지만 공연을 본 기억이 없다.

그리고 이 책의 저자는 20년이 넘게 비보잉 춤만을 추며 노력한 ‘갬블러크루’라는 비보잉 그룹 출신의 세계 최고 수준의 비보이라고 한다. 그런 그가 476일 동안 40개국을 방문하는 여행을 했다. 춤을 추지 않는 배낭여행을 하겠단 결심은 많은 나라에서 비보이들을 만나면서 무너졌다.

무척 멋진 장면들일 것 같아 그의 얼굴에 집중한 다큐멘터리가 있으면 좋겠다 싶다. 이전에는 세계최고가 되기 위한 춤이었다면 여행을 하는 동안에는 함께 즐기며 나누는 춤으로 변모해가는 모습, 변해가는 저자의 또 다른 여정이 화면에 보일 것 같아서 아쉽고 궁금하다.

슬쩍 친구들에게 물어보니 작년에는 특히나 ‘춤’이 이슈가 되고 대유행이 되었다고 한다. 해외 아무데도 안 나가고 한국에만 있었는데 나는 몰랐다. 댄싱 9도, 헤이 마마도, 스트리트 우먼 파이터도.

아직 읽지 않은 잔잔한 치유와 힐링의 여행에세이라고 짐작할까? 스포같지만 갖가지 ‘생전 처음’ 겪을 듯한 일들이 등장하고, 그런 경험을 담아 낸 저자의 문장 역시 고전 발레가 아니라 비보잉 춤처럼 속도감 있고 강렬하고 재밌다(유튜브 공연들 좀 찾아 봄).

몸으로 표현하는 사람이라서인지 삶을 대하는 태도도 전면적이다. 온 몸으로 달려가서 부딪히는 느낌. 바라나시 화장터 다음이 안나푸르나 에어트랙이라니! 책의 QR코드로 유튜브 영상에서 저자를 만날 수 있다. https://www.youtube.com/watch?v=7IGHjFAUzPY

“등산도, 인생도 중요한 건 딱 한 발자국이구나.”

“평소에 정말 듣고 싶지 않았던 이 말이 오늘은 이상하게 기분 좋게 들렸다. 실패했다는 건, 시도를 했다는 것이고 그것이야말로 남들이 두려워하던 딱 한 발을 내딛는 일인 것 같았다.”

“변화의 출발은 본인의 마음가짐입니다. 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않으니까 도전해 보세요. 다만 원하는 걸 얻지 못했다고 해서 속상해하지 마세요. 나를 변화하게 할 계기는 꼭 세계 일주가 아니어도 괜찮습니다.”

내가 경험한 여행의 가장 좋은 점은 낯선 사람들이 친절하고 다정하다는 것이다. 늘 언제나 기꺼이 도와주려는 사람들이 어느 곳에나 있었다. 시선과 말과 손길부터 간식과 물건까지 선물도 수없이 받았다. 도대체 대립하고 반목하고 전쟁을 일으키는 일은 어떻게 가능한 지 이해할 수 없을 정도로 세상은 따스하고 좋은 사람들로 가득했다.

저자가 사람들을 만나는 풍경도 그렇다. 자연보다 아름답고 햇살처럼 따스하다. 진심으로 서로를 대하고 감동은 글자에 담겨 독자에게도 닿는다. 춤을 나누는 모습에서 세상 모든 것을 나눌 수 있다는 가르침도 배운다. 왜... 전쟁을 하는 것일까.

오래 움츠리고 있고 오래 머물러 있는 일상, 에너지를 펑펑 쓰며 휴가여행을 다니고 싶진 않지만... 사람들이 서로 만나고 뭐든 함께 하는 일들은 반드시 다시 가능해지면 좋겠다.

우정은 얼마나 중요한가요

위풍당당 여우 꼬리 2 - 알쏭달쏭 우정 테스트 ㅣ 위풍당당 여우 꼬리 2
손원평 지음, 만물상 그림 / 창비 / 2022년 2월

깜짝 선물처럼 받은 책이다. 중간에 열쇠고리도 받고 뭔가 더 받은 것 같은데 궁금하던 2편이 무척 좋아하는 오렌지색 표지로 출간되어 만나니 순간 세상사 시름이 다 잊혀졌다. 꼬맹이가 권리 주장을 하기 전에 얼른 먼저 읽어 본다.

1권에서 자신이 구미호라는 것을 알고 고민이 시작되었던 단미 - 무척 함의적인 이름 - 열한 살이고 우정의 여러 면면을 배운다. 나는 늘 어려웠다. 친구와 우정이. 내게 단짝이 있었나... 짝과는 어떻게 다른 거지...

유치원부터 지금까지 연락이 되는 친구가 두 명 있다. 그런데 어느 시기가 지나자 멀어진 친척처럼 느껴졌다. 아직도 친구냐고 물으면... 모르겠다. 소식이 들려오면 반갑지만 궁금하거나 걱정이 되거나 그립지 않은 관계도 친구일까.

냉정하게 따져보면 아직 근황을 아는 것은 부모님들이 친하시기 때문이다. 그러니 부모님들의 우정이 우리들의 우정보다 오래되고 여전히 유효한 셈이다. 단미의 경험들도 여러 가지 맛처럼 펼쳐져서 마음 한 가운데가 간질간질하다. 달고 쓰고 맵고 뱉고 싶게 아프고...

“그러고 보면 우린 공통점이 거의 없는 것 같지 않아?”

“그야 처음부터 그랬지. 알고 있던 사실이잖아.”

어릴 적부터의 절친과는 서로의 관심이 달라지면서 관계의 거리가 멀어지고 어느 순간 어색해지기까지 한다. 아이돌 데뷔를 준비하는 윤나와의 셋의 우정은 흔들다리를 건너는 것처럼 불안하다. 성장기라 당연하고 건강한 현상처럼 보이지만 그건 그 시절을 다 지난 독자의 여유일 뿐.

“우정 테스트 결과 손단미와 두루미의 우정 적합도는 11.2퍼센트 친하다고 보기 어려운 관계입니다.”

우정이라는 것도 한순간 집중된 에너지라면 반드시 흩어지게 되는 것이 우주의 원리이다. 다 아는데도 단미 엄마가 어른이 되면 우주의 크기만 했던 우정이 천천히 줄어든다고 하니 무척 쓸쓸한 기분이다. 어른이 되어 생긴 우정들은 더 천천히 줄어들기를...

새로운 친구들이 생기면 옛 친구가 잊히기도 할 텐데 루미를 늘 그리워하는 단미의 마음이 귀하다는 생각을 한다. 누군가가 그리워서 화가 나고 세상이 무너질 듯 울어 본 적이 없어서 부럽기도 하다.

상상 속에서 내 친구들에게 나쁜 일이 생기거나 누가 부당하게 대하면 천천히 상황 판단하기 전에 먼저 화가 날 것 같다. 그렇게 잘 모르고도 편드는 마음이 생길 거란 느낌이 신기하다. 다 알 수는 없지만 사정이 있으리란 믿음.

단미의 꼬리는 이번에 어떤 역할을 할까요...

단미와 루미의 우정은 어떻게 될까요...

친구를 사귀는 방식에는 정답이 있을까요...

우정이란 무엇인가요...

당신은 우정주의자인가요...

무너지면 큰... 아주 작은 습관들

나에게 맞는 삶을 가꿉니다
소형 지음 / 뜨인돌 / 2022년 2월

책상 위나 집을 잔뜩 어지럽힌 상태로 살아도 나름 질서가 있으며 사유방식이 다를 뿐이라는 주장이 있었다. 나로선 전혀 동의할 수 없는 내용이었다. 패닉이 일어나지 않도록 관리하며 사는 불안증이 있고 생각이 무척 혼란스럽고 생각도 행동도 삶도 일관적이지 않지만 사는 공간만은 정리가 되어 있고 일상은 규칙적으로 반복된다.

주중에는 수도승처럼 저항도 변명도 없이 정해진 시간에 일어나 환기시키고 음악 플레이 하고 모카포트 커피 채워 불 위에 올리고 화장실에 다녀와서 창문 닫고 잔을 고르면 정확히 커피가 완성된다. 어쩌면 걸음수도 오차가 그리 없을 것이다.

사진의 포커스아웃과는 느낌이 아주 다른 그림 작가인 저자의 책을 펼쳐 본다. 미니멀리즘과 정리정돈이라는 주제에 맞게 그림과 글조차 솔직하고 재미있고 간명하다. 꾸밈이 없는 그림 자체가 심플한 일상, 정리된 삶, 전시가 아닌 생활당사자 ‘나’에게 맞는 삶으로 느껴진다. 기쁘다.

부모님 집에 오래 살았으니 내겐 방만 있었다. 유학을 가서는 기숙사방에 살았으니 역시 방이다. 한국에서 취업을 한 뒤에는 오피스텔에 살았는데 어느 해 가만 세어보니 3개월에 5일 정도 머물렀다. 그러니 여행캐리어들이 중요한 가구처럼 놓여 있고 약간의 짐이 있고 세탁을 할 수 있고 씻고 자는... 숙소와 별 다를 게 없는 공간이었다.

나는 오랜 시간 많은 사람들을 만나 떠들썩하게 노는 걸 즐기지도 않으면서 집 안에 있는 것도 맞지 않는 유형이었다. 잠을 안 자고 살 방법이 있었다면 반드시 선택했을 것처럼 시간이 아까웠고, 그래서 일찍 일어났다.

새벽에 운동을 가서 일출을 보고 샤워도 하고 식사도 해결하고 출근하고 퇴근 후에도 갈 수 있는 곳들을 방문하는 일을 즐겼다. 그러니 집이란 본격적인 생활공간이 아니었다. 지금 생각해보면 일종의 물류창고처럼 이용한 기분도 든다.

어린 시절을 제외하면 판데믹 시절이 ‘집’에 가장 오랜 머문 시절이다. 판데믹 여파가 출판업계에 미쳐서 책이 출간되지 않았다면 살아남지 못했을 지도 모른다. TV는 거의 안 보기 때문에 - 의식적인 노력이 아니라 정말 재미가 없고 지루하다, 뭘 할 수 있었을까? 부업? 새로운 취미?

물건을 잔뜩 구매하는 일을 즐긴 적은 없지만 집에 머물다보니 점점 더 공간이 아쉬웠다. 마음에 꼭 드는 물건만을 산다고 했고 내게 소중한 사람들이 준 물건들만을 보관한다고 했지만 물건들 투성이였다. 어찌된 셈인지 속옷과 양말을 제외하고는 매년 새로 구입하지도 않는 옷조차 많아 보였다.

매주 책과 물건들을 분리배출하고 기증하기 시작했는데 여전히 물건들이 남아 있는 기현상을 목격했다. 기준을 바꿔야할 때라는 생각이 들었다. 추억은 기억할 수 있을 때까지, 기억나지 않는 물건은 앞으로도 쓸 일이 없는 물건!

마음이 달달 떨리는 순간도 있었지만 덕분에 ‘정리’다운 정리를 할 수 있었다. 물론 그 시간 동안에도 구매하거나 선물을 받아 늘어나는 물건들이 전혀 없었던 것은 아니었다. 물건을 만지작거릴 때마다 나에게 맞는 삶이 무엇일지 집중적으로 고민이 된다. 퇴사하고 귀촌하는 것이 나을까 하는 과격한 생각도 몇 번 해보았다.

나는 적당히 ‘기능’을 하며 사는 일에는 훈련이 되어 있지만 삶을 ‘가꾸는’일은 무엇인지 모르는 엉터리일 것이다. “우리는 누구나 자신의 의식주 관리자가 될 수 있어야 한다.”에 완전하게 공감하면서도 할 줄 아는 건 ‘관리’가 아니라 ‘소비’라는 생각을 한다. 지불능력을 관리능력으로 생각하며 살았던 것이다.

“소비를 통해 인간의 정체성을 만들어 낼 수 없다. 인간의 정체성은 생산을 통해 형성된다.” 신영복

전문가에 대한 환상이 있고 더 잘하는 사람의 서비스를 사는 일이 더 합리적이라는 생각을 했으니까. 그러니 실질적인 생존능력이 참 없을 것이다. ‘삶’을 가꾸는 것이 ‘살림’이라면 무섭도록 무능할 터.

재밌고 메시지가 확실한 책을 읽고 정리정돈과 미니멀리즘은 따라할 수 있는데 삶은 어찌해야할지 여전한 오리무중이다. 일단... 계속 정리 정돈된... 무심한 버릇처럼 이어지는 일상을 유지해보련다.

“아주 작은 습관들이 무너지면 일상이 벗어나고 싶은 혼돈이 된다. 정말 별것 아닌 것 같은 작은 습관들이 일상을 우아하게 유지시켜 준다.”