오지 않을 것 같은 아름다운 결말

인생이라는 이름의 영화관 - 2020 볼로냐 라가치상 시네마 특별상 수상
지미 리아오 지음, 문현선 옮김 / 대교북스주니어 / 2021년 12월

“영화를 사랑하는 사람들은 어딘가 아픈 사람들이다.” 프랑수아 트뤼포 Francois Roland Truffaut

의지로 도망갈 기운이라도 있으면 책을 펼치지만

숨만 쉬고 능동적인 그 무엇도 할 수 없을 때는

타인의 창작, 생산물인 영화를 보며

식물처럼 가만히 있고 싶다.

3월엔 잠을 못 들 정도로 힘든 시간이 넉넉해서

자주 영화를 보다 뜨거운 눈을 감곤 했다.

책도 못 읽겠어서 집중해야하는 영화도 힘들어서

오래 전에는 ‘pass time’ 용이라 확신했던

영화들만 골라 보다가 의외의 메시지를

발견했다는 친구도 있다.

문득 못 가게 되니 더 특별해진 영화관을 떠올려 보았다.

어린 시절부터의 영화관들은

지금의 프랜차이즈 공간보다 여러 이유로 더 특별했다.

그때의 나는 영화상품을 소비하는 자의 정체성보다

분명 다른 세계를 경험하는 여행자다웠다.

영화관보다 영화가 중요하지, 라고 생각했는데

집에서 영화를 보다보니 만남이 점점 시시해진다.

연극공연을 무대가 아니라 동영상으로 보는

오케스트라를 헤드폰으로 듣는

우스꽝스럽고 서러운 소외된 기분...

숨은 그림처럼 담겼으나

알아볼 만큼 충분히 친절한

그리운 영화 장면들, 포스터들, 감독들의 얼굴을 찾아보며

이 책을 자막이 있는 무성영화처럼 다시 보았다.

마음이 마구 흔들린다.

그리운 것이 영화인지, 영화관인지,

늘 그렇듯 시절인지...

안부를 묻는 걸 잊은 친인들인지...

오지 않을 것 같은 반기고 싶었던 미래인지...

생존과 삶은 동의어가 아니다

숨을 참다 - 코로나 시대 우리 일
김종진 외 지음, 익천문화재단 길동무 외 기획 / 후마니타스 / 2022년 3월

표지의 레터가 숨 막히는 상황에 처한 이들을 담은 듯하다. 2020년 초에는 혼란스럽긴 했지만 예민하기도 했다. ‘집에 머물라’는 행정조치의 폭력성도 잘 보였다.

개인으로서 저항하거나 제안할 별 다른 방법이 마땅하지 않아서였는지... 남의 숨막힘보다 내 일상의 불편이 더 중요해졌는지 어느덧 염려도 시선도 뿌옇게 뭉개졌다.

가족 친지 중 해고당한 이도 업장을 닫은 이도 없다. 내가 가진 불만은 불편 정도에 다름 아닐 것이다. 최전선의 사람들, 사회필수인력이라 불리며 위험에 노출된 사람들, 과로와 희생을 요구받고 치르는 사람들... 생각을 거듭하며 할 말을 수없이 삼켰지만, 결국엔 말 하지 않고도 견딜만했다는 것에 다름 아닐 것이다.

해가 거듭할수록 판데믹을 사는 모양새는 더욱 기이해졌다. 계절이 바뀌어도 백신을 맞아도 방역 지침을 지켜도 상황은 나아지지도 끝나지도 않았다. 해외여행을 못 가는 걸 제외하면 판데믹 영향을 거의 받지 않고 별 일 없이 잘 사는 이들도 많았다.

해마다 사회지표로 등장하는 숫자들은 어떤 고통이라도 수익과 자산증대에 활용될 수 있다는 주장의 근거가 되었고, 이전에도 심각했던 빈부격차는 끔찍한 수위로 더 멀어져만 갔다. 그나마 사회적 논의의 공론장에 위축되지 않고 등장하던 사회 안전망을 위한 의견들은 ‘안전’에 꾸준히 밀려났다.

“코로나가 확산되면서 학교가 꽁꽁 문을 닫고 ‘외부인 출입금지’가 된 지 2년이 넘었기 때문이었다. 한 학교에서 15년간 계약을 유지하면서 수업을 해온 현진씨도 외부인이었다. (...) 처음 찾아간 곳은 쿠팡이었다. (...) 첫날은 숨도 못 쉬고 일하다가 집으로 돌아오자마자 쓰러졌다.”

“지금 일하는 곳은 슈퍼예요. 까대기++라고 아시죠? 물건 박스 뜯어서 비지 않게 계속 갖다 놓는 거. (...) 근데 쿠팡 힘든 거에 비하면 10분의 1도 안 돼요.”

한국 사회의 법과 정책은 촘촘하고 사려 깊게 제정되고 시행되지 않았다. 그마나 얼기설기 마련된 안전 그물망이 어디가 찢겨나갔는지 어떤 상태인지 모르겠다.

“월수입이 아예 0원이라고 응답한 사람이 전체의 79.5퍼센트(2020년 2학기 기준)에 달했다. 여성들이 주를 이루는 방과 후 강사를 ‘부업’ 정도로 생각하는 사람들도 있지만, 실제 생계를 책임지는 ‘주업’으로 일하는 경우가 97.5퍼센트에 이른다.”

“학교와는 2020년 3워에 시작해서 그다음 해 2월에 종료되는 계약사를 작성했지만 3월에 수업을 열 수 없게 되자 학교는 강사들을 불러 계약 기간을 고쳐 쓰게 했다.”

“학교는 방과 후 학교를 열지 못하는 이유로 ‘안전’을 꼽았다. 오전에는 안전한 학교가 오후에는 불안한 공간이 됐다. (...) 위탁 계약을 하고도 학교가 수업을 열지 않으면 속수무책으로 기다릴 수밖에 없는 건 관련법이 없기 때문이다. (...) 법이 아니기에 강제성이 없다.”

아예 그물 같은 건 걷어치우자는 주장이 가능한 시절이 올까 두렵기까지 하다. 어떤 인권은 곧 생명이고 시급하게 행사가 가능해야만 하는데. 생존과 삶은 동의어가 아니다.

더 힘들어질 지도 모를 시간, 아픈 위로도 분명 위로라고 믿는다. 부끄럽고 미안하고 속상하고 여전히 화가 나는 감정을 다듬지도 부정하지도 못하고 읽는다.

경중은 달라도 함께 고통 받은 이들은 지금도 함께 라고, 약자들을 향한 손가락질에 능하고 욕설이 즐거운 이들 말고, 판데믹의 원인은 기후위기라고 바로 본 80%가 넘는 이들이 힘을 다해 일상도 세상도 지키고 있다고 믿으며.

이야기를 믿는 존재의 운명

시하와 칸타의 장 - 마트 이야기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 25
이영도 지음 / 현대문학 / 2020년 4월

체르노빌은 역사적 사실 같았다, 과거의 일이니 반성만 잘 하면 현재와 무관한 일이 되는. 그러나 2011년 후쿠시마는 그런 내 망상을 완전히 부수었다. 소위 기술강국 일본의 핵참사, 수습은 불가능했다. 지금 무슨 일이 일어나는지도 모른다. 몇 달 전부터 바다로 냉각수를 뺀다고 했으니 - 실제론 이전부터 해왔을 지도 - 지금쯤은 착실하게 바다를 방사능으로 오염시키고 있을 것이다.

“나도 다른 식으로 말할 수 있으면 좋겠지만 자기 생존 조건을 자기 손으로 파괴해서 멸망하게 된 걸 타살이라고 하긴 어렵잖아.”

강진 소식은 연일 들린다. 와중에 체르노빌과 유럽최대핵발전소 기지 주변에는 폭격이 가해지고 있다. 그래도 오늘은 괜찮을 거라고 일어나고 먹고 일하고 웃고 약속을 정하고 계획을 하고 미래를 대비하는 모든 일이 문득문득 무용하고 미친 짓 같다.

“달짝지근함을 맛본 건 저희들이었는데 입 안 가득 먼지를 씹는 건 왜 나여야 하는데? 따스함을 즐긴 건 저희들이었는데 똥물에서 뒹구는 건 왜 나여야 하는데?”

이렇게 매일 불안하게 걱정에 휩싸여 살다가 어떤 형태든 멸망과 멸종을 맞으면 원귀가 될 것 같다. 찰나라도 정신줄을 놓으면 다 때려치우고 이탈리아로 가서 휘발유 들이마시는 클래식카나 몰면서 콩스프조차 맛있는 진짜 맛있는 음식들만 먹으며 세상 따위 몰라라 살고 싶다. 그리고 현실은... 막 살고 싶은 위기의 순간마다 책을 잡고 버티기.

“이봐, 인간. 우리 환상존은, 뭐랄까, 불치병으로 섬망에 빠진 사람이 보는 환각 같은 거야. 빈사상태인 인류가 울고 웃으며 보는 환상이지.”

이 책 속 세계는 방사능으로 뒤덮인 아포칼립스! 생명체가 살기에 완벽하게 조화로운 세계를 추악하게 망친 인류를 뭐 하러 다시 세우려는지. “헛수고야...” 머릿속 비웃음을 견디며 계속 읽는다. 문학이 없이는 인류도 의미 없다는, 무려 시암송과 시문답을 인간 부흥의 핵심으로 여기는 아이디어가 환상... 다워서 마음에 든다.

“네가 목숨을 걸고 얻은 거니까 네 것이라고 생각한다면 착각이야, 시하. 그건 네 것이 아냐. 그 노래들은 인간의 것이야. 넌 그걸 인류에게 돌려줘야 해.”

“인류의 정수야! 그걸 다운로드하지 못하면 우리 아이들은 호모사피엔스의 유전자를 가지고 있을 뿐인 다른 생물이 될 거라고!”

시하는 모든 구전을 기억하는 존재이다. 칸타는 지금부터의 삶을 기록으로 문학으로 남길 존재이다. 인간은 문학을 통해 자신이 수명이 제한하는 삶의 경계를 넘어 수많은 타인과 다른 삶을 경험한다. 그렇게 인간으로서의 자신을 이해한다. 이야기를 믿는 존재의 운명이다.

SF와 디스토피아와 판타지 문학이라는 일반적인 장르 구분 이외에도 내부적으로 무수한 결의 차가 있는 것이 작품들의 실상일 것이다. 누구는 이 작품이 SF라고, 판타지라고, 독특한 환상문학이라고 하는데, 나는 잘 모르겠다. 낯설고 새로워서 좋기도 하고 어색하기도 하다. 누군가는 익숙한 판타지 게임을 해본 적이 없어서일까.

쥐, 요정, 동물원, 드래곤, 사랑의 묘약, 인간 무리, 갓파, 간다르바, 하늘비늘, 환상종들... 상상과 짐작이 두려운 현실의 미래를 피해 한참 잘 쉬었다.

허구는 가상과 다른 것인가

아르카디아에도 나는 있었다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 26
듀나 지음 / 현대문학 / 2020년 5월

듀나 작가의 초기 팬이라고 할 수 있는데 즐겁고 기쁘게 작품들을 반긴 독자치고는 상당히 오랜 기간 잊고 살았다. 요즘엔 며칠 전 기억도 흐릿하지만, 그때 그 시절도 희미해진 무심한 팬으로서 반갑고 조금은 미안한 감정으로 단행본을 펼쳐본다. 듀나의 세계 입장!

“아무리 젊고 예쁜 몸을 챙겨 입어도 늙은이들은 티가 난다. 늙음이란 깨끗한 피부와 탱탱한 근육만으로 극복할 수 있는 게 아니다. 반대로 AI들은 아무리 오래되어도 인간처럼 나이를 먹지 않는다. 비슷하게 생각하고 행동하는 것처럼 보여도 둘의 정신 구조는 완전히 다르다.”

한참을 읽지 않아서 오독인가... 듀나 작가는 한편에서 인간과 AI의 정신 구조가 완전히 다르다고 하고, 다른 한편 인간과 기계 사이의 경계선이 흐릿하다고 하는데, 이는 결국 인간을 학습하는 것으로 세상을 배우는 AI는 인간 정신이 확장된 영역이라는 것일까.

“웬만한 순수 인간보다 더 톨스토이 주인공처럼 구는 기계와 웬만한 순수 기계보다 더 냉담한 인간들도 얼마든지 있다.”

어쨌든 인간과 AI가 혼재하는 가상현실, 폭발사고로 몸의 대부분을 읽어도 재생이 가능한 환경, 양로원이라 불리는 가상 도시 아르카디아, 다른 방식의 죽음을 선택하는 사람들, 복제 가능한 기억의 본래성(authenticity), 인간성이란 인간과 별개일 수 있는지... 기이하고 독특하고 복잡하고 혼란스러워서 재밌는 듀나 작가의 세계관이다.

“어렸을 때 나는 양로원을 찾는 관광객들이 유령들보다 더 무서웠다. (...) 우아하게 안개처럼 사라지는 사람들도 많지만, 절반 이상은 덜컹거리며 글리치 단계를 거친다. 하지만 그런 늙은이들의 정신이 부서져가는 걸 구경하러 머나먼 소행성을 찾는 사람들은 도대체 뭐란 말인가. 그들에겐 죽음이, 소멸이, 그 과정 중 발생하는 불쾌한 현상이 재미있는 것일까?”

자본이 상품화할 수 없는 건 없다는 말은 고전이자 일상이 되었다. 이 세계에서는 정신이 소멸하여 죽음이 이르는 순간이 관광 상품이 되었다. 과거를 촘촘히 돌아보고 분석하지 않고 눈앞만 보고 사는 시간이 많아서 때론 잊어버리지만, 격세지감이라 불릴 일들은 많았다.

2022년에도 내게는 전혀 현실이 아닐 것 같은, 불쾌한 농담이 현실이 되는 장면을 목격하며 산다. 그러니 미래에 어떤 일이 가능할지 어떻게 짐작하고 혹은 확실하게 부정할 수 있을까. 인간은 더 철저하게 개별자로 존재하고, 더 이상 누구도 현상에 대해 성실한 설명을 제공하지 않고, 요구하지 않고 어느 순간 ‘트렌드’ 이외의 ‘보편’은 가치의 영역에서도 사라질지 모른다.

“지금 소행성에 사는 대부분 시민이 허구의 어린 시절을 기억하며 살아가고 있습니다. 우린 불안하고 문제 많은 실제보다 더 나은 어린 시절을 제공할 수 있습니다. 인본주의자들은 이게 문제가 된다고 생각하지만 왜 불행한 진짜 어린 시절이 행복한 허구의 어린 시절보다 더 좋다는 거지요?”

이 발언이 SF적이거나 과장이거나 옳지 않다고 생각한다면 글쎄, 명분 상 ‘치료’를 목적으로 행해지는 갖가지 미용성형이 시행된 지가 벌써 몇 십 년이다. 피부를 바꿈으로써 열등감과 자신감을 교환하는 것이 가능하다면, 기억으로 인한 장기간의 괴로움과 치료와 회복의 어려움은 어떤 논리로 막을 것인가. ‘기술’이 적절한 안정성을 증명했다면.

“만약 무언가가 전쟁처럼 보인다면 그것은 전쟁입니다.”

! 톨스토이 읽을 계획이 없었는데 읽어야할 것 같은 기분... 이 지나갈 때까지 잘 참자.

지금 우리를 견디게 하는 건

그녀들의 방 ㅣ 보리 만화밥 8
류승희 지음 / 보리 / 2019년 5월

연필 하나로 뭐 이렇게 여러 깊이를 표현하셨나, 연필의 움직임이 바람처럼 다양하고 자유롭다고 느꼈다. 예술가에게 도구란 중요하지만 본질은 아니란... 당연한 사실을 새삼스럽게 경탄했다. 이미 읽은 분량이 아까워서 그림만 다시 보려고 일단 멈추고 다시 보았다.

표정과 몸의 움직임이... 그 사람과 그 삶을 다 아는 것처럼 표현되었다는 느낌이 들 때도 있고, 연필로 채색된 창문에 비친 흐린 그림자일 뿐인데 심정도 고통도 다 알 것 같기도 했다. 그 창 안의 공기 무게가 내 호흡에 섞이기도 했다.

“지금의 나는 그 겨울의 나보다 얼마나 멀리 지나온 걸까?

계속 똑같은 원을 그리고 있으면서 스쳐 지나가는 거라고 착각하는 걸까?

또 한 번 겨울이 지나간다.”

개인적으로 어디에 위치한 것인가가 궁금하기보다는 어째서 한국사회는 이렇게까지 퇴행을 부추기는 선택을 하고 만 것인지... 최악을 방지하는 선택을 더 자주하는 주제에 뭘 그리 낙관하고 살았나 감정이 그야말로 널뛰듯 한다.

그러니까 나는 우리는 ‘그 겨울’을 지나 지금 어디 와있는 걸까, 어디로 휩쓸려 갈 것인가. 무엇을 착각하고 있을까. 또 한 번의 겨울은 얼마나 많은 이들을 많이 다치게 할 것인가... 생각을 하기도 싫다.

이 작품은 머물러 있는 사람들의 이야기가 아니라고 해서, 뭘 던져 넣어도 잠시의 파문만 일고 고요해지는 호수 바닥 같은 엄마가 그대로 가라앉는 이야기가 아니라고 해서, 빛이 닿지 않는 반지하 여덟 계단을 끝내 못 올라온 얘기가 아니라고 해서, 읽으며 따라 가보고 싶었다.

한참을 넘겨도 아무도 가뿐하게 오르지 않았지만 화면이 흐르듯 육성이 들리듯 지나가는 그림들이 지치고 힘들게 하지 않았다. 답답한 하루의 끝에 아주 작고 가벼운 웃음 하나, 위로 하나, 이해 하나, 공감 하나, 내민 손 하나. 작가는 나도 따라할 수 있는 확실한 제안을 꾸준히 채워나갔다.

“지금 우리를 견디게 하는 건 미래에 대한 희망도 아니고 약속도 아닌,

신기루 같은 작은 오아시스라는 것을.

그때부터였을까? (...)

바람이 불 때마다 흔들리는 나무들 소리.

이름 모를 작은 들꽃들.

정상에서 마시는 따듯한 커피 한잔.

땀 흘리며 운동하는 사람들.

옆에서 웃고 떠드는 동생의 얼굴.”

나이가 이만한데 모르는 건 천지사방에 가득하다. 수험생활을 오래하는 사람들은 어쩌면 더 이상 갈 곳이 없어서 그만둘 수 없을 지도 모른단 것도, 텔레비전을 보며 혼잣말을 하는 하루 종일 혼자 시간을 보내는 엄마들은 어쩌면, 사람을 지치게 만드는 데는 절벽이 아니라 단 여덟 계단도 충분할 수 있다는 것도.

달라졌겠지..하고 나는 근거 없이 당연하게 생각한 일들이 여전히 과거의 망령 같은 형태로 일어나고 있다는 것도, ‘계집애라고 학생을 부르는 선생, 상담 시간에 태연하게 허벅지를 더듬는 선생, 바로 신고할 수 있는 방법이 없어 울고만 있는 학생, 다행히 네 잘못이 아니라고 말하는 반친구들...’

사주도 회장도 재벌 3세가 아닌 직원도 알바킬러가 될 수 있다는 것도, 면접에서는 나이 많은 남자가 여전히 눈으로 몸을 더듬는다는 것도, 일자리가 필요한 이들은 광고지 구인란을 수학 문제집 보듯 살펴본다는 것도, 플라스틱 빗은 공장에서 기계가 찍어내는 것이 아니라 사람이 본드 작업을 한다는 것도.

그녀들은 어디로 갔을까, 어느 방에서 살까. 연말에는... 내년 봄에는 여덟 계단 밑으로 쓸려 내려간, 어둠 속에 갇힌 사람들이 많을까... 사는 일이 조금이라도 더 편해진, 더 자주 웃으며 사는 이들이 많을까.