창밖의 나무들이 살랑살랑 반짝반짝 거리는 것을 보며

커다란 나무 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 170
레미 쿠르종 지음, 나선희 옮김 / 시공주니어 / 2006년 4월

한국에서도 없지는 않았던 일이지요. 큰 나무를 사들여 제 집 정원에 심는 일. 탐나는 것은 모두 자신의 사유 재산으로 만들어야 신나는 이들이 짐작보다 많을 지도 모르겠습니다. 이제는 섬과 해변의 자갈이나 돌 빼돌리기, 나무 몰래 파내는 일이 완전히 없어졌는지... 모를 일입니다.
 
전용비행기를 타고 날아다니는 돈이 아주 많은 사람에게 그만! 커다란 나무가 눈에 띄었네요. 충분한 돈이 있다고 생각하니 사려고 들지요. 아름다운 내용이 아님에도 나무뿌리 주변 흙을 파내는 그림은 참 멋지고 대단합니다. 더불어 나무의 크기도 실감이 납니다.
 
"옆에 있는 나무도 사 버리면 될 거 아냐!"
 

다행히! 나무뿌리가 얽혀있고 댕강 자르는 대신 옆에 있는 나무도 사자는 의견을 내는 것에 안심이 됩니다. 작은 나무가 드리운 그늘이 정말 절묘합니다. 낮잠을 자는 할머니도 부럽습니다. 낮잠을 자본 지가 언제였는지.

 
“그 나무는 작은 나무였습니다. 나무는 커다란 나무에서 몇 미터 떨어진 곳에 서서 수백 년이나 되었을 법한 조그만 집 마당에 그늘을 드리우고 있었습니다. 집 앞에는 할머니 한 분이 버들가지를 엮어 만든 의자에 앉아 낮잠을 자고 있었습니다.”
 
멋진 그림들이 대부분이지만, 할머니의 눈에 담긴 나무 두 그루가 가장 멋집니다. 맛있는 차와 쿠키를 대접한 후, 담담하게 요청하는 모습도 멋집니다.

돈이 많건 적전 사람들이 타인에게 받은 뜻밖의 호의에 쉽게 감동받고 생각과 행동을 바꿀 거란 기대가 제게는 별로 없습니다만, 한 명이라도 있다면 가능하다는 것이기도 합니다. 어쩌면 현실에서도 있었는데 몰랐던 것일 지도 모르겠습니다.

 
빨리 흙을 덮어 주면 좋을 텐데, 왜 혼자서 하겠다고 했는지 알 것도 같고 나무가 힘들었을까... 조금 불만이기도 했습니다. 작가의 메시지가 있겠지요. 혹은 사람이 변하기에는 시간이 필요하다는 뜻일까요.
 
그렇게 다 마무리되는 것으로 이야기가 끝나지 않고, 아저씨가 할머니에게 한 선물로 인한 이야기가 뭉클해서... 늙어서 눈물이 여기저기 흔하게 출몰(?)하는 저는 살짝 당황했습니다. 아직 마음이 찌르르합니다. 무슨 얘기인지 궁금하시지요?
 
나무가 좋고 커다란 나무는 더 좋고, 아이러니하게 운전을 잘 안하게 되니, 동네 초입의 커다란 느티나무 볼 일이 줄었습니다. 잘 있겠지요, 수백 년간 그랬던 것처럼.
 
창밖의 나무들이 살랑살랑 반짝반짝 거리는 것을 보며, 오늘도 나무 말고 나무에서 태어난 종이책과 나무의 향을 간직한 연필을 만납니다.

우리가 사는 곳은 어떤 나라인가요

김헌의 그리스 로마 신화
김헌 지음 / 을유문화사 / 2022년 3월

“이 스튁스 강에 대고 맹세를 하면, 반드시 그 말을 지켜야만 했습니다. 만약 지키지 않으면 (...) 불멸의 신들이라 할지라도 엄청난 벌을 받게 됩니다. 일 년 동안 숨을 쉬지 못한 채로 질식의 고통을 느끼며 ‘식물인간*’처럼 누워 있어야만 했습니다.”

* 식물인간이란 표현이 저는 좀 불편합니다. 세상 한 가득 온갖 식물들이 새롭게 활발하게 태어나고 자라는 봄이라 더 그렇습니다. ‘의식불명’이 제게는 좀 덜 불편하네요.

“우리가 살아가는 데 있어서 서로 간의 믿음은 아주 중요합니다. 말을 해 놓고 이를 지키지 않고, 거짓말이 난무한다면, 우리 사회는 질서를 잃고 혼란에 빠지고 말 것입니다. (...) 그리스 로마인들은 스튁스의 힘을 상상하고 사람들의 마음속에 그녀의 위력을 깊게 새겨 넣어 자신의 말을 쉽게 저버리지 못하도록 했습니다. 지금 우리 사회에는 무엇이, 어떤 제도와 믿음이 ‘스튁스강’의 역할를 하고 있을까요?”

법에 명시된 범죄를 저질러도 그에 따른 거짓말을 공개적으로 해도 무소불위, 면책, 처벌은커녕 기소도 되지 않는 시절이기도 하고, 인류가 집중된 권력으로 저지를 수 있는 가장 거대한 범죄인 전쟁을 아직 멈추지 못하는 시절이기도 합니다. 환경과 기후에 관해 거짓말을 하던 이들은 이제 모두 침묵 중일까요. 제도와 믿음의 기능이 약해진 건가요. 그래서 이토록 혼란스러운 것인가요.

“포세이돈은 자기에게 주어진 몫을 넘어 남의 몫을 건드리다가 봉변을 당한 것입니다. 그리스에서는 이렇게 분수를 넘어서 오만한 행동을 일삼는 것을 ‘휘브리스(hubris)’라고 불렀습니다. 진정한 일인자는 (...) 자신의 영역에 충실하며 다른 이들의 존중을 받는 자라고 할 수 있지 않을까요? (...) 그리스인들은 그런 태도를 정의롭다고 보았고, 자기 몫을 넘어서는 휘브리스를 경계했던 것입니다.”

남들이 다 재질이 아니라고 몫이 아니라고 해도 당사자가 과신, 자신하고 실행하려 들면 설득은 어렵겠지요. 하지만 결과적으로 부당한 몫을 특히 공적으로 차지하지 못하도록 막을 수는 있습니다.

그럴 수 있는, 최악을 방지할 수 있는 절차적 제도가 민주주이고, 동시에 가장 멍청한 최악의 선택을 하는 것 역시 그 절차의 파생물이고 결과물이겠지요.

물론 그 과정에는 ‘정의롭지 못한’ 생각과 행동이 영리하고 현명한 판단이라 믿는, 부끄러움을 모르는 선전 선동propaganda이 요란하겠지요.

“하데스는 보이지 않는 곳에서 충실하게 자신의 권한과 책임을 다했습니다. 권력의 분배에 대해 불만을 갖고 반란을 꿈꿀 만도 한데, 자신의 영역에 최선을 다하는 길을 택한 것입니다. 자신의 몫에 충실하다는 점에서 그는 정의로운 신이었습니다.”

부정적으로 생각할 정도로 하데스에 대해 아는 바도 없었지만 흔히 가질 수 있는 선입견과 다른 흥미로운 의견이 좋았습니다.

“플라톤은 왜 이런 에르 신화를 지어낼 걸까요? (...) 플라톤의 [국가]는 ‘정의란 무엇인가?’라는 문제에 답을 찾는 작품입니다. (...) 소크라테스는 정의롭게 사는 사람만이 정말로 행복하게 살 수 있다고 주장합니다. (...) 여러분은 어떻게 생각하시나요?”

“(불의한 사람은 결국 벌을 받고 정의로운 사람은 보상받고 행복해진다는) 에르 신화가 필요 없는 사회가 된다면, 플라톤이 꿈꾸던 이사 사회, 정의로운 공동체가 되겠지요. 플라톤은 이런 나라를 ‘칼리폴리스Kallipolis’, 즉 ‘아름다운 나라’라고 불렀습니다. 우리가 사는 곳은 어떤 나라인가요?”

대답을 못하겠습니다. 아직 5월도 아닌데...

살아간다는 건 무엇...

살아간다는 건 말이야 ㅣ 길벗스쿨 그림책 20
크리스티안 보르스틀랍 지음, 권희정 옮김 / 길벗스쿨 / 2021년 11월

거대한 질문입니다. 혹은...

잡다한 지식이 방해하지 않으면 명쾌하게 대답할 질문입니다.

저는...

이 책은 여러모로 예측을 살짝살짝 벗어나는 흥미로운 작품입니다.

진지하고 차분할 것 같았는데

뭔가 불협하는 그림들에 웃음이 났고

한 문장씩 등장하는 글을 따라 가다보니

어느 한 문장도 무겁지 않은 게 없습니다.

살아간다는 건 뭘까요...

A propos de la vie...

살아있다는 건 의학적으로 판단이 가능합니다.

살아간다는 건 어디서 정답을 알려주는 질문인가요.

살아있으면 하는 모든 일들을 하고 그 이상을 하는 일일까요.

생존을 위해 움츠러든 삶은 살아가는 게 아니게 되는 건가요.

맞서야할 때, 싸워야할 때, 그리고 도망쳐야 할 때...

복잡한 문제가 풀리지 않고

힘든 일이 휴식을 허락하지 않으면

어떻게 살아가야 하는 건가요,

살아가야 하는 이유가 뭘까요.

힘내라는 말을 하지 않기로 하고 나니

뭐라고 해야 할지 모르겠습니다.

사람을 위로하는 어휘를 단 하나만 알고 있었다니요...

이런 질문들을 던지고서

동글동글 보들보들한

그림들의 인상이라니...

“아주 먼 옛날, 사람들 귀에서 하얗고 긴 선이 자라나기 전에 (...)”

살아간다는 건 이 구절처럼 도무지 모를 일입니다.

빛이 부서져 갖가지 색이 되었다는

각자가 물든 색이 다르다는 것...

그 정도만 알 듯도 합니다.

뭐가 변하고 뭐가 변하지 않는 것인지

변하는 게 좋은 것인지

변해야 좋은 것인지

저는 요즘 거의 모든 것을 모르겠습니다.

설화와 철학으로 채워진 신화이야기

김헌의 그리스 로마 신화
김헌 지음 / 을유문화사 / 2022년 3월

열흘 간 함께 했던 신화읽기 책모임을 마쳤다.

완독의 기쁨보다 아쉬움이 더 크다.

독일에서 살고 있는 친구와는 아주 오랜만에 무언가를 같이 해보았다.

혼자서도 꾸준히 신화를 읽고 쓰는 친구라 도움을 받기만 했다.

이 책은 신화 해석에 집중한 책이 아니다.

기록 이전의 구술을 보충해서 비교하고 설명해주는

독특한 철학서에 더 가까웠다.

그래서 우리는 더 할 말이 많고 편했을 것이다.

인간의 역사에서는 까마득하게 느껴지는 그 시절의

사람들이, 삶이, 생각이 생생하고 기시감이 자주 들었다.

문명과 문화가 전해지는 길을 따라 여행하는 기분도 들었다.

“‘태초’라는 말도 흥미롭습니다. 그리스어로는 아르케(arkhe)인데, 철학자 아리스토텔레스(Aristoteles)는 이렇게 정의했죠. ‘그 앞에는 아무것도 없고, 그 뒤로는 무엇인가가 있는 것.’ (...) 그러니까 ‘카오스가 생겨나기 전에는 무엇이 있었나?’라고 물을 수 없습니다.”

마치 빅뱅 이전에는 무엇이 있었냐고 물을 수 없는 것과 마찬가지입니다. 무존재를 전제하고 정의까지 내린 것이 놀랍습니다.

“도대체 아무것도 없는 상태를 상상할 수 있을까요? 사실 ‘아무것도 없는 상태’라는 말도 이상합니다. 뭐라도 있어야 ‘상태’라는 말을 쓸 수 있는데, 아무것도 없다면 ‘상태’라는 말 자체가 불가능하지 않나요?”

“야누스는 두 얼굴을 가졌지만, 헐크나 아수라 백작과는 달리 정면과 뒤통수에 얼굴이 있습니다. 뒤통수의 얼굴은 과거를, 정면의 얼굴은 미래를 응시하는데, 두 얼굴은 역사를 통찰하여 미래를 준비하는 지혜와 통합니다.”

로마 신화 고유의 신이자, 안과 밖을 향해 두 얼굴을 내미는 ‘문의 신’ 야누스. 로마인들의 신앙과 1월의 유래, 전쟁과 야누스 신의 관계가 무척 흥미로웠습니다. 1월은 무척 춥고 어두웠을 텐데도 중요하게 여긴 마음을 헤아려봅니다. 한 해의 첫 날, 매월 첫날, 하루를 여는 아침... 모든 시작을 새롭게 생각해봅니다.

“그렇다면 우리 인간은 이 거대한 유기체인 지구 안에서 어떤 존재로 살고 있을까요?”

미래는 우리의 것이 아니므로 망치고 떠나는 일은 분명 큰 잘못입니다. 멈추지 못한 전쟁, 차별, 혐오, 폭력, 환경 파괴, 기후 위기... 어린이들을 볼 때마다 부끄럽고 미안합니다. 편한 것에 더 끌리고 자주 게을러지고 때론 거리낌 없이 낭비하고 사는 삶을 거듭 돌아봅니다.

“그리스어로 ‘프로’는 ‘앞’이라는 뜻이고, ‘메테우스’는 ‘지혜로운 자, 생각하는 자’라는 뜻이니까, ‘프로메테우스’는 ‘앞을 내다보며 생각할 줄 아는 지혜로운 자’라는 뜻이 됩니다.”

신화 속 ‘예지’란 현대의 관찰과 통찰을 합한 말일 수도 있겠다는 생각을 합니다. 신화나 문학 속 인물들은 종종 ‘예언’을 청하고 들었기 때문에 그 예언대로 삶이 끌려가는 경우가 많습니다. 프로메테우스는 그런 이야기속의 현혹과는 달리, 아주 현명하고 지혜로운 조건을 제우스에게 제시해서, 자신도 살고 세상과 인간도 편안하게 합니다.

무척 부러웠습니다. 지금 우리는 온갖 통계와 과학적 사실이 기반이 되고, 진지한 연구자들과 학자들이 말을 하고 글을 써도 듣지 않거나, 조건을 받아들이지 않거나, 부정하거나, 알아도 충분히 빨리 바꾸려 하지 않지요. 이렇게 보이는 제가 다 틀린 것이길 매일 바랍니다.

예방만이 최선이다

인격 살인 - 사이버 범죄 전담 형사의 리얼 범죄 추적기
박중현 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2022년 4월

사이버범죄전담형사부가 개편된 지 2년째이다. 범죄라고 확실하게 규정하고 전담부서가 생겨서 기대가 컸다. 인력과 예산, 범죄율을 정확히 찾아본 건 아니지만, n번방 이후 사이버범죄가 가시적으로 줄거나 근절된 것은 아니다. 범죄는 바이러스처럼 변이가 다양하고 진화가 빠르다.

이 책은 형사가 실제로 범죄를 추적하고 범죄자를 검거하는 과정이 담긴 논픽션이다. 제목에 살인이라고 명명한 것에 동의한다. 피해대상과 피해범위는 당사자 한 명에서 그치지 않을 때도 있다.

가중 처벌, 징벌 처벌이 하루 빨리 도입되어, 죗값을 형량으로 실감할 수 있기를 오늘도 바란다. 500년, 1000년의 형벌이 판결나는 미국의 사례는 매번 대한민국의 헐겁고 찢긴 비루한 사법 그물을 떠올리게 한다.

수사노트까지 공개한 베테랑 형사의 가감 없는 문제의식이 이 책에 담겼다. 사이버범죄가 사라지길 얼마나 원하는지, 심각성을 얼마나 진지하게 전하고 싶은지, 가장 중요한 것은 예방이라는 것을 절실하게 알리고 싶어 한다.

목차만 봐도 피해가도 싶은 무섬증이 들고, 동시에 나는 물론 주변 누구나 범죄 대상이 되거나 위험에 노출될 수 있다는 생각에 긴장이 엄청 났다. 사는 일이 이렇게 운에 좌우되지 않고 체계적인 안전망 안에서 상당 부분 보호받아야 한다는 생각이 다시금 든다.

“우리는 지속적으로 관심을 가져야만 한다. 그렇지 않으면, 포식자의 다음 타킷은 당신과 당신의 자녀가 될지도 모른다.”

떠올리기 끔찍하니 잊고 싶고 안 듣고 싶지만, 그런 태도로 할 수 있는 일도 없고 더 낫게 바꿀 가능성도 없다. 그렇다고 적극적인 실행을 할 선택지도 적지만, 일단 알아야 하고 생각을 정리해 두어야 2차 가해라도 안 할 수 있고, 필요한 법을 만드는데 힘을 보탤 수도 있다.

온라인 세상은 오프라인보다 범죄자들에게 더 편한 세상이다, 아직은. 이익이 관련되면 이익을 회수할 가능성이 있는 이들이 얼마나 교모하고 영악하고 잔인해지는지 끔찍할 정도로 실감나게 느낄 수 있는 실례들이 이어진다. 상상 이상이다. 어디선가 범죄자들을 찍어내고 있나 싶을 정도로 다양하고 많다.

- 아동청소년 성착취물 제작, 협박, 유포

- 직거래 사기

- 도박 사이트 운영

- 몸캠 피싱 피해

- 생활 밀착형 해킹 범죄 : 급한 일을 핑계로 휴대폰 빌려 결제

- 온라인 게임을 통한 인터넷 명예훼손 및 모욕 사건, 아이켐 거래 사기 사건, 결혼식 청첩장 스미싱

- 대출 관련 사기 보이스 피싱 조직 범죄

- 페이스북, 인스타, 네이버 밴드, 카카오스토리, 카카오톡 등에서의 로맨스 스캠 사건

- 신분증과 통장 사진 요구 후 대포통장 명의자로 연루 범죄

사이버범죄전담형사의 업무란 컴퓨터 관련 전문지식이 없는 내가 보기엔 극도로 전문적인 영역으로 보인다. 수사노트의 용어들을 이해할 수가 없다. 이 수많은 지식을 배워 범죄에 활용하다니. 준법 생활로는 뭘 하든 미래가 보이지 않는다고 판단한 것일까.

혹시 기회가 있다면 필요를 느낀다면 사이버범죄예방교육도 받고, 이 책을 읽어 보시는 것도 개념에 익숙해지고 수법을 파악하는데 분명 도움이 될 것이다.

“예방만이 최선이다.”

동시에 가해차처벌관련법의 효과적이고 실질적 내용 보완과 피해자분들의 일상 회복을 바란다. 사망한 피해자들도 적지 않다. 참, 힘들고 어렵다.

! 피해 발생 시 도움을 받을 수 있는 곳

- 디지털성범죄피해자지원센터: 02) 735-8994 평일 09:00~18:00

- 여성긴급전화 1366: 24시간 국번 없이 1366, 카카오톡 ‘women1366’

- 청소년사이버상담센터: 24시간 국번 없이 1388, 문자·카카오톡 ‘#1388’