오늘도 내 뇌는 고민 중

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라
오히라 노부타카 지음, 오정화 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 4월

미루지 않고 바로 실행해야 할 혹은 실행하고 싶은 일들이 많다. 그렇다는 건 다 미루고 있다는 것이다. 그 중 몇 가지는 서서히 무게를 갖추고 압박을 가해오고 있다. 견디거나 피하거나... 늘 하던 대로 그렇게 하거나. 실행을 돕는 37가지 조언들이 있다니 기분은 든든하다. 몇 가지나 따라할 수 있을까.

- 행동 시작 속도 높이고

- 행동 브레이크 제거하고

- 행동 마인드 갖추고

- 행동 사고 익히고

- 시간을 활용하고

“당신이 바로 움직일 수 없는 이유는 무엇인가? (...) 사실 우리의 뇌는 엄청난 귀차니스트다. 새로운 일에 도전하거나 어려운 문제를 해결하려고 하면, 생명을 지키려고 하는 편향이 작용하여 현재 상태를 유지하려고 한다. 다르게 말하면 귀찮아하는 뇌를 움직일 마음이 생기도록 만들 수만 있으면 ‘바로 행동하는’ 스위치를 ‘ON’으로 바꿀 수 있다는 말이 된다.”

자가진단을 통해 인지한 내 문제는 스스로 설득 가능한가 아닌가가 첫 단계이다. 납득할 수 없는 일은 절대 할 수 없다. 그리고 재빠른 계산. 즐거움보다 고통이 크면 바로 포기하는 유형인데 수리적 합리성에 길들여져 스스로 깨뜨릴 수 없다. 내 몸임에 분명한데 아무리 원해도 행동 명령을 내리지 않는다.

“행동의 질은 잠시 접어두고 행동의 양을 늘려야 한다는 사실을 명심하기 바란다. 이때 힘을 발휘하는 것이 임시 결정과 임시 행동이라는 방법이다. (...) 가장 첫 단계의 허들을 끝까지 낮추는 것이 효과적이다. 구체적으로 우선 10초 만에 할 수 있는 일부터 시범 삼아 움직여보는 것이다.”

이 제안은 버릇으로 만들고 싶은 운동습관이 있을 때 유용하다. 시간을 정하고 하기보다 생각날 때 그냥 바로 하면 된다. 스쿼트, 스트레칭, 플랭크는 그야말로 1분에서 3분 이내에 끝나니까. 동의한다. 단지 내 고민은 운동습관들이기가 아니라 고민이다.

“결과 목표의 장점은 매너리즘에 빠지는 것을 방지하고 긴장감을 유지할 수 있다는 점이다. (...) 그러나 실패가 거듭될 때, 혹은 외부적인 요인으로 목표를 달성할 수 없는 상황이 계속된다면 쉽게 스트레스나 불안을 느끼게 되어 행동을 멈추는 원인이 된다. 반명 행동 목표는 성과나 결과와 관계없이 스스로 정한 일만 완수하면 되기 때문에 실패할 가능성이 크게 감소한다.”

결과를 예상하지 않거나 목표가 없는 일을... 거의 하지 않는다. 이유도 가치도 잘 모르겠다. 500살 정도 살 수 있는 수명이라면 경험과 체험 자체로 끝나는 일들도 즐길 수 있을지 모르나, 하고 싶은 일을 다 시도도 못하고 죽을 운명인 인간의 수명으로는 한가해질 엄두가 안 난다. 그리고 나는 이게 내 문제의 일부라는 것도 잘 알고 있다.

며칠 전에 아주 다정한 조언을 들었다. 현실 파악과 정답 실천으로 이어지는 내 사고의 틀이 지금의 무력감과 공허함과 분노의 생산처일 수도 있다는. 맞는 지적이다. 정확한 관찰을 해주었다는 것에 무척 고맙다. 어려운 일이고 애정이 한 가득인 일이다.

답답해도 한가해보여도 다른 방법은 없을 것이다. 지루하고 지지부진하게 여러 사람들과 여러 기준들과 충돌하고 기존의 문제, 새로운 문제를 고민하고, 선택하고, 실행하고, 늘 성찰하고, 그 과정을 계속 반복하고, 그러다보면 한 가지 목표나 도착지가 아니라 생각 못한 문제들이 먼저 풀리기도 하고, 남은 문제를 해결할 활동의 바탕이 만들어지기도 하고.

그러면 나는 뭘 조급해하고 안타까워하고 화를 내고 지쳐서 무기력해지는 걸까. 그건 내 눈에는 현실이 무척 험악해 보이기 때문이다. 더 험해질 것 같기 때문이다. 80년대랑은 달라서 우리는 서로를 지켜낼 수 있다고 하지만, 믿으면서도 믿기지 않기 때문이다.

일상이 삶이 정치라고 이해하는 나는, K-트럼프에 이어, 프랑스에도 극우 르펜이 당선될 지도 모를 일이고, 지지율 바닥인 바이든 정부를 보며 원조 트럼프가 재등장할 것도 같고, 그렇게 되면 지구상의 누가 거대한 망각과 광기의 세상을 말릴 수 있을지 짐작이 안 가기 때문이다.

그래서 오늘도 내 뇌는 고민 중이다. 최대한 사적 즐거움과 이익을 늘리며 굴속에 숨은 쥐처럼 안전하게 살아볼까. 내일을 알 수 없는 세상 막 즐기며 살아볼까. 게으른 나의 뇌가 내리는 결론은 매일 같다. 하던 대로 시시하게 할 수 있는 일만 하며 살기로 한다. 오늘은 두통이 무언가를 쪼갤 듯도 하지만 산책과 책이 있으니 버텨본다.

당신이 원하는 건 뭔가요?

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

‘3월의 울분, 4월의 비통, 5월의 통곡’이란 짧은 문자를 받았다. 각각의 달에 내가 채워 넣을 단어들도 결이 크게 다르진 않을 것이다. 5월이 통곡이 될지 발작이 될지는 모르겠다. 그리고 흐린 목요일은 여러 모로 좀 더 힘이 든다. 이럴 땐 현실에서는 일어나지 않는 전개와 결말을 가진 문학이 위로와 힘이 된다.

자경, 자구책에 100% 반대하는 입장이지만 상상 속에서 뺨을 후려친 상대가 설마 없었을까. 주인공은 추리 소설 전문 서점 ‘올드 데블스’에 근무한다. 설레기엔 최고의 설정이다. 그가 쓴 글이 살인사건에 이용되고 있다.

“당신이 이 서점 블로그에 썼던 리스트, 기억하세요?”

여덟 건의 완벽한 살인이 개별적인 이야기일리 없다. 엄청나게 섬세하고 반전이 거듭되는 멋진 이야기일 것이다. 아까울 정도로 문장이 빨리 읽히는데 상당히 온도가 낮다. 이렇게 차갑고 담담한 문체가 가속하듯 사건을 끌고 가는 구성이 아주 좋다. 지능범이라 더 흥미롭다.

“누군가 내 리스트를 읽고 그 방법을 따라 하기로 했다는 겁니까? (...) 그게 당신 가설인가요?”

주인공이 관련이 있는 것인지 주인공에게 원한이 있는 것인지, 공범인지 피해자인지, 그걸 밝혀나가는 것도 재밌는 한 축이다. 의심과 해명 사이에서, 과거와 현실 사이에서 마구 헤매다 보면 머릿속도 한 차례 대청소를 한 것처럼 시원해진다.

“리스트의 절반까지 왔네 (...) 다 마치면 (오래 걸리지 않을 거야) 연락할게. 아니면 내가 누군지 벌써 알았을까?”

짐작보다 엄청난 비밀을 가진 주인공이다. 제도가 어떤 이유로든 제 기능을 못하거나, 허점을 노출시키거나, 하지 말아야 할 야합을 한 경우, 피해당사자나 주변인은 어떤 선택을 하게 될까. 청부살인과 살인교환이라는 지극히 자극적인 일들이 정말 현실에는 없는 일일까.

“지구에서 사라져야 할 사람이 있어요. 근데 내 손으로는 못 해요.”

(...)

“나도 마찬가지예요.”

(...)

“그럼 서로 도울까요?”

없다고 생각한, 없앴다고 생각한 선입견은 자그마한 흔적이라도 있으면 새롭게 돋아난다. 범인의 윤곽이 드러나기 시작하자 나는 범인의 성별에 가장 먼저 놀랐다. 그리고 놀라는 나 자신에게 놀랐다.

주인공 커쇼가 처음에 구상한 여덟 건의 살인들은 ‘너무나 기발해서 범인이 절대 잡히지 않을 만한’ 것이었다. 그러니 잡을 수 없는 범인을 잡기 위해 동원되는 추적과 추리 방식은 더 정교해진다. 추리 소설과 영화들! 소장 중이라면 찾아 확인하고 싶은 흥미와 재미를 부추기는 정성스러운 오마주이다.

“내가 그 소설을 리스트에 넣은 이유는 범인이 시신과 누명을 쓸 사람을 동시에 제공했기 때문입니다. 둘은 같은 사람이지만 그 사실을 아는 사람은 범인뿐이죠.”

‘생명’에 대해 마땅히 가져야할 경외

엘크 머리를 한 여자
스티븐 그레이엄 존스 지음, 이지민 옮김 / 혜움이음 / 2022년 4월

결심을 하게 된 이유는 이제 기억이 안 난다. 뭔가 금욕적인 태도를 입히자는 생각에 예전 학생이었을 때처럼, 초보 직장인이었을 때처럼, 방학과 휴가가 있는 여름이 될 때까지 재미난 장르 문학은 찜만 해두고 읽지 말자고 생각했다. 4월인데 슬금슬금 결심은 깨지고 있다.

브램스토커상Bram Stoker Award을 수상한 호러 스릴러 장르 문학이다. 엄청 궁금했다. 땅과 사람에 대한 호칭이 부당하긴 하지만, ‘북아메리카 원주민’이 등장하는 모든 이야기는 아주 무겁다. 아무리 달리 포장하려해도 학살과 약탈의 역사 말고 달리 말할 수 없기 때문이다.

살상 후에 세워진 문명, 이주민들은 자신의 역사와 근원적으로 화해할 수도 없을뿐더러, 야생동물처럼 ‘보호구역’을 만들어 가두어 둔 살아남은 원주민들과 어울려 살지도 못한다. 직접 침략 전쟁에 참여하지 않았다 하더라도, 역사의 트라우마는 아주 깊이 각인되어 있다.

화해할 방법이 없는 트라우마는 악몽이 되어 등장할 수밖에 없다. 이는 두려움과 죄책감을 가진 인간의 평범하고 가장 흔한 반응이다. 이 책은 그 공포 중에서도 더 무겁고 깊은 ‘생명’에 대해 마땅히 가져야할 경외가 부재한 인간에 대한 생명 자체의 경고와 복수를 다룬다.

자극적인 단일 사건이 아니라 해당 인물들의 삶을 주위에서 포위하듯 좁혀들며 서서히 무너뜨린다. 사유보다는 호르몬 생산에 주력하는 사춘기 소년들의 뇌는 부풀어 오른 호기심을 동력으로 금지와 금기를 무시하고 삶을 망가뜨릴 곳으로 자신들을 내달리게 한다.

오래 말하지 못한 비밀, 10년 전 자신들이 앗아간 생명이, 간절하게 잊고 싶었기 때문에 상상할 수 없는 존재로 나타났다. 환상과 광기와 공포와 살인은 내가 짐작한 트라우마보다 더 구체적이고 강력했다. 예상과 전혀 다르게 흘러가는 이야기!

인간이 성장하고 세계를 확장하는 방식은 주변의 누군가를, 필요에 의해 다른 존재들을 해치는 일일 지도 모른다. 인지하든 그렇지 않든, 그 방식이 섭식처럼 문명화되어 최초의 살해를 거의 느끼지 못하건 본질은 고래의 사냥과 마찬가지이다.

인간은 그 죄책감과 빚을 자신의 성장으로 갚거나 벗어나려 하는 지도 모르겠다. 등장인물들 역시 이후의 자신의 정체성을 만들고 오랜 죄책감에서 벗어나려 애썼다. 가해자였던 자신들이 차별을 받을 수밖에 없는 현실과 부인할 수 없는 전통 사이에서 위태롭게 서 있었다. 불안과 공포를 생생한 묘사로 따라가게 하는 필력이 압도적이다. 상상할 수밖에 없어 여러 번 무서？m다.

몇몇 인간들이 성장 과정에서 실행한 위해를 다루고 해소시키는데 한 세대 이상의 시간이 걸렸다. 그러고도 복수, 죽음, 위태롭지 않은 정체성 마련, 가까스로 느껴지는 삶에 대한 희망은 간신히 마무리되고 마련되었다.

밖으로 드러나 ‘행위’는 당사자의 외부에 존재하지 않는다. 내면에 달라붙은 잊지 못할 불안은 기어이 공포로 진화하였다. 마음에 쿵 떨어지는 결말이 좋다. 아쉽지 않게 무거웠다.

아주 멋진 걸 보게 될 지도 몰라

달빛 조각
윤강미 지음 / 창비 / 2021년 8월

옛날 옛날 한 옛날에,

나도 친구들과 보름달밤에 걷기(full moon walk))를 나가곤 했다.

이 그림책은 특별하다.

밝은 달을 찾아 나선 것이 아니기 때문이다.

달이 사라진 그믐밤이다.

아이는 가족과 숲으로 간다.

밤의 숲은 신비롭고 섬세하고 아름답고 향기롭고 시원하다.

인간이 잊어버린 세계다.

별빛

개구리

오리

달맞이꽃

밤새

나방

반딧불이

한 방향으로 직선으로 나는 법이 없는 반딧불이

아무도 못 따라할 유영을 하며 춤추는 존재들

반딧불들이 나타나면 공기의 질량이 변한다

나는 늘 숨을 조용히 멈추고 눈을 크게 떴다

.

.

반딧불              윤동주

가자 가자 가자

숲으로 가자

달 조각을 주우러

숲으로 가자

그믐밤 반딧불은

부서진 달조각

가자 가자 가자

숲으로 가자

달 조각을 주우러

숲으로 가자

.

.

숲에 가고 싶다...

매일 걸어야 한다면 숲길로 들어서고 싶다.

현실에서는 볼 수 없는 수많은 동식물들

오늘 숲속에 간다면 - 사계절 숨은그림찾기 ㅣ 아티비티 (Art + Activity)
레이철 피어시 지음, 프레야 하르타스 그림, 지혜연 옮김 / 보림 / 2021년 9월

한국에는 ‘숲 속’에 간다는 느낌을 갖기도 쉽지 않고 다양한 야생동식물들도 보기 어렵다. 이 책에는 현실에서는 볼 수 없는 수많은 동식물들이 소개되어 있다. 곰, 사슴, 여우처럼 상대적으로 익숙한 동물들도 있고, 붉은제독나비처럼 처음 알게 된 존재도 있다.

숨은 그림 찾기 기능이 있어서 게임을 통해 좀 더 자연스럽게 동식물을 알아보고 이름을 외워볼 수 있다. 그림처럼 숲이 다양한 생명체로 가득하고 평화롭게 살고 있다면 참 좋겠다는 생각이 많이 든다.

어린이들만이 아니라 어른들의 환경교육 효과도 없진 않을 듯하다. 인간의 집 말고도 숲이란 다른 생명체들의 생활터전이고, 그런 숲을 멋대로 망가뜨리면 안 된다는 감수성이 커지면 좋겠다. 지금 우리가 사는 방식에 대한 고민도 같이 하고.

숲 속 동물들이 인간의 다양한 활동을 하는 모습이 나온다. 관찰 형식이 아닌 창작동화같은 내용인데, 전혀 모르던 동식물에 대한 친근감을 가지기에 나쁘지 않은 효과도 있을 것 같다. 생각해보면 그림을 그려본 적이 참 오래된 것 같다. 상대를 오래 관찰하거나 상상하는 시간이 삶에서 사라졌다.