무섭고 두려운 생각을 하지 않아도 되는 동네

이 동네는 처음이라 - 2021 읽어주기 좋은 책
마르타 알테스 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2021년 1월

얼마만인지는 모르겠지만 예상대로 다정하고 따스하고 행복한 책을 만났다. 스페인과 영국에서 공부하고, 바르셀로나와 런던을 오가며 그림책을 만드는 작가에게 급작스런 친밀감도 느낀다.
 
특히 이 책을 느닷없이 좋아하게 만든 작가와 반려견 플록의 사진은 정말 무척 엄청 좋았다. 개의 표정을 보고 미러링한 건 처음일 지도.

 
책에서도 엄청 큰 개, 라고 생각했는데 실제 플록도 엄청 크다. 자신의 반려견을 주인공으로 책을 만드는 작가가 좋다. 저 표정 그대로 두 분 계속 행복하기!
 
사연은 모르겠지만, 주인공 개는 자신이 여행 중이라고 생각한다. 여행을 즐기는 게 아니라 집을 찾고 싶어 한다. 한없이 슬픈 느낌은 없다. 스페인의 태양처럼, 채색처럼, 감성이 풍부한 사람들이 표정처럼 그림책도 즐겁고 생명력 가득한 분위기이다.
 

개는 묻고 사람들은 쫒아내고 개는 그것이 답인줄 알고 사람들의 몸짓을 따라 움직인다. 의사불통의 관계, 그래서 더 고민하고 그래서 가끔은 무척 안타까운 것이 인간과 개의 관계이다.
 
광장과 정원을 돌아다니고 사람들과 같이 보트도 타고... 공유지가 많은 거리 풍경이 부럽고 편안하다. 집을 찾고 싶은 주인공 개는 지쳐간다. 그리고 한 사람과 광장에서 조우한다. 영화처럼 멋진 연출이다.

오랜 여행을 하며 집을 찾고 있는 개와 길을 잃어 집을 찾고 있는 소녀, 둘은 수다를 떨 듯 의사소통이 잘 된다. 내내 행복한 이 그림책의 배경처럼 눈물과 울음 없이 소녀는 엄마를 만난다. 더 행복한 결말은 소개를 아껴둔다.
 

길을 잃은 개도 어린이도... 무섭고 두려운 생각을 하지 않아도 되는 동네를 만들어 살면 좋겠단 생각을 많이 했다. 대형견과 살아본 분들은 더 많은 이해와 웃음으로... 혹은 그리움으로 만날 수 있는 작품이다.

나무의 이름으로 세상에 왔고 나무와 함께 평생을 살아가고

나무는 내 운명 - 순천만정원박람회장 나무 전담 팀장의 숨겨진 나무 이야기
이천식 지음 / 문예춘추사 / 2022년 2월

첫 문장이 나무와 자신이 ‘땔 수 없는 운명 같은 존재’라고 고백하는 책이라 좋다. 덕분에 웃기도 했다. 절묘하게 해석되는 저자의 이름에 기분이 더 좋아진다. 이천식(李千植 : 오얏나무를 천 그루 심다)

저자는 녹지직 공무원이다. 처음부터 나무 심는 조림 업무 담당이었다. 그리고 ‘2023년 순천만국제정원박람회’를 총괄하는 정원시설부장으로 일한다.

“나무의 이름으로 세상에 왔고 나무와 함께 평생을 살아가고 있는 것이다.”

대한민국에는 광장과 공원이 부족하다. 사유지가 압도적이고 상업 공간에서 비용을 지불해야 잠시라도 만남이 이루어진다. 반면에 일정 거리마다 공원을 마련해서 도시 설계를 하라는 법 규정이 있는 국가들도 있다.

저자는 유럽의 정(공)원들을 보고, 공원에 대한 지도자의 철학, 시민들의 공감을 배운다. 정(공원)은 그저 예쁜 꽃들을 가져다 심고 구경하는 인공 정원의 의미가 아닌 것이다. 정원은 ‘인간 삶을 풍요롭게 만드는 중요한 문화요소’이다.

“귀하고 천한 사람 없듯이 나무도 귀천이 없다고 생각한다. 그리고 생명이 있는 나무는 사람처럼 마음이 있다는 것을 믿는다. (...) 당연히 나무가 좋아하는 방법으로 대우해 주어야 한다고 생각한다.”

나무를 섬겨볼까 가늠만 하던 나와는 달리 확신과 철학을 가진 분이다. 나무의 마음이라... 좀 더 부대끼며 살다보면 알게 될 날이 올 지도 모르겠다.

“전문가들조차 정원박람회장에는 나무가 살 수 없을 거라는 진단을 내린 상태였기 때문에 나무를 살리기 위해서는 특단의 방법이 필요했다. 그것은 나무가 죽으려야 미안해서 죽지 못하도록 정성을 다하는 것밖에는 없다고 믿었다.”

조경팀장으로서 할 일을 하다 욕먹는 이야기, 심어진 나무만 봐서 짐작도 못했던 나무 옮기는 이야기, 심는 이야기, 뿌리와 관련된 지식들... 이 책은 온통 나무 이야기로 가득하다. 수종도 다양하고 나무들의 고향과 사연, 연령도 다양하다. 세상에 이런 직업도 있구나, 흥미롭고 신기했다.

“가끔 겨울철에 나무를 굴취하다 보면 뜻밖의 손님들을 만나기도 했다. 나무뿌리 주변에 뱀이 월동을 하거나 갖가지 곤충들이 나무와 공생하고 있는 모습을 보았다. 나무는 겉으로 보이는 것이 전부가 아니다.”

이식하는 나무들 중에는 도로 확장공사 구간 내의 가로수들과 공공사업장의 나무들도 있다고 한다. 한편 참 다행이다 싶고, 다른 한편 선택받지 못한 나무들의 처지를 생각해보기도 했다. 인간은 모두가 제 땅인 것처럼 금을 긋고 이름을 올리고 소유를 증명하는 기록을 만들지만, 정말 땅도 나무도 인간의 것인가.

‘정원’과 ‘공원’이라는 개념은 유럽에서는 크게 구분이 되지 않는다. 물론 사유지와 공영지가 있지만, 일단 규모로 구분이 가능하다. 처음에는 사유지였던 정원이 기증되는 경우도 많다. 한국의 ‘서울대공원’과 같이 공원이란 명칭이지만 입장료를 받는 놀이동산과 같은 공원과는 다르다.

그럴만한 것이 10년 전까지 정원에 관련된 법규조차 없었다고 한다. 2013년 순천만국제정원박람회 당시에는 정부 주무부처도 확실하지 않았다. 허가는 났지만 실무라가 요청을 해야 주무부처가 생기는 신기한 상황!

“언제 보아도 나는 나무가 좋다. 나무와 함께 해서 행복하다. 앞으로도 나는 나무와 함께 정원박람회장을 가꾸고 삶을 가꾸며 나아갈 것이다. 나는 나무로부터 행복을 선물 받은 축복받은 사람이다.”

지구의 날, 에 무척 불안한 보고서와 기사들도 접했다. 마무리를 행복한 저자의 행복한 글로 할 수 있어 무척 고맙다.

쓰레기 식민주의와 재활용 신화

당신의 쓰레기는 재활용되지 않았다 - 재활용 시스템의 모순과 불평등, 그리고 친환경이라는 거짓말
미카엘라 르 뫼르 지음, 구영옥 옮김 / 풀빛 / 2022년 4월

이 책은 인류학, 사회학, 정치학 전공자이자, 2011년부터 폐기물과 플라스틱 재료, 재활용에 대해 연구해 온, 2019년에 논문을 쓴 연구자의 글이다. 밝히는 이유는 포함된 정보가 사회과학적 연구에 기반을 두었다는 점을 말하고 싶어서이다. 보고서를 읽듯 차분히 따라 읽으며 배우는 것에 중점을 두었다.

저자의 연구가 아니더라도 이미 우리는 기대보다 재활용률이 높지 않다는 것을 알고 무척 실망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 여러 세심한 배출법이 제안되고 무척 열심히 분리배출하는 분들이 많다는 것도 알고 있다.

여전히 다시 정확히 짚어가며 다시 실망하고 좌절하고 배우고 고쳐나가야 할 것들이 아직 있다. 나는 우리가 이런 시행착오를 거치고 견딜 힘이 있다는 것이 가장 확실한 희망이라고 믿는다.

- 우리는 쓰레기 분리‘배출’을 한다. ‘수거’가 아니다

- 재활용이 된다고 마음 편히 일회용과 플라스틱 제품을 사용하여 총소비량이 늘어나는 결과는 재활용도에 비추어 환경 재앙에 가깝다

- 미세플라스틱을 지금 섭취하는 것 이상으로 먹고 싶지 않다면, 건강과 환경 위해성이 불편하고 바꾸고 싶다면 가장 확실한 방법은 ‘쓰레기’를 덜 만드는 일이다. 즉 플라스틱 포장 제품을 덜 구매해야 한다.

- 구매자가 있는 한 생산은 줄지 않는다. 그나마 재활용도 안 되는 포장재료를 사용해도 구매자가 있는 한 기업의 생산방식은 변하지 않는다.

- 쓰레기는 수출되고 수입되어 우리 눈앞에서 치워질 뿐, 우리가 만든 모든 쓰레기는 지구 상 어딘가에 존재한다.

- 인류 문명은 쓰레기 식민주의의 방식을 택해왔다. 아시아의 빈민들이 유독물질에 대한 아무런 보호장비 없이 쓰레기를 세척하고 분류하며 생활비를 벌고 있다.

“나는 주로 베트남 북쪽 지역에 있는 한 마을을 조사했는데, 이곳은 최근 수십 년간 세계 무역으로 발생한 플라스틱 재활용에 특화된 곳이었다. 누 꾸인 지역에 속한 민 카이 마을에서는 컨테이너에 담긴 천 톤 분량의 쓰레기가 매일 해체되고 수공업 공장에서 가공된다. 직업, 지위, 신분을 막론하고 수만 명의 사람이 이 작업에 동원된다.”

- 빅뱅 이후로 우주에 존재하는 모든 물질은 결합과 분리를 거듭하며 형태만 바뀌어 왔다. 우주의 모든 에너지 역시 형태를 바꾸어 변화되어왔다. 에너지와 물질은 최초 생산량에서 변한 것이 없다. 즉 사용한 모든 에너지는 쓰레기가 된다. 에너지를 덜 쓰는 것 이외에 다른 방법은 없다. 세상의 모든 활동은 에너지 공급이 필수이다.

- 자본주의 문명과 자본주의사회화를 거친 우리 인간이 더 간편하고(덜 불편하고), 더 경제적인(더 싼) 방식 이외의 것을 (대다수의 인류가) 도덕적 판단을 이유로 선택할 가능성은 아주 낮다. 거의 없다. 단 이때 대상은 할 수 있는 사람들을 말한다. 기아에 시달리는 이들에게 친환경 가치 소비를 하라고 강요하거나 비난하자는 정신 나간 소리가 아니다.

- 인류는 80억에 가깝고 몇몇 국가에서 인구가 줄어드는 것과는 별개로 50년 안에 100억 명에 달할 것이라 예상한다. 물론 그 안에 멸종되거나 기후급변으로 급감을 격지 않는다면. 그러니 생존을 위한 에너지량은 늘어날 수밖에 없고, 현재 소비수준은 한 사람이 100명~1000명 이상의 에너지분을 사용하는 일도 드물지 않다.

이제 주사위라도 던져봐야할 수리적(계산 상) 모순에 이른다. 지금도 어려운 일을 인구가 더 늘어나는 상황에서, 즉 에너지를 더 사용해야 하는 상황에서, 더 줄여야 한다. 어떻게 할 것인가, 할 수 있을 것인가.

싸고 편리한 플라스틱 사용을 줄이면서 가능할 것인가. 자본주의 산업체제는 국민국가가 영향을 미칠 수준을 벗어난 지 오래이다. 자본주의는 수익성 모델만을 사용한다. 어떻게 할 것인가. 할 수 있을 것인가. 

모든 것이 문제없다는 신호

동쪽 빙하의 부엉이
조너선 C. 슬래트 지음, 김아림 옮김 / 책읽는수요일 / 2022년 3월

4월 22일 지구의 날, 내가 알지 못하더라고 누군가의 멸종이 멈추길, 누군가는 기후피해를 입지 않고 안심할 수 있기를, 누군가는 가뭄과 기아로 고통 받지 않기를 바란다. 그리고 이 책 덕분에 처음 알게 된 블래키스톤물고기잡이부엉이의 안위를 바란다.
 
“우리가 발견한 부엉이는 일단 붙잡히자 놀라울 만큼 얌전했다. (...) 이만한 크기의 새들은 천적이 거의 없기 때문에 우리가 이런 새를 포획한 것도 처음이지만 이 부엉이 또한 붙잡힌 것이 새로운 경험이었을 것이다.”
 
부엉이를 작은 새라곤 할 수 없지만, 양쪽 날개를 펼치면 최대 2m가 되는 부엉이가 러시아 연해주와 홋카이도에 터를 잡고 살고 있다는 사실은 설렜다. 동물학자인 저자가 우연히 만나 연해주 일대의 조류 보전 활동을 위해 살기로 한 순간을 열심히 상상해본다.
 
마치 벼락처럼 찾아온 사랑에 빠진 순간이 아니었나 싶지만, 외모를 묘사한 문장을 보면 웃지 않을 수 없을 정도로 솔직하고 가차 없다. “누군가가 곰에게 깃털을 한 주먹 급히 여기저기 붙인 다음 정신 못 차리는 멍한 야수를 나무 위에 올려놓은.”
 
아름다운 표지 일러스트와 사진, 영상을 보면 멋져 보이기만 한다. 아마도 저자는 여러 해 동안 보전 연구를 하면서, 해당 지역에 머물며 추적하고 탐험하는 동안에 더욱 애정을 키운듯하다. 눈 위의 부엉이 발자국이 “다이아몬드 위에 난 상처처럼 햇빛을 받아 눈부시게 빛났다.”
 
오래 전 생태학 공부를 할 때 여러 번 필드워크를 나갔다. 나는 특정 동식물의 보전 연구를 한 것이 아니라 대상에 대한 집중도과 애정은 다르지만, 과학연구자로서 저자의 솔직한 태도와 문제의식에 공감하고 존경한다.
 
“이 프로젝트에서는 멸종 위기에 처한 부엉이들의 삶이 달려 있고 책임은 오롯이 내 몫이었다. 올가미를 섣불리 설치하다가는 부엉이가 발가락을 잃을 수도 있다. 또 강가 관목과 너무 가까운 곳에 덫을 놓으면 새가 올가미에서 도망치려다 날개가 부러질 수도 있다. 일단 새를 포획하면 온갖 방향으로 일이 잘못될 가능성이 있는 데다 풀어 주는 과정도 완벽해야 했다.”
 
외부에서 문제를 인지하고 연구하기 전에 긴밀한 생태적 관계를 형성하고 살아온 동식물과 거주민 모두를 파악하고 이해하고 공존을 모색하는 노력은 기본이자 본질이어야 한다. 아프리카의 밀렵은 구매자가 가장 큰 문제이지만, 밀렵수렵인들의 생계대책이 마련되지 않는 한 결코 근절시킬 수 없는 문제이기도 하다.
 
멸종을 막고 생태계를 보존해야 하니 당신들의 가난은 모르겠다는 태도는 아무 문제도 해결하지 못한다. 물론 연구자나 팀이 다 해결할 수 있는 문제가 아닌 경우도 많지만, 연구조사보고서에는 총체적인 풍경을 담은 시선이 태도가 필요하다고 믿는다.
 
“연해주는 대부분의 다른 온대 지역에 비해 여전히 인간과 야생동물이 같은 자원을 공유하는 곳이다. 낚시꾼과 연어, 벌목꾼과 물고기잡이부엉이, 사냥꾼과 호랑이가 그렇다. (...) 연해주에서는 자연인 서로 연결된 부분들의 흐름 속에서 움직인다. 이 지역 덕분에 세계는 더 풍요로워진다.”
 
무해한 인간 집단과 서식은 없기도 하지만, 가능한 더 오래 지속할 수 있는, 더 많이 공존할 수 있는 방법을 찾아 서로 살아남고 살아가는 방법을 찾아보는 일은 중요하다. 결과적으로는 지역민을 살리자는 메시지가 부엉이도 살리게 될 것이라 믿기 때문이기도 하다.
 
무척이나 어려운 일 중에는 그 균형점을 적절성을 찾는 일도 있을 것이다. 연구팀이 시행착오를 여러 번 거쳐 기록한 데이터는 그래서 중요하다. 정확한 과학적 상상력과 유의미한 계획은 데이터를 기반으로 해서만 가능하다. 현재 밝혀진 개체수는 750여쌍. 이 숫자가 확실한 희망의 숫자이길, 희망의 시작이길 간절히 바란다.
 
“(물고기잡이) 부엉이는 아직 우리가 발견하지 못한 야생이 남아 있다는 증거다. 비록 부엉이 서식지 깊숙한 곳까지 벌목용 도로가 늘어나고 그에 따라 이 새가 위협을 받고 있음에도 (...) 부엉이들의 울음소리는 연해주에는 여전히 야생이 살아 숨 쉬며, 모든 것이 문제없다는 신호와도 같다.”

나무는 보기만 합니다

그 나무는 무엇을 보았을까?
샤를로트 길랑 지음, 샘 어셔 그림, 김지연 옮김 / 반출판사 / 2021년 1월

언제나 궁금한 제 오랜 질문이기도 합니다.

수백 년, 수천 년 머문 나무들은 무엇을 보았을까요?

나무 밑이나 옆에 앉아 있을 때,

바람이 지나가는 싸르르르 싸아아아 소리가 들리면

혹시 이야기가 들려올까 열심히 들어 봅니다.

“처음에 나는 작고 동그란 도토리였어요.

나뭇가지에서 툭, 하고 떨어져서 땅 속에 묻혔지요.

그러다가 나는 자라기 시작했어요.

무려 수백 년 동안 말이죠.

그렇게 나는 나무가 되었답니다.

그동안 나는 정말 많은 것들을 보았어요.

나는, 무엇을 보았을까요?”

책장을 넘겨도 넘겨도 같은 구도, 같은 화면...

드러나는 차이점, 변화, 성장, 시간, 흐름, 계절, 전환...

나무는 존재감이 점점 더 커지고 계절은 변하기만 하고 풍경은 바뀌기만 합니다.

참나무의 시선에서 본 사람들은, 아이들은 옷을 갈아입고 놀이를 달리 합니다.

반복되고 평화롭고 아름다운 일만 있었을까요...

나무들이 베어지고

숲이 사라지고

마음이 생기고

쟁기질은 주변 땅을 파헤치고

도끼로 자른 나무는 배가 되고

공장이 생기고

도시가 커지고

증기 기관차, 굴착기, 비행기가 나타나고

“하지만 여전히 변하지 않은 것이 한 가지 있었답니다.”

나무는 보기만 합니다. 그렇군요...