고통과 아픔보다 즐겁고 평온한 모두의 시간이 더 길기를

심장병동 506호실
Sophia P(박윤아) 지음 / 지식과감성# / 2022년 3월

두어 해 전쯤에 기후변화로 인한 기온상승으로 선천성심장질환을 앓는 신생아가 증가한다는 보고서를 본 기억이 난다. 내 일이 아니라 잠시 놀라고 잊고 살았다. 선천성 심장질환을 지닌 채 태어나는 어린들이들은 기후변화 문제가 부각되기 전에도 있었다.

“요즘은 선천적으로 심장질환 가지고 태어나는 아이가 점점 많아지고 있다고 들었는데......”

“그게 다 환경오염 때문이야. 공기고 물이고 다 오염되어서리 기형아가 억수로 늘었다제.”

그들 중에는 수술과 치료비 문제로 어려운 이들도 있었고, 치료법와 약이 없어 희귀질환, 난치병으로 분류되어 속수무책인 이들도 있었다. 상시적인 관심을 못 가지고 살다 연말연시나 특별한 날을 계기 삼아 약간의 후원을 한다.

처지를 안되어 하는 생각 이외에 그들의 현실은 모른다. 이 책을 통해 병실 속 일상과 수술과정, 당사자들의 기분과 아픔을 처음으로 생생하게 느껴본다. 소설이지만 저자의 이력을 보면 경험에 바탕한 사례들처럼도 느껴진다.

응급실이 일상이 될 수도 있는 질환을 가진 삶이란 참여도 휴식도 불가능할 것 같다. 수술 비용이 있다면 돈 걱정은 덜 하겠지만, 수술이란 누구도 장담 못하는 목숨을 건 일이고 보면, 결심도 스트레스를 견디는 일도 어려운 일이다.

일상생활을 하고 수명을 늘리기 위해 심장 근육을 보조할 기계를 설치하는 수술은 방법이 있으니 다행이라는 생각 한편, 몸속에 기계 장치를 두고 배터리를 갈아가며 살아야 한다는 현실이 미래가 개운할 수는 없다.

“쟤네들은 수술 한 번으로 끝이잖아! 근데 난 아니잖아!”

“학상, 여기 학상이 제일 가벼운 병이라는 거 혹시 아나?”

갖가지 심장질환으로 입원한 이들의 각자의 사연도 아프고, 보호자의 처지도 그렇고, 어쩔 수 없이 어린이들의 연령이 낮을수록 위험도가 올라가니 더 안타깝다. 익숙해지지 않는 반복되는 채혈과 검사, 입원 생활이란 참 기운이 빠지는 일이다.

고민도 불안도 걱정도 많은 병실, 수술 후 회복하는 이들도 있고, 안타깝게 그렇지 못한 이들도 있다. 어려서는 잘 몰랐던 의사라는 직업에 대해 참 무거운 생각을 하게 되는 일이다. 자신들이 살린 생명에 무게를 두지 않는다면, 누가 버틸 수 있을까 싶다.

세상에는 극복할 수 있는 일들도 있고 그렇지 않더라도 관리하며 살아갈 수 있는 일들도 있다. 혹은 극복이라는 잘못된 목표 설정으로 사는 내내 고통스럽고 괴로운 시간이 더 많은 이들도 있다.

여전히 어떤 부분은 논쟁거리겠지만, 장애와 건강에 대해, 질병에 대해 다시 찬찬히 배우고 고민해서 의견을 정리해둬야겠다는 생각을 한다. 기적처럼 귀한 탄생과 짧다고 할 수 있는 인간의 수명, 부디 고통과 아픔보다 즐겁고 평온한 모두의 시간이 더 길기를 바란다.

제철을 살고 있나요

우리의 제철은 지금
섬멍 지음 / 창비 / 2022년 4월

예전엔... 반복을 무척 싫어하고 못 견디는 성격이었다. 선생님이란 직업을 존경하면서도 나는 절대 못하겠구나 생각했던 것은 지나온 환경과 교과서로 돌아가서 매년 반복 강의를 해야 하는 것이 견딜 수 없이 느껴졌기 때문이다.

참을성도 인내심도 없어서 같은 말을 반복하는 것도 싫었다. 영어권에서 살 때는 “이 대화 전에 하지 않았나요?”란 표현이 있어 무척 좋았다. 하지만 새롭고 신기하고 재밌는 일만 하고 살 수 있는 세상이 어디 있나. 일상과 삶이란 반복의 연속이니 표현하진 않아도 짜증과 화가 많은 건 그래서 어쩔 수 없다.

두서없는 서두는 사회적 논의 대상이 되는 주제들에 근래 더 많이 지쳤다는 하소연이다. 뭐 좀 해보려 하는데, 뭔가 될까 싶은데 잘못될 것 같은, 다 망가질 것 같은 조바심과 걱정에 두 달 내내 내 속도 다른 이들의 속도 시끄러웠다.

대한민국은 나로선 도대체 왜 이게 당사자가 결정할 문제만이 아닐까 싶은 별 이상한 간섭이 많고 차별도 심한 나라이다. 법적으로 용인되는 형태의 혼인관계를 공식 문서로 신고한 ‘정상가족’을 제외한 다른 형태의 가족에 대한 사회의 포용력은 거의 부재한다.

법적혼인신고를 한 재혼가정이나 한부모가정 혹은 부모가 아닌 법적보호자와 어린이로 구성된 가족에 대한 사회의 시선도 폭력적이다. 그러니 혈연이나 혼인 관계가 아닌 형태로 만들어진 가족들은 보이지 않는다. 여러 해 전부터 유럽에서 절반 이상의 비혼 가정이 통계에 잡히는 것과 대조적이다.

더 오해하기 전에 밝히자면 이 책은 사회과학보고서가 아니라 만화다. 요리와 개그가 맛있게 섞여 있고 그림들은 동글둥글 순하다. 제철 식재료를 무척 좋아하고 가능한 제철 음식을 먹으려는 나는 제목이 반갑다. 삶의 고됨이 양념처럼 진하다.

주말에는 가능한 아무 것도 하기 싫으니 조금만 긴장을 풀어도 반조리식품이나 가공식품, 배달음식이 생각에 들어오려 한다. 그러지 말자고 채소들을 대량 주문해뒀는데도 과자나 먹고 말았으면 싶은 기분이 들 때도 있다.

다채로운 채색이 있는 것도 아니고, 먹방에서 흔히 사용하는 신음소리에 가까운 과장된 표현도 없는데... (혹은 그래서) 이 책에 등장하는 간단 요리/조리들에 끌린다. 당면을 좋아하지 않아 당면 들어간 만두도 안 먹는데 당면 잡채가 하고 싶어진다. 위험한 책이다.

제철 채소들이 잔뜩 있으니 그야말로 ‘잡채’를 해서 당면을 조금 섞어볼까 싶다. 당면 잡채를 만든 적이 언제인가... 기억도 안 난다. 뭔가 설렌다. 주말에 무려 다량의 칼질을 요구하는 요리를 하게 하는 정말 위험한 책이다.

나는 웹툰 작가도 아닌데 왜 마감에 쫓기는 기분으로 사는 걸까 고민해본다. 물론 프로젝트란 늘 계약기간이 있고, 없다 해도 업무란 마감/마무리가 필요한 게 당연하지만. 마침 4월 마지막 날이고 내일이면 5월 1일이다. 노동절이 일요일... 속이 쓰리다. 잡채에 고량주인가.

사는 일이 힘들고 고되고 어렵다고 하면서도 서로 더 힘들게 하는 일들을 아직 고수하는 이유는 뭘까. 서로 조금씩 더 너그럽게 여유 있게 다정하게 봐주며 이야기를 들어가며 살 수 없는 이유는 뭘까. 가치가 아니라 편안을 찾는 내 시선이 지나친 건가... 여러 생각이 든다.

복잡하니 잡채 만들러 간다. 손을 움직이다 보면, 여러 채소들의 향을 느끼다 보면 뭐라도 정리되고 가벼워질 것이다. 모두들 주말 적당히 번거롭고 아주 맛있는 제철음식 드시며 편안하고 즐겁게 보내시기 바란다.

사연도 아픔도 있는 어린이들

마음병 탈출하기 ㅣ 책 먹는 고래 30
함영연 지음, 지연 그림 / 고래책빵 / 2022년 4월

현대의 여러 신화들 중에 어린이에 대한 어른들의 맘대로 생각도 있습니다. 어린이는 상황을 정확히 몰라서 충격을 덜 받거나 상처가 깊지 않거나 힘든 일이 있어도 어른보다 회복이 빠를 것이라는 겁니다.

제겐 그냥 무시하는 게으른 발언으로 들립니다. 그래놓고 어른들은 제 상처의 근원을 찾아 치료하겠다고 최면요법까지 써가며 어린 시절을 소환하지요. 태아 단계의 충격이 어떠니 하는 얘기도 들은 듯합니다.

인류 문명이 현실이 참 이율배반적이고 모순 가득하고 언제나 이기적이고 편의적인 면이 많지만 그렇다고 변명이 되는 것도 아닙니다. 지나치게 기울거나 노골적인 주장은 민망하고 거북합니다.

물론 그런 어른들만 있는 세상이 아니고 그래서 다행입니다. 어린이들을 무시하지도 외면하지도 않는 저자와 같은 분들은 그 아픔을 토닥이고 낫자고 동화를 만들기도 합니다. 힘을 내는 어린이들에게 힘을 보태고 응원하는 마음입니다.

“어른들한테만 사연이 있는 줄 알았는데 아이들에게 아픈 사연이 있을 줄 몰랐어요.”

“다섯 살 정도 되어 보이는 아이들이 그런 아픔을 갖고 있으리란 건 상상도 못 했다.”

어린이들의 아픔과 불행은 거의가 어른들 탓입니다. 어른들의 문제에 휘말리고 휘둘리고 엉뚱한 분풀이 대상이 되는 것입니다. 가정불화, 사업실패, 가난, 여러 상황에서 세심하게 어린이들을 배려할 여유가 없는 어른들의 태도, 급작스런 환경 변화...

상처와 아픔을 주는 이들이 있다면 위로와 힘을 주는 이들도 있지요. 어른들만이 아니라 어린이들끼리의 관계에서도 그렇습니다. 살펴보면 어른들 세계의 축소판이기도 한 어린이들의 세계이니 당연한 일일까요.

어린이들이 상담을 일상의 도움으로 인지하고 활용할 수 있는 정도의 예비책은 있었으면 합니다. 예산과 전문인력만 있으면 되는 일이지요. 그래야 혼자 고민하고 상처받고 장기간 폭력에 시달리고 자살하고 화장실에서 출산하는 일이 조금이라도 줄어들겠지요. 여기 쓰일 돈 아껴서 더 대단한 일을 하려는 계획이 없다면 말입니다.

글은 다정하고 그림은 따뜻하고 이야기속 어린이들은 씩씩하고 사랑스럽습니다. 현실에서도 어른들과 또래들의 폭력과 가해에 상처받고 아픈 어린이들이 매일 더 줄어들기를... 간절히 바라며 읽었습니다.

역류된 슬픔은 기어이 강물이 되어 누군가는...

슬픔이 역류하여 강이 되다
궈징밍 지음, 김남희 옮김 / 잔(도서출판) / 2022년 4월

슬프다... 드문 감정은 아니다. 그래도 내용은 매번 다르다. 모두의 것이 다르다. 슬픔이 일어나는 것을 막을 방법은 없지만, 슬픔은 가능한 잠시만 고였다 흘러가고 옅어져야 한다. 그래야 미치지 않고 아프지 않고 그 슬픔에 빠져 죽지 않고 살 수 있으니까.

그러니 이 제목은 참 무서운 말이다. 슬픔이 역류하다니. 역류에 휘말리면 어떻게 되는 것인가. 강이 될 정도의 슬픔이 삼키고 가라앉힌 것들은 무엇일까.

과문해서 모르던 책과 영화를 한 번에 새롭게 만났다. 2022년을 더 이상 희망적인 21세로 여길 수 없는 시절이긴 하지만, 이 작품에 가해진 여러 치사하고 야비한 검열과 제재 소식까지 함께 알게 되니 슬프다. 인간이 사는 모양이.

책 속의 인물들은 독자인 나보다 더 슬프다. 심하게 아플 것이다. 그들의 아픔을 차분히 읽어가는 것에 체력이 푹푹 들어간다. 위로할 방법이 없어 계속 읽는다.

손을 끌어 당겨 빼내고 싶지만 본인이 정하지 않으면 외부인이 할 수 있는 일은 거의 없다. 이들이 슬픔의 강에 빠져 죽지 말라고 기도하는 심정으로 끝까지 읽는다.

세상과 문학의 모든 구원자들을 무력하게 만드는 이야오의 슬픔, 소녀에게 관대한 전개와 결말은 여기에는 없다. 이혼, 가정폭력, 소외, 임신, 임신중단, 다시 가정폭력 그리고 학교폭력...

슬픔이 존재를 주장하기에도 빠듯한 상황에서 이야오가 마주하는 고통은 컸고 계속 쌓여간다. 살면서 하나의 고통, 경험을 삼키거나 뱉고 자신의 삶을 따로 사는 일도 평생의 고역이 될 수있다.

이야오는 여러 개의 고통에 싸인 삶을 살아가며 누구에게도 사랑 받지 못한다. 이야오의 문장들을 읽으면 날갯죽지 부근이 욱신거렸다.

상처를 입히더라도 때론 도와주는 존재, 무엇보다 가까이 있는 존재인 구썬시를 어떤 마음으로 읽고 이해해야하는 지에 시간이 걸렸다. 선악이 한결같이 발현되는 존재란 없다고 생각하면서도 불편한 이유는 그가 이율배반적인 현실과 사람들을 소환하기 때문이다.

그는 그저 평범한 인물이다. 이기적인 짓고 하고 도울 수 있는 건 돕기도 하고 쉬운 상대를 원망하기도 하고 또 다른 누군가를 죄책감에 돕기도 하고. 인물들이 사실적이라 고통과 슬픔이 더 구체적으로 느껴진다.

어떤 이유로 슬픔이 역류하게 되었는지 궁금했다. 내가 찾은 계기가 꼭 정확한 이유가 아닐 지도 모르겠다. 이야오와 구썬샹이 현실에서도 슬픔의 강에서도 빠져나오지 못한 문장에서 잠시 숨을 골랐다.

빛과 어둠이란, 선과 악이란 인물들이 본원적으로 가진 것들이 아닌 경우가 더 많은데... 이들 모두가 내게는 피해자들로 보인다. 슬프다. 역류된 슬픔은 기어이 강물이 되어 누군가는 휩쓸려 들어갔다.

자신의 슬픔 속에서, 강물 속에서 호흡이 가쁠 때는 제대로 판단할 수 없다. 상대를 정확히 보고 이해한 선의가 아니라면 거부당할 수 있는 것 역시 물이 흐르는 것만큼 당연할 수 있는 일이다.

사람이 아니라 사랑에 빠진 자신의 상태를 사랑하는 이들, 슬픔을 느끼고 침잠하는 자신에 만족스러워하는 이들이 없지 않다. 때론 누구나 농도만 다를 뿐 그런 감정 속으로 들어가 현실의 자신을 잠시 쉬게 하기도 한다.

나는 그 모든 행위를 비난할 생각은 전혀 없다. 어떻든 그건 모두 얼마간의 도움을 요청하는... 구조를 바라는 다른 신호들로 보이니까. 현실을 바꾸는 게 힘든 모두가 잠시 그럴 수 있다. 그런 시간이 필요 없다는 이들은 현실의 뭐라도 바꾸는데 마음을, 몸을, 애를 써본 적이 없는 이들이다.

역류했다고 하더라도 강이 되어 다행이다. 강은 어떻게든 흐르게 마련이다. 계속 흐르기를, 그래야 바다로 가서 다른 것으로 변할 수 있다. 슬픔과 이별할 수 있다. 문장과 문체에서 이국적인 매력과 향수를 많이 느꼈다. 찬란하게 슬픈 호흡 같은 글이다.

단순한 행운 이상의 노력이 필요하다

거의 모든 것의 역사 - 개역판
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2020년 4월

거의 20년 전에 읽은 책을 기쁘게 찾아냈다. 다른 표지의 2020년 개정판이 있다는 건 사람들이 꾸준히 읽고 있다는 뜻이어서 반갑게 놀랐다. 매력을 다 몰랐구나 싶기도 하고 내용이 다 기억나는 것도 아니라 재독했다.

간질거리고 재밌는 기분. 묘한 향수, 살짝 통증이 느껴지는 그리움이 찾아왔다. 옛날 옛날에 뇌과학과 인간게놈지도가 없던 시절에... 물리학을 전공하며 배운, 세상이 만들어지고 유지 관리되고 반드시 사라질 원리들에 작은 생명체로서 한껏 공허해진 나와 미생물학 강의 듣고 식사가 힘들어진... 유전공학을 전공하던 친애하던 친구가 마주앉은 그 장면이 떠올랐다. 눈물이 핑... 돌았다.

최고로 아름답지만 가차 없이 진실을 들려주던 칼 세이건의 코스모스는 20대 초반이 인정하고 싶지 않은 평등과 공평의 세계관을 가르쳤다. 생명에도 삶에도 이유 같은 건 없었다.

“당신이 지금 이곳에 존재하기 위해서는 각자 떠돌아다니던 엄청나게 많은 수의 원자들이 놀라울 정도로 협력적이고 정교한 방법으로 배열되어야만 했다. 너무나도 특별하고 독특해서 과거에 존재한 적도 없었고, 앞으로도 절대 존재하지 않을 유일한 배열이 되어야만 한다. 그 작은 입자들이, 우리가 바라듯이, 앞으로 몇 년 동안 아무 불평도 없이 정교하고 협동적인 노력으로 당신의 육체를 유지시켜줄 것이고, 그런 노력의 가치를 제대로 인정해주지 않을 우리에게 귀중한 삶을 경험하도록 해줄 것이다.”

형태가 다른 모든 개체들은 빅뱅에서 태어난 원소들의 결합과 분리를 거듭하는 원자구조일 뿐이었다. 그럼에도 자아가 있고 자신을 주장하고 자신과 다르지 않은 상대를 해치고... 혼돈과 혼재와 혼란의 돋보기가 내 눈에 장착된 듯했다.

쓰리고 어두운 발견들이 이어져도 세상의 원리를 밝히는 과학을 싫어한 적은 없었다. 묘한 파괴적 쾌감이 있었고 결국 익숙해지면 최초의 놀람은 사라지고 수긍만 남는다.

그 시절부터 내내 생각했지만 여전히 알 수 없는 인간의 의식consciousness, 의식의 창발emergence, (혹시 있다면) 목적purpose(s)은 지금도 궁금하다.

한편으로는 이 모두가 무의미한 질문이고 철저히 역학mechanics에 따른 기계운동만이 분주한 곳이 우주의 전부일 지도 모른다는 생각을 한다. 인정하기가 어려울 뿐이지...

별도 아닌 작디작은 지구는 우주공간에서 보이지 않는다. 아무도 우리를 못 찾을 가능성이 아주 높다. 그래서 우리는 빛 대신 신호를 보낸다. 들어달라고. 혼자는 외롭다고.

거의 모든 것이란 당시 인류가 인지한 거의 모든 것이었다. 그이후로 인류는 ‘거의 모든 것’의 범위와 목록을 넓히고 늘려왔다. 평생 가볼 수 없겠지만 허블망원경이 찍어 보내주는 사진들을 보며, 나는 우주의 먼지로서 어쩌면 잠시라도 머물렀을지 모를 공간을 본다. 상상한다.

모처럼 자각 기능도 있는 인간이라는 생명체로 태어났는데 멋진 일은 전혀 못해서 아쉽다. 그래도 무척 행운이었다.

“우리의 우주에서 어떤 형태이거나 상관없이 생명을 얻는다는 것은 엄청난 성과이다. 물론 인간인 우리는 두 배의 행운을 얻은 셈이다. 우리는 존재할 수 있는 특권을 얻었을 뿐만 아니라, 그 가치를 인식할 수 있고 다양한 방법으로 삶을 개선할 수 있는 유일한 능력을 가지게 되었다. 그것은 우리가 이제 겨우 이해하기 시작한 능력이다. (...) 우리는 종말이 찾아오지 않도록 하는 비결을 찾아내야만 한다. 그러기 위해서는 이제 단순한 행운 이상의 노력이 필요하다는 사실은 거의 확실하다.”

바람과는 다르게 인류의 역사는 짐작보다 짧을 지도 모르겠다. 제 스스로 한 짓이고 바로 잡을 생각도 별로 없어 보인다. 살던 대로 살다 멸종하는 것도 인간다운 일일지 모르겠다.

세상의 다양한 인간들 중에서도 과학자들은 호기심이 가득한 사랑스러운(?) 존재들이다. 세상 만물이 등장하는 멋진 이야기라니, 모처럼 즐거웠다. 대하소설처럼 더 길었다면 더 즐거웠을 것이다.

Photos @nasahubble