내 어깨 위로도 찾아온 표범

내 어깨 위 두 친구
이수연 지음 / 여섯번째봄 / 2022년 4월

4월 한 달 동안 전시회가 있었는데 결국 못 가고 5월이 되었다. 주말마저 여유로웠다곤 할 수 없었으니 한 달이란 시간도 이젠 탁탁 휙휙 인쇄물 뽑혀 나오듯 지나가버린다.

아무런 약속도 어기지 않았고, 루틴도 깨지 않았고, 업무도 마무리했고, 누군가에게 몹쓸 말과 행동도 하지 않았는데 큰 보람을 실감하지는 못 하겠다. 멈춘 적이 없는데 왜 나는 4월을 무기력했던 시간으로 기억할까.

“하염없이 몇 시간이고 햇빛을 바라보고,

날아다니는 먼지를 바라보았다.”

기대할 것이 없다는 것은 두통이 그치지 않는 시간을 사는 일과도 같다. 3월부터 내내 트라우마에 시달리는 기분이다. 유발한 원인이 사라지고 후유증만 남은 것도 아니다. 못 볼 꼴은 이제 본격 시작이다.

불투명하고 흐린 표지가 아주 마음에 든다. 흐리고 싶은 마음도 흐려진 눈도 뜻밖에 편안한 위로를 받는다. 그렇지, 지금 내 상태가 이렇지. 부정하지 말고 인정하는 것부터 시작해야지. 대단한 심리치료를 시작하는 건 아니지만 이 책을 읽을 수 있어 혈액이 손끝까지 도착한 기분이다.

그럴 일이 아닌데 뭘 자꾸 극복하라는 말, 힘내라는 말(다정한 마음이긴 하지만), 버티고 견디자는 말(다른 방법이 없긴 하지만)... 그런 건 읽는 동안 잠시 내려두었다. 대신 토끼와 표범을 만났다. 함께 크는 헤어질 수 없는 존재... 이질적인 다른 존재로 분리시킨 것만은 다행이다.

사람들에게서 눈을 돌리고 사는 동안, 새로운 반려 식물을 다른 해보다 많이 들였다. 화분도 흙도 모종이 아닌 씨앗들도. 아마도 나름의 이행기를 마련한 것일 테다. 뿌리가 내리고 싹이 올라오고 잎이 달리고. 매일 변화가 생기기를 고대하면서 무기력과 좌절을 잠시 잊고자.

“나는 새의 날개를 자르지 않기로 했다.

날지 못하는 새라니.”

내 세계는 연둣빛이었다 초록이었다 곧 보라색 꽃들이 만발할 것이다(모두 보라꽃을 구입). 현실의 빛보다 아름답고 그리운 수채화로 태어난 이 책, 그래픽노블은 모두 소개할 수 없는 아름다운 색들로 가득하다. 경계 없이 번지는 부분들이 경이롭다.

토끼처럼 멋지고 깊은 존재가 되긴 멀었지만, 어쩌면 도착할 수 없는 곳인지도 모를 일이지만, 거듭 만나보고 싶다. 꽃들이 피면 이 책 속 세계를 다시 펼쳐볼 것이다.

“눈을 뜨고 감을 때마다,

그리고 꿈속으로 찾아오는 표범을 만나는 이들에게 (...)”

2453년의 시간을 살다 온 그리스 비극

메데이아 ㅣ 을유세계문학전집 118
에우리피데스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 2월

김헌 교수의 <그리스 로마 신화>를 읽고

다음으로 그리스 3대 비극 중 하나인 <메데이아>를 만났다.

5월에 소수 정예(?) 책모임에서 함께 읽을 예정이다.

희곡이라 배역을 나누어 대화하듯 소리 내어 읽으면

더 재밌겠단 상상을 잠시 했다. 상상만...

궁금해서 혼자 묵독을 했다.

생각보다 너무 빨리 읽게 되어 당황스럽게도

재밌게 다... 읽어 버렸다.

1. 알케스티스

이해하기도 따라 하기도 힘든 사랑과 희생을 다룬다.

결론이 궁금했는데... 그리스 작품이라 다행하게도

우연히 들른 신 - 헤라클레스 - 가 도움을 준다.

2. 메데이아

[알케스티스] 와는 대척에 놓인 상황이다.

그러니 당연히 비극이로구나 싶은 즉각적인 이해가 온다.

배신, 분노, 복수, 괴로움, 허무함...

“불의한 일 저지르며 말은 번지르르하게 하는 자는 누구든 가장 큰 처벌을 받아 마땅해.”

당시에는 복수가 좀 더 허용되는 가치관이 통용되었겠지...

지금도 생각 속에서 뺨을 후려친 사람들이

전혀 없는 이들이 그리 많지는 않을 듯...

“분노야말로 인간에게 가장 큰 재앙을 낳는 근원이다.”

근래에 화가 자주 나고 쉽게 나고

이러다가 화를 밖으로 표출하며 엉망으로 살게 될까

두려운 시절이라... 타석으로 삼아 마음을 다잡는다.

3. 힙폴뤼토스

헉! 새어머니가 양아들을 좋아하게 되...

욕망에서 비롯된 오해와 거짓과 파멸...

슬프다... 비극이 전하는 경고의 힘을 강렬하게 느낀다.

인간이 직접 서로를 파멸시키는 관계가 아니라

그 틈에 신들이 개입하고 끼어든 구조라

사건과 스토리에 심정적 여유가 생긴 달까...

혹은 인간 끼리 해결이 불가능한 일을

해결하지도 설명하지도 못하는 상황에서

‘신의 개입’이 필요했을 지도...

2022년에도 근절된 것은 아니지만,

어쩌면 인구수만큼 사건수가 더 늘어났을 지도 모르지만

친족 살해는 여지도 설명도 불가능한 비극(의 이유)이다.

출간 이후 2453년의 시간을 살다 내게로 온 그리스 비극...

그리스 고전을 읽을 때마다 인간은 전혀 진화를 하지 않았나 싶어

마음 한 쪽에 덜컹... 하는 소리가 들리기도 한다.

본 적은 없지만 짐작이 어렵지도 않은 막장드라마보다

더 격렬한 서사를 갖춘 작품이 아닐까 싶다.

기대 이상 재밌고 가독성이 아주 높았다.

이제 안 읽은 척하고 북클럽 참가해야지...

사소하지 않은 사소한 기쁨들

사소한 기쁨 - 산책과 커피와 책 한 권의 행복
최현미 지음 / 현암사 / 2022년 3월

SNS의 폐해라고 기사에 오르내리는 내용들 중에는 화려한 삶을 전시하는 내용들이 많아서, 비교하다가 피해의식이나 자괴감에 빠진다는 이야기가 있다. 어린이가 아님에도 하루 할당제로 사적인 온라인 활동(?)을 해서, 천천히 둘러 볼 기회가 없어서인지 나는 그런 발행물도 사람도 만난 적이 없다.

찬란한 글을 쓰는 이들, 부럽게 즐거운 산책을 하는 이들, 환경과 기후에 따른 피해를 막아보려 애쓰는 이들, 국내외적인 문제들에 도움을 주고자 하는 이들, 엄청나게 정교한 도안을 믿을 수 없게 채색하는 이들, 때론 전문 연주가들보다 깊이 울리는 연주를 하는 이들이 대부분이다.

나는 이 모든 분들에게 다양하게 시기와 질투를 느끼지만, 그게 내 행복감을 떨어뜨리거나 초라하게 만들거나 과소비를 하고 싶은 욕망을 불러일으키지 않는다. 어쩌면 나는 ‘사소한 기쁨’을 많이 알고 있거나, 어쩌면 이 모든 것들은 ‘사소하지 않은 기쁨’일 수도 있다.

“건너뛸 수 없는 하루하루가 쌓여 나의 삶을 만든다는 당연한 사실이 더 분명하게 다가오기 때문이다. (...) 만약 내가 어쩌다 아주 크고 거창한 기쁨을 만난다면 그것 역시 작은 기쁨들이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가 만든 나날들이 쌓인 결과일 것이다.”

모든 일상의 풍경들은 - 반복되고 유지되는 것들이라면 - 모두 각고의 노력으로만 가능한 힘겨운 결과물이다. 마치 기본 찬으로 당연히 나오지만 따져보면 김치가 가장 고가의 고급 식품일 수 있는 것처럼.

새벽달 보고 출근하는 저자의 에세이가 이렇게 차분하고 잔잔한 기쁨으로 채워질 수도 있는 건가 싶지만, 그런 분이기 때문에 사소하고 평범해서 가장 소중한 것들에 대해 200페이지가 넘은 글을 이어갈 수 있었을 것이라 납득된다.

저자에게는 독서가 기쁨이자 취미이자 직업이라서 당연히(?) 책 속에 언급되는 많은 책들이 가장 반가웠다. 읽은 책들도 다시 읽고 싶게 만드는 매력이 넘쳐 난다. 책을 좋아하는 사람이 풍기는 기쁜 마음에 설레는 독자의 기쁨!

“책은 사람의 인생을, 세계의 역사와 시대의 운명을, 그리고 끝을 알 수 없는 거대한 우주와 광대한 시간을 품고 있다. (...) 누군가 그 책장을 열면 책은 그 안에 담긴 이야기를 아낌없이 들려준다. 그 사람이 누구든 어떤 사람이든.”

중간에 읽기를 잠시 멈추고 더블 연봉 정도로는 - 내기를 하려면 더 파격적인 제안을! - 양보하지 않을 내 일상의 기쁨들을 생각해보았다.

아침 첫 바깥 공기, 연주 음악, 포트에서 퍼지는 커피 향과 뜨거운 커피 첫 모금, 저녁 산책, 부드러운 바람, 책 읽는 시간, 다정한 사람들(소식), 맛있는 술, 쓰레기 안 만든 날 안 산 날, 자려고 눕는 이완의 순간, 깨지 않고 자는 밤잠, 무탈한 날들.

다녀보고 둘러봐도... 정답이 있으리란 기대한 세상은 없었다. 기막힌 사기를 당한 것 같지만, 한편으로는 누구나 자신만의 정답을 찾아 사는 중이다. 멀쩡한 정신으로 비교적 장수하고 싶었는데, 내 수명이 아니라 지구가 언제 인간에게 우호적인 환경을 바꾸어 버릴지 알 수가 없다.

우리 모두에게 어떤 식의 엔딩은 올 것이다. 급작스럽기 보다는 천천히, 예측하고 예감할 수 있는 형태이길. 마지막 순간까지 재밌는 책을 읽고 크게 웃거나, 맛있는 걸 먹거나, 좋아하는 이와 인사를 나누거나, 바람을 느끼거나, 하늘을 보거나... 하며 행복하게 떠날 수 있기를.

짜임새 있는 초등한국사 시리즈

가자가자 한국사 1 : 선사~삼국시대 ㅣ 가자가자 한국사 1
구완회 지음, 신민재 그림, 강종훈 감수, 신명환 캐릭터 / 웅진주니어 / 2022년 4월

역사는 이야기로 들으면 재미있지만 기억해야할 것들이 적지는 않습니다. 세부사항은 물론 전체적인 시대의 흐름을 종합적으로 이해하는 것도 필요합니다. 옛날 사람(?)인 저는 어린이들에게 필요한 도움을 주겠다!는 선명한 기획을 가진 이런 책들을 보면 부럽습니다.

텍스트 위주의 내용만이 아니라 시리즈 5권을 함께 시간 여행할 동료들이 등장해서 한결 좋습니다. 우리 집 초등 5학년 역시 부담스럽지 않게 잘 읽고 재밌어하는 분위기라서 좋습니다. 초등4, 5, 6학년 한국사! 소개하는 의미로 이름들을 적어봅니다.

구름름이, 드봇, 킥스, 눈스, 스마토리, 그리고 가능하다면 가족 누구라도!

전시회의 장점은 이미지와 유사 실사로 해당 시기의 사람들의 일상을 볼 수 있다는 것이겠지요. 이 책의 삽화들과 충실한 대화체 이야기들이 그런 역할을 합니다. 1권은 선사에서 삼국시대까지니, 인류가 이동생활을 하다 어떻게 나라를 세우는지의 흥미로운 이야기가 펼쳐집니다.

중간에 호흡을 고르고 이제까지 설명된 역사적 사실을 간단하게 정리해서 다시 확인하는 “잠깐 역사 돋보기 코너”가 있습니다. 책 속에서만 역사를 만나지 말고, 가족들과 탐방을 갈 수 있는 장소도 소개되어 있습니다.

서울암사동유적, 고인돌공원, 전곡선사박물관, 강화역사박물관, 국립중앙박물관, 무령왕릉, 정림사지박물관, 김해수로왕릉, 국립김해박물관, 국립경주박물관

그 중에는 이미 다녀왔지만 역사적 의미나 이야기를 자세히 몰랐던 곳들도 있으니, 다시 방문하셔서 책에서 만난 내용을 복기해보는 일도 즐겁겠습니다. 전국의 현장 탐방 장소들이라 모두 가기엔 어려울 수 있지만, 배경 지식이 있으면 언제 방문하든 다르게 느껴지리라 믿습니다.

어린이들은 특히 자신이 아는 내용과 장소를 뿌듯하게 설명해주는 것을 좋아하지요. 여행 시 책을 지참하는 것도 좋겠습니다. 유적지에서 사진을 찍어 남기는 것도 멋진 자료가 될 것입니다. 어른들도 채워야할 내용들이 적지 않은 유익한 역사서입니다.

바쁘다고 생각하면 아니라고 생각하면 바쁘고 아니라고 생각하면 아니라고

산책하기 좋은 날 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 39
오한기 지음 / 현대문학 / 2022년 2월

에세이보다 거리감이 더 가까운 소설이다. 소설 주인공이 거의 동시대를 사는 직장인으로 등장한다. 작가의 이름이 그대로 이야기 속 주인공의 이름이다. 매일 걷는 내용이 이어진다. 산책길의 모든 것이 실사인가 싶다. 그럼에도 소설이(라고 한)다.

“나는 정처없이 걸었다. 목적지도 설정해두지 않은 채 발길이 닿는 대로. 산책의 원칙은 단 하나였다. 우연과 무의식에 의존하기.”

낯설고 힘들고 고되던 작년 나의 일상도 소환되었다. 구체적으로 목록을 만들지는 않았지만 지나고 보면 뭐든 더 나아질 거라는 생각을 늘 지참했다. 지금은 좀 더 지쳤고 좀 더 회의적이고 좀 더 무기력하고 좀 더 절망적이고 좀 더 화가 난 상태지만 일도 산책도 계속 한다.

“내 시선에 닿는 모든 공간과 사물에 눈이 쌓이고 있었다. 코끝이 찡했다. 옅은 우울감이 있는 것 같았는데 그 원인을 파악할 수 없었다.”

주인공처럼 갑자기 드라마틱한 일에 휘말리거나 하는 일은 없다. 크리스토퍼 놀란은 무척 만나고 싶다. 그러고 보니 산책을 좋아하는 친구들이 적지 않은데도 우린 걷다 만난 적이 없다. 약속이라고 잡아볼까, 산책하다 우연히 만나는 것처럼 시간을 정해 집을 나서자고.

“나는 한적한 산책로는 축복이라고 되뇌며 걸었고 한동안 충만해지고 있다고 생각했다. 다만 어느 순간부터는 무언가 허전했다. 무언가를 보며 걷고 있었고, 무언가를 들으며 걷고 있었고, 분명 무언가를 감각하며 걷고 있었지만 그게 뭔지는 말할 수 없는 데서 오는 기운 빠지는 감정이었다.”

몇 번이고 카페에라도 뛰쳐나가고 싶었지만 꾹 참았는데, 주인공의 사는 모습이 부럽고 지난 나의 우직함이 억울하다. 나와는 달리 혼자 밥 먹고 하루 종일 혼자인 사람이라 스트레스의 내용은 조금 달랐을 수도 있겠다고 이해를 가장한 위로를 내게 건넸다.

‘과거는 슬프고 미래는 잘 떠오르지 않고 현재는 어떻게 살아가고 있는 건지 모르겠는’ 건 코로나 판데믹 때문이기도 했고 아니기도 하다. 그 시절엔 기다림이 있었다. 끝나면, 끝나기만 하면. 지금은 뭘 기다리고 기대해야 하는지도 모르겠다.

현재는 불능이(아니)다. 아니어야한다.

과거로는 갈 수 없고

미래는 존재하지 않으니까...