달라도 다정하게

엄마가 그랬어
야엘 프랑켈 지음, 문주선 옮김 / 모래알(키다리) / 2022년 5월

엄마와 아이로 대표되지만 인간관계를 다루는 작품이다. 만나본 적 없는 저자가 아주 궁금해져서 읽기 전에 저자 관련 정보만 한참 찾아보았다. 아르헨티나 부에노스아이레스에서 출생했고 간단히 소개할 수 없는 수상 이력이 있다.

며칠간 인간관계에 대한 분석 이론을 읽고, 20여 년 전 만난 돌봄의 윤리에 대해 다시 고민해보는 시간을 보냈더니, 이 책의 소재와 주제도 생각거리가 되었다. 혹 내가 미리 가진 생각들로 작품을 제대로 못 볼까 거듭 읽어 보았다.

아주 평범한 일상과 관계로 보이는 설정인데, 텍스트 만이라면 눈치 채지 못했을 어긋남이 그림과 함께여서 심리 분석 결과처럼 잘 보인다. 미묘하고 섬세한 표현들이 잘 밀착되어 보이는 느낌은 글과 그림 모두를 작가 혼자 작업한 작품이라 더 그런 것일까.

아무리 친밀하고 사랑하고 염려하는 관계라도 각자의 세계는 별개로 존재하며 서로를 향하는 말과 마음은 어딘가에서 부유하기도 하고... 일부만 도달하기도 한다. 깔끔하고 간결한 작품인데 내가 느끼는 메시지의 전달속도는 느리고 무겁게 도착했다.

어둡고 슬픈 이야기가 아니다. 오히려 그 반대라고도 볼 수 있다. 사랑하는 이야기니까. 그럼에도 그 사랑이 사랑으로만 작동하기 위해서는 참 많은 조심스러움과 준비물과 태도와 방식과 노력이 필요하다. 그래서 사랑은 늘 어려운 일인 지도 모르겠다.

세상의 모든 돌발을 예견할 수도 대비할 수도 없다. 그러니 양육자는 불안하고 걱정이 많을 수밖에 없다. 그 마음을 건네받는 일이 힘들지만 아이가 사랑이라고 느낄 수 있으면 좋겠다. 모든 걱정과 당부의 말이 사라진 세상을 잠시 상상해보면 부재의 자리에 사랑이 보일 지도.

고된 시간을 감내하는 모든 양육자들을 응원한다. 사실은 문득 울고 싶을 만큼 사랑하는 아이의 안위가 염려되고, 가능하면 뭐든 다 예비해서 불편하고 아프고 슬픈 아무 일도 없기를 바라는 당연한 마음으로 살아가지만, 그래도 잠시 호흡을 고르시길. 다친 것 정도는 잘 나으면 된다는 조금의 여유를 가지시길.

이 작품은 엄마들에게 보내는 그림책 저자의 응원과 위로의 그림 편지글 같다. 깔끔하고 깊이 있고 호들갑스럽지 않은 다정한 맺음이 참 좋다.

그나저나 주양육자는 동서고금 여전히 ‘엄마’이구나 싶어 공기가 살짝 씁쓸하다.

모든 일을 알맞게 하려면

나를 살리는 논어 한마디 - 거친 물결에 흔들리는 삶을 잡아줄 공자의 명쾌한 해답
판덩 지음, 이서연 옮김 / 미디어숲 / 2022년 5월

<나는 불안할 때 논어를 읽는다>에 이은 책이다. 전작이 논어 1, 2, 3편의 내용이고 이 책은 4, 5, 6편이다. 불안과 생존을 각각 제목에 담은 것이 근래 내 심정과 공명하듯 끌린다. 무슨 생각을 하고 감정을 어떻게 다스릴지 거의 매일 결심하는 듯하다. 힘겹다.

공자의 중요한 가르침인 ‘인(仁)’ 어진 마음이 불확실하고 돌발이 가득하지만 아무 것도 원하는 대로는 바뀌는 실감이 들지 않는, 어디로 퇴보하는가 싶은 현실에서 잘 머물 수 있도록 도와줄 것인지 진심으로 기대하며 읽는다.

“어진 사람은 사람을 싫어할 수 있지만, 모두와 함께 협력하며 조류에 휩쓸리지 않는다.”

군자나 어진 사람으로 살지 못하지만, 따라할 수 있는 일은 있다. 그마저도 꾸준하게 흉내 내기란 늘 쉬운 일이 아니다. 그래서 나의 심신은 ‘편안하고 적합하며 쾌적’하지 못한 상태이다.

사는 일이 다른 이들의 노고나 공로에 무임승차하는 경우가 적지 않아서 늘 부채감이 있다. 그건 내가 타인의 것을 억지로 취하지 않더라도 불공정하고 불평등하게 흐르는 사회 자산과 부의 분배 구조 때문이 더 크다.

당장 혼자 힘으로 바꾸지 못하니 잊지 않고 조심히 살다가 바꿀 기회가 오면 반대하거나 외면하지 않도록 하자는 결심만 갖고 산다. 나이가 들어도 ‘이익에만 밝은 소인’보다는 ‘의로움이 밝은 군자’쪽을 바라보는 일만큼은 변하지 않기를 바란다.

공자의 사상이 어렵다는 생각에는 내용을 이해하기 어렵다기보다 실천철학으로서 건네는 메시지가 무겁기 때문이 아닐까 나는 생각한다. 정치철학에 가까운 사상들은 ‘사고에서 행동으로 이어지는 시간’을 중요하게 다룬다.

즉 배운 것을 외우고 생각하고 고민하는 데서 끝나는 것이 아니라, 실천으로 이어나가야 한다는, 행동을 옮기라는 가르침이 따르기 어려운 것이다. 자꾸 변명을 찾으며 최소한의 손해와 희생을 보면서 참여할 방법을 찾는 내게는 늘 무겁고 어려운 가이드이다.

“공자가 하지 않은 일이 네 가지 있었다.

무슨 일이든 확실하지 않는데도 지레짐작으로 단정을 내리는 의(意),

자기 언행에 있어 반드시 틀림없다고 단정내리는 필(必),

자기의 의견만 옳다고 고집하는 고(固),

매사를 자기만을 위한 이기적인 아(我)이다.”

이는 ‘모르는 것을 모른다고 하는 것이 진정으로 아는 것’이라는 가르침과 함께 고민을 더 깊데 한다. 공자 자신은 아는 것 이외의 것은 질문을 받아도 ‘모른다’는 말로 대답하지 않았다. 문제는 내가 아는 것이 제대로 아는 것인지를 판단하기가 쉽지만은 않다는 것이다.

“중용은 가장 알맞은 상태를 추구하는 것이다. 모든 일을 알맞게 하려면 끊임없이 고민하고 탐구하고 연구해야 한다.”

확실하게 안다는 것이 증명되기까지 행동을 유보하거나 아니면 엉망진창이 되더라도 일단 아는 것을 바탕으로 뭐라도 하는 선택지 외에는 없다. 물론 이런 갈등 상황에서는 공자 사상의 또 다른 중요 개념인 ‘중용’을 알고 이해하고 실천할 수 있다면 도움이 클 것이다.

사는 일이 대체로 참 곤혹스럽다.

일생을 바쳐 학문을 좋아하고 목숨을 걸고 실천을 중시한다.

망하려는 나라에는 들어가지 않고 어지러운 나라에는 살지 않는다.

천하가 잘 다스려질 때는 나아가고 어지러운 세상에서는 무시당한다.

정의가 행해지는 나라에 살면서 가난한 것은 부끄러운 일이다.

그러나 불의가 통하는 나라에서 부자라든지 지위가 높다든지 하는 것은 더욱 부끄러운 일이다.

<논어> 태백(泰伯) 편

약탈과 미화의 시간

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

강인욱 교수가 <실크로드의 악마들>이란 책은 ‘읽을수록 혈압이 오르는 책’이라고 표현한 것에 동감 공감합니다. 당시의 인간 탐욕이 낯 뜨겁고 이후에 미화시킨 내용들이 말로 못하게 수치스럽기 때문입니다.

이 책은 그런 것들을 모두 지적하는 ‘거의 유일한 책’이라고 합니다. ‘탐사’ ‘탐험’ ‘발굴’ ‘연구’ 등등의 여러 이름으로 불린 약탈의 시간입니다.

다들 알고 계시는 지 모르겠습니다. ‘실크로드’ 비단 길이라는 말은 역사 기록에 없습니다. 150년 전쯤 만들어진 말입니다.

“독일 같이 뒤늦게 식민지 경쟁에 뛰어든 나라의 입장에서 볼 때 남의 식민지를 뺏기가 쉽지 않았겠지요. 그러자 지리학자 리히트호펜이 발상을 전환합니다. 유럽에서 내륙의 길을 거쳐서 중국과 동아시아로 갈 수 있다고 주장한 겁니다.”

“고대 중국에서 로마까지 이어진 교역로를 1877년에 최초로 실크로드라는 단어로 언급해요. 독일어로 자이덴슈트라센Seidenstrassen*인데요. 리히트호펜은 이 교역로를 통해서 주고 받은 것 중 가장 대표적인 것으로 비단을 꼽고 실크 로드로 명명한 것이죠.”

* 찾아보니 실제로는 5권의 책에서 ‘자이덴슈트라센(Die Seidenstrassen) ’비단길들‘이라고 복수로 지칭하였다.

! 그러면 악마들은 누구일까요?

! 인디아나 존스의 정체는 무엇일까요?

“찬란한 유물만 보고 그 뒤에 있는 숨겨진 인간의 탐욕을 외면한다면 우리는 또 다른 악마가 될 지도 모릅니다. (...) 그들이 더 이상 악마들에게 문화재를 빼앗기지 않도록 도와줘야 하는 것이 우리의 임무가 아닐까요?”

고려 왕조 오백 년

가자가자 한국사 3 : 고려 시대 ㅣ 가자가자 한국사 3
구완회 지음, 신명환 그림, 정요근 감수 / 웅진주니어 / 2022년 4월

친구 중에 고려사를 전공한 이가 있습니다. 연구자가 상대적으로 많지는 않다고 했는데 지금은 어떤지 모르겠습니다. 발굴을 엄청 하러 다녔던 기억이 납니다. 고려왕조도 오백년간 지속되었지만 기록의 측면에서는 조선의 자료가 많이 남았지요.

이 책 덕분에 오랜만에 아이와 더불어 고려의 역사를 공부합니다. 거란 침략, 무신 정권, 몽골 전쟁... 저는 제가 사는 이 시대의 문제가 가장 심각해 보이는데, 고려 사람들도 큰 환란과 격변을 견디고 살아남았다는 새삼스런 생각을 합니다.

역사를 공부하다보면 어느 시대이건 ‘백성을 편하게 하고 나라를 바로 잡는 법’을 고민한 이들은 있었습니다. 그런 일이 정치입니다. 과거를 얕보기에는 현대의 정치가 그 본래의 목적에 더 합치되는지 변호할 자신이 없습니다.

지금의 국호가 정해진 시기이고, 잊고 살았던 이후의 전쟁과 식민지에 디아스포라의 삶을 살 수밖에 없었던 고려인들도 더불어 생각합니다. 수도가 개경이었지요. 어쩌면 왕래도 하고 섬유산업도 협업할 수 있었는데 참 안타까운 현대사도 생각합니다.

구성은 1권 2권과 동일하고 내용만 다릅니다. 3권째니 이제 익숙하고 편안하네요. [현장 체험] 장소들에 북한에 위치한 곳들이 있습니다. 언젠가는 왕래도 방문도 가능해지려나요. 만월대, 고려박물관, 선죽교, 숭양서원

역사 인증 숏의 내용을 보니 통일이 되기 전, 왕래가 자유로워진 이후가 아니면 불가능한 미션들이라 재밌으면서도 서글펐습니다. 저야 감정적인 연관이나 추억이 없지만, 결국은 고향에 못 가본 실향민들의 그리움과 서러움은 짐작할 방법이 없습니다.

그리고 서희테마파크 낙성대, 국립중앙박물관, 논산 관촉사, 합천 해인사, 제주 항파두리 항몽유적지, 공민왕릉 등등

오백 년 고려 왕조도 최후를 맞습니다. 왕조가 끝나는 게 손뼉을 칠 만큼 기쁜 이들도 있습니다. 전국의 땅문서를 불태움으로써 힘 있는 자들이 차지한 땅을 빼앗아 나라의 것으로 만들어, 다시 억울한 백성이 없이 땅을 재분해할 것이라 믿었던 이들입니다. 희망의 불길이었군요.

알짜로 함께 살아요

알맹이만 팔아요, 알맹상점 - 용기를 내면 세상이 바뀌는 제로웨이스트 습관
고금숙.이주은.양래교 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

한 때 나는 내 삶이 무척 친환경적이라고 생각했고 그런 방식으로 몇 해 살다 보니 의식자체도 없었다. 그런 편안함과 오만은 내가 속한 시스템을 벗어나자마자 무너졌다. 친환경 재료와 제품만 파는 다양한 지역의 작은 가게들, 자연스러운 분리배출과 재활용, 채식을 하면서 생긴 음식쓰레기를 공통으로 퇴비화하는 마법이 사라지자, 내겐 개인적 분투 이외의 옵션은 남지 않았다.

비슷한 세계관을 가진 사람들이 모여 살아 이해와 설명도 필요 없던 안락함도 사라졌다. 뭐라도 하려면 갖가지 방해와 오해와 비난이 들리기도 했다. 하소연을 하려는 것이 아니라, 개인의 실천과 윤리 의식을 훈련하는 대신, 시스템을 갖추면 훨씬 적은 스트레스로 훨씬 큰 효과를 볼 수 있다는 것이다.

우리가 소포장, 개별 포장, 과대 포장 물건들을 사서 쓰레기를 매일 산더미처럼 만드는 것은 우리가 고민도 의식도 없는 나쁜 사람들이라서가 아니라 그런 물건들을 찾고 구매하기가 가장 손쉽기 때문이다.

한국에서 살면서 무수한 타협을 했다. 후회나 원한은 없다. 비로소 진짜 현실에서 살아가는 과정이었다고 여긴다. 논문과 학계와 동료들이라는 울타리 밖의 세상은 20-30년 전에 배우고 주장하고 다소 지겨워진 이론이 적용은커녕 알려지지도 않은 곳이었다.

그러니 친환경은커녕 제대로 만족할 만한 소비생활을 한 적이 거의 없다. 무슨 짓을 해도 결국엔 순환하지 않는 쓰레기가 내 삶에 어떻게든 들어온다.

집에서는 일 년에 20L 쓰레기봉투 3-4개 정도만 필요하지만 집 밖의 내 일상을 유지해주기 위해 타인들이 한 노동으로 생긴 몇 배의 쓰레기가 어딘가 쌓이고 있을 것이다. 내가 얼마나 노력하는지, 내 집이 얼마나 친환경적인지가 위로가 되진 않는다. 이런 시스템이라면 누구도 매일 쓰레기를 만드는 삶을 피할 수 없다.

어쨌든 소득노동을 하느라 나는 개인적 실천 이외의 사회적 참여를 거의 못하고 살았으니 크게 불평을 늘어놓을 처지는 아니다. 놀라고 충격 받고 포기하고 타협하며 근근이 사는 동안, 힘차게 멋지게 세상을 바꾸는 분들은 늘 있어왔다. 이 책 역시 그런 분들이 전하는 동아줄이다.

인간의 태아부터 심해생물들, 남극의 펭귄까지 모두 숨 쉬고 먹고 마시는 플라스틱 생산을 줄이고, 관련된 탄소배출도 줄이고 싶은 이들을 위해, 플라스틱 포장용기 버리는 횟수를 줄일 수 있도록 ‘알맹상점’을 만들었다. 어떤 상점인지 짐작은 충분히 가능하실 것이다.

고금숙, 양래교, 이주은 세 분이 공동대표다. 시민활동가 세 분이 얼마나 고초를 겪으며 생활용품을 구하고 공급과 납품 거래를 찾아다녔을지 조금은 짐작할 수 있어 마음이 아프고 뜨거워진다. 처음 하는 일의 기준은 하나부터 다 새로 만들어야 하니 그 또한 힘이 많이 들었을 것이다.

내가 자꾸 시스템을 갖추자고 하는 것은 1년만 버텨볼까 했던 이 상점을 지탱해주는 공감하고 실천하는 분들 때문이다. 선택 가능한 옵션들이 마련되면 반드시 찾아서 실천하는 분들이 있다. 할 방법이 있으면 하는 분들이 많다. 그동안 하기 싫었던 것도 반대하는 것도 아니었던 분들이 많은 것이다.

알맹상점을 찾는 분들은 ‘알짜’라고 불린다. ‘알맹이만 원하는 자’라는 뜻이라고 한다.

어제 본 피할 수 없는 연구자들의 보고서에는 5년 내의 기후격변에 대한 자료가 가득했다. 수만 년 동안 살아본 적 없는 기후에서 인간이 어떻게 적응을 재빨리 해서 살아남는단 말인가. 수백 년 된 나무들로 퍽퍽 갈라지고 쓰러져 죽어가고 있다.

지금 당장 탄소배출을 줄이거나 제로로 만들고 배출한 탄소를 포집해도, 그동안 펑펑 낭비하며 산 대가의 여파는 짧지 않을 것이다. 그러니 부디 제발 껍데기는 가라! 알맹이만 남으라!

생존에 필요한 일에는 공공기관과 공적영역의 결단과 시행이 시급한데, 언제나 기대 이상으로 느리니, 알맹상점들의 번창과 확장을 더 간절히 응원한다. 든든한 실천 가이드가 될 이 책을 반갑게 읽어 주시면 좋겠다. 동영상 자료들도 쉽게 찾을 수 있다.