별스럽게 재미있는 반복과 변주의 놀이

별세계 ㅣ 창비시선 474
김유림 지음 / 창비 / 2022년 4월

어린 날 마음에 드는 선물처럼 표지가 아주 마음에 든다. 기분이 좋으니 몸도 편안해진다.

정말 싫고 힘든 어제 주말 외출에서 상대가 권한 음식을 먹고 속이 지금까지 불편해서 더 그런가보다.

향긋하고 아삭하고 부드럽고 시원하고 달고 쓰고 맵고 흙맛도 햇볕 맛도 나는 채소와 과일만 먹으며 내내 살고 싶다.

예전엔 장자도 거짓말쟁이, 허풍쟁이, 엉터리 같았다.

살다보니 장자가 한 말은 모두 사실이고 내가 느끼는 존재, 삶, 세상도 별반 다르지 않았다.

우주에서 최고로 중요한 것처럼 느꼈던 나라는 의식과 존재는 찰나도 못 되는 우연의 결합체였다.

최초의 생성물이 형태만 바꾸며 어느 공간에서 부유하는 일이 우리 모두의 실체이다.

내가 나비가 아닐 이유도 없었고, 삶이 꿈이 아닐 이유도 없어졌다.

아무리 정신을 차려 봐도 타인도 현실도 자신조차 속속들이 알 수 없고 이해할 수 없어 낯설기는 여전하다. 이해하려는 노력은 고되고 만성 피로만을 키운다.

기대한 상상들이 현실에서 구현되는 시절에는 좀 더 세상을 가깝게 느끼기도 하지만 79억 명의 상상이 다투며 서로 현실의 자리를 차지하는 것처럼 변화는 숨 가쁘기만 하다. 지속할 의미도 힘도 방법도 없다.

그럼에도 불구하고 몇 십 년간 산 세상의 모습이 바로 보기도 어려울 만큼 괴이해서 곁눈질로 볼 때마다 어지럼증과 구토를 느끼는 건 특별한 낯설음이다.

김유림 시인의 <별세계>는 그래서 별로 별세계가 아닌 세계로 편안하게 구경했다.

관여하고 싶지 않은 별세계가 되었으니 저는 이만 총총... 이라고 말하지 못한 답답함이 반복과 변주의 시어를 거치며 심각할 것 없는 놀이처럼 해소되었다.

편하다.

책을 읽고 배우는 일이 세상을 바꾸는 힘이 되길

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

‘북토크쇼’라는 매력적인 기획에 출연자들 중에는 무척 경애하는 분들도 보였다. 재미있게 시청했음에도, 텍스트에 더 몰입하는 유형이라서 영상은 기억에서 재빨리 휘발되고 만다. 효율성을 따지면 아직 책이 더 낫다. 곧 시력이 더 약해지면 영상이 더 감사해질 날도 오겠지.

관심 가는 프로그램의 책이 출간되어 반갑고 기쁘다. 의미 있는 내용들이 기록으로 남는 것도 멋진 일이고, 변화하고 싶은 여러 가지 주제들의 실천 가이드가 되어줄 것도 같다. 이제 영상의 속도가 아니라 나의 속도로 만날 수 있어 가장 좋다.

사회학자, 인문학자, 과학자의 서재로 나뉜 목차를 보고 관심도 순으로 읽어도 재미있을 것이 분명하다. 아직 읽지 못한 책들이 보인다. 읽고 싶은 책들이 죽을 때까지 줄지 않을 거란 생각에 기쁘기도 하고 조바심이 나기도 한다.

각 분야의 학자들이, 그것도 글도 잘 쓰고 강연도 잘 하는 이들의 문장들이라 크게 웃기고 큰 충격을 준다. 진심으로 유권자들이 다 읽었으면 하는 내용도, 어른들이 의무 교육으로 읽었으면 하는 내용도, 남들 다 알고 나만 모르는 것 같은 내용도 있다.

이 책을 읽는 것은 이탈이라 식당에서 전식(에피타이저) 먹고 중국 식당에서 본식 먹고 프랑스 식당에서 후식 먹는 것처럼 호사스럽고 화려하고 대단한 뇌를 위한 성찬과도 같다. 알아서 깊이 울리는 내용도, 몰라서 떨림을 주는 내용도 가득하다.

주눅이 들 필요도 해석하느라 머리 아플 일도 암기력을 동원해야할 일도 없다. 자신의 분야를 잘 아는 석학들이기에 천천히 편안하게 따라 읽는 것으로 충분한 전달력을 담아 쓴 글들이다. 자신은 이렇게 읽었다란 고백이나 감상문 같기도 하다.

자신을 자랑할 필요가 전혀 없는 이들이 나의 세계관은 이런데 당신의 견해는 어떠냐고 물어보는 질문을 받아 드는 느낌이다. 나의 서재가 내게 진지하게 의미 있는 세계라면 그 서재에 머물며 오래 나와 소통할 이야기들은 무엇인지 밝은 눈으로 확인하고 싶어진다.

책을 읽는 일이... 책을 통해 배우는 사람들이 세상을 바꾸는 힘이 되면 좋겠다. 고민해야 할 모든 문제들을 우리 인간은 책에서 다루는데, 어째서 현실은... 책을 읽지 않는 이들이 움켜쥔 권력이 뿌리는 오답들에 크게 휘둘리는 것인가.

사람과 연결된 끝이 있지 않을까

이상한 나라의 책 읽기 - 책 좋아하는 당신과 나누고픈 열 가지 독서담
윤성근 지음 / 드루 / 2022년 5월

“사람이 곧 책이라고 생각해보면 왜 책을 읽어야 하고 매번 사소한 궁금증을 가져야 하는지 알게 된다.”

인간만 하는 가장 인간다운 특징이 기록이다. 그래도 사람이 곧 책이라는 생각은 못했는데, 그렇게 생각해보는 일이 재미있다.

“책을 읽는다는 행위는 내가 지금까지 알아 오던 세계를 벗어나려는 노력이며 모험이다. 아는 걸 늘리겠다는 목적으로 책을 읽는다면 그건 책이 아니라 마음에 욕심을 채우는 일이 된다. 우리는 언제나 알지 못하는 것, 이해 밖에 있는 것, 나와 관심 없다고 여겨지는 것들을 향해 움직여야 한다.”

오랜 시간 아는 걸 늘리겠다는 목적으로 책을 읽었다. 마음에 욕심을 채우려는 목표는 아니었지만 읽기가 직업이었으니 뭐라도 채우려는 목적이 맞기도 하다. 자발적으로 선택하는 책은 언제나 한계가 명확해서 아무 책이나 읽기 시작한 지가 2년 좀 넘었다. 세계의 경계는 매번 늘어난다.

“책 목록이 전문가의 기준으로 만들어졌다면, 이제는 나를 중심에 두고 목록을 만드는 게 중요하다. 다른 누구의 눈치를 볼 것도 없다. 눈치를 주어서도 안 된다. (...) 무엇이 문제인가? 기준을 잘 잡고 있다면 무슨 책을 읽든 내게 훌륭한 양식이 된다.”

어떤 책은 제목과 소개 글의 인상과는 달리 마지막에 거의 도착해서야 내게 필요한 양식을 주기도 한다. 10분만 좋으면 재밌는 영화라고 생각하는 나는 대부분의 책에 대해서도 까다롭고 드높은 기준이 없는 독자일 것이다.

물론 호흡이 잘 쉬어지지 않는 밀도를 가진 책들에 대해서는 경외감이 들고 저자의 건강은 괜찮으신지 무척 걱정이 되기도 한다. 그런 책은 심신 모두 정좌를 하고 설레며 읽는다. 읽고 나면 잠시 또 인간인 것이 즐겁고 뿌듯해진다.

활용도가 높은 뇌는 뇌신경의 연결이 많고 활발한 상태이다. 뇌의 크기가 크다는 것만으로는 뇌 기능이 설명되지 않는 것이다. 자극과 연결이 창발적이고 창의적인 생각을 만들어내는 비법이다.

책과 나의 관계도 그렇다. 매번 재밌고 유익하고 행복해지는 책만 고르는 일은 불가능하다. 누구나 취향의 경계가 있어서 읽다 보면 비슷한 주제의 작품들만 읽기도 한다. 게으른 나는 양질전환이 일어나길 기다리는 독서를 하고 있긴 하지만, 남이 고르는 책들을 읽는 재미도 드물지 않게 경험한다. 거의 매번 내 세계의 경계가 늘어나는 경험을 한다.

기대하지 않았던 책들, 거의 모든 책들에서 재미와 배움을 찾는 일도 드물지 않다. 계기가 되는 단어 덕분에 한참을 생각 속에서 유영하는 긴 항해를 떠나기도 했다. 흐려졌단 생각했는데 오랜 시간이 흘러 조각조각들이 퍼즐처럼 찾아들기도 했다.

그러니 책은 가능한 많이 읽는 것이 역시 나는 좋다. 매번 당장의 의미를 다 찾지 못해도 그 시간은 사라지는 법이 없이 위로로 찾아오기도 하고 미처 측정 못한 힘이 되어 휘청이는 시간을 지탱해 주기도 한다. 크고 곧은 길이 아니라 해도 발자국을 남기며 걸어온 여정만이 유일하게 의미 있는 길이 된다.

독서자이고 작가이고 책방 주인장인 저자는 때론 다정하게 책 읽는 이야기를 들려주기도 하곤 때론 담담히 쓴 문장에 준열한 지적들을 담기도 하셨다. 노곤하고 안심을 하며 읽다가 혼나기도 하며 체온의 등락을 경험하는 재밌는 독서를 한다. 마치 육성을 듣듯 거리가 가깝다.

즐거운 기억도 웃은 기억도 많지만, 고되지 않은 일상이란 없다. 과거도 미래도 존재하지 않으니 지금, 여기의 일상이 내가 가진 삶의 전부라는 걸 절감한다. 그래서 지향할 바를 더 모르겠어서, 무력하고 우울하고 혼란스럽고 서글퍼질 때가 많다.

그래도 죽을 때까지는 걸어나가야 하는 것이 사는 일이니, 그 길에 희미하거나 흐릿하거나 따뜻하거나 반짝이는 책들이 표지판처럼 군데군데 있어주면 무섬증이 가신다. 그만 걷고 싶은 생각도 잠시 잊는다. 생각해보면 동료 인간들이 보내는 온갖 격려와 응원이 책인 것도 같다.

“모든 책은 사람이 쓴 것이고 사람의 손으로 만들어 유통됐으니 어떤 식으로든지 마지막까지 사람과 연결된 끝이 있지 않을까.”

그러니 나는 이제 책을 읽는 것으로 무엇을 성취하려는 생각은 하지 않는다. 대신 가능한 무해한 존재로 타인을 만나게 되길 바라며 읽는다. 조금이라도 가능하다면 고통과 괴로움과 아픔을 줄이는 방향으로 나아갈 때 딴지를 걸지 않을 사람이길 바라며 읽는다.

한 살이라도 젊은 사람들이 부럽다. 40이 되면서 나는 조바심이 커졌다. 이제 책 읽을 시간이 얼마 안 남은 듯해서. 짐작보다 그 시간은 더 줄어들지도 모르겠다. 노안이 오십 전에 이렇게 빨리 진행될 줄이야.

“우리 시대가 고전이라는 말로 소개한 대부분의 문학 작품은 절망적인 세계관을 그리고 있다. 긍정에는 힘이 있을지 몰라도 부정에는 위대한 철학이 태어날 수 있도록 돕는 자양분이 있다는 걸 명심하자. 독자는 책 속에 있는 부정적인 말들로부터, 절망적인 생각들로부터 시대와 삶을 통찰하는 철학을 발견할 수 있다. 이것이 긍정의 힘을 압도하는 부정과 절망의 위대함이다.”

​절망 속에서 책을 읽자, 정확한 상상력을 키우기 위해서, 그리고

“엉뚱한 질문 말고 야무진 질문을 하기 위해 책을 읽는다. 답이나 길은 오직 나 자신에게서 나온다. 그러므로 질문은 언제나 세상을 향해 나갔다가 나를 향해 돌아와야 한다. 책 속에서 질문을 찾고, 길은 삶을 통해 만들며 나아가야 한다. 한참 후에 돌아본 그 길은 온통 질문으로 가득한 숲길처럼 보일 것이다.”

4장까지밖에 못 읽어서 외려 기쁘다. 아직 나에겐 10장까지의 읽지 않은 분량이 남아 있다. 그런데... 읽는 동안 정신을 바짝 차리시라. 50권쯤의 책을 결제하는 일이 생길지도 모르니.

“기후위기는 회복이 불가능합니다.”

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

“앞으로 우리는 더 가치 있는 목표를 가져야 합니다. 숨 쉬는 공기, 마시는 물, 먹는 식량, 삶의 거주지 이러한 것은 우리가 지구 환경으로부터 공급을 받는데 바로 여기에 한계가 있기 때문입니다.”

기후문제에 대해 이야기하다보면 아직 날씨와 기후의 개념에 대한 이해가 통용되지 않고 있다는 생각을 합니다. 날씨 좋은 것과 기후 급변은 다른 이야기입니다.

일단 기후란 ‘30년 동안 평균이 된 상태’를 말합니다. 지속돼야 하고 변하면 문제가 생긴 것이지요. 반면에 폭염, 장마, 가뭄이 계속되는 경우는 변해야 하는 날씨에 변화가 없어 문제가 되는 경우입니다.

“지속되어야 하는 기후는 변화가 일어나고 변화가 일어나야 하는 날씨는 지속되고 있기 때문에 오늘날 기후위기가 일어나고 있습니다.”

기후 얘기를 하면 항상 온도 상승폭을 이야기합니다. 그 이유는 산업화 이전 평균 기온을 0으로 했을 때, 250만년 동안 단 한 번도 지구 평균 기온 상승폭이 2도 이상인 적이 없었기 때문입니다. 250만년 동안 인간이 적응한 기후 변화폭입니다. 그러니 그 이상의 기후 변화가 생기면 인간이 살 수 있을지의 여부를 알 수가 없습니다.

그 상승폭을 넘겼다 하더라도 복원시키면 문제가 해결될까요? 고무줄도 스프링도 한계 이상으로 늘리면 복원력을 상실하는 경우를 본 적 있으신가요? 지구 생태계도 그렇습니다. 다시 돌아오지 못할 가능성이 높습니다. 그 의미는 적어도 인류의 멸종이겠지요.

물가가 오른다는 건 짜증내고 정부 욕만 할 문제가 아닙니다. 전 세계의 물가가 급등하고 있고 한국의 상승폭은 절반 정도로 양호한 편입니다. 인간이 생존하기 위해 가장 중요한 두 가지만 꼽으라면 에너지와 식량입니다. 가죽도 털도 없고 스스로 에너지를 못 만드는 생물이라 그렇습니다. 그리고 바로 그 생존조건을 인간 스스로 망가뜨리는 중입니다.

힘을 모아 환경 위기를 극복해도 될까말까한 시절에 전쟁을 일으켜 그나마 남은 힘을 소진시키고 있습니다. 힘자랑 하느라 가스와 원유 공급을 위협하고 밀과 농작물을 키울 땅에 폭격을 하고, 일할 이들을 징집하고 죽이는 중입니다. 이런 괴이한 어리석음을 뭐라 하면 좋을까요.

어쨌든 에너지와 식량 위기는 필연적으로 닥칠 것이고, 사회안전망이 적고 빈부격차가 큰 국가들이 더 큰 사회 문제를 겪을 것입니다. 대한민국처럼 극단화된 사회는 어떻게 될까 두렵습니다.

“기후위기는 회복이 불가능합니다.”

느긋하고 무관심한 이유는 다양하겠지만, 현재 해수면 상승 속도는 과학자들이 빙하가 깨지는 것을 고려하지 않고 계산한 것입니다. 지구의 빙하는 지금도 금이 쩍쩍 가고 있습니다. 한순간 모두 다 깨어질 지도 모릅니다. 깨지고 끝나는 게 아니라 녹고 있습니다. 단 5%의 빙하가 깨져서 녹으면 현재 연안의 모든 모시는 침수됩니다. 평야에 바닷물이 들어오면 농사는 못 짓습니다.

“기후위기는 정의롭지 않은 세상 속에서 일어나기 때문에 정의로운 세상을 만드는 것이 기후위기를 극복하는 것이죠.”

존엄하게 살다 존엄하게 죽고 싶은데, 식량, 에너지, 교육, 의료가.., 사회 기반이 무너지면 어떻게 그렇게 살 수 있나요. 생산한 식량의 1/3을 매년 버리는데도 12억 명은 비만이고 8억 명은 영양실조입니다.

79억 명이 쓰고도 남을, 쓰지 않아서 그냥 버릴 물건들이 생산되고 있습니다. 덕분에 플라스틱 섬이 태평양 한가운데 생깁니다. 그래도 결핍을 해결할 방법은 ‘성장’이라는 거짓말이 통용됩니다.

기억의 철거

꿈꾸는 소리 하고 자빠졌네 ㅣ 창비시선 475
송경동 지음 / 창비 / 2022년 4월

전시회... 음악회... 여타의 모임들을 유예하고

주말 내내 집 안에서만 머물 수 있게 최선을 다하고 싶었다.

귀갓길 반가운 친구의 연락에는 을지로 OB베어가 기어이 건물주의 권리행사로

강제퇴거집행 되었다는 소식이 들어 있다.

건물주와 법집행자들의 말은 어느 하나 틀린 것이 없다.

그저 뽀얗게 무지할 뿐이다.

그들은 부동산과 자본의 이익만 잘 지켜내면 빛나는 경제 효과가 발생하고

보기에 좋았더라~ 싶은 환경이 뒤따른다고 생각한다.

마치 돈 많이 벌게 해주겠다고 협업하자고

악착같이 달라붙는 광고업체의 논리 같다.

그들은 하나같이 한 업체인 듯

일단 소통을 ‘하자’고 한다.

부동산이 거래매물인 이들의 천박한 인식은 광고업체가 ‘소통’을 내세우는 방식과 같다.

그들은 삶과 문화가 어떻게 형성 ‘되는지’

소통이 어떻게 ‘되는지’를 모른다.

모든 건 자신들의 규칙대로 ‘창출’할 수 있다고 여기므로 삶도 문화도 역사도 무가치하다.

나는 대단한 고객인 적이 없어 매출에 도움이 못 되는 이였지만

어쩌면 100년은 더 갈 문화유산이었던 가게의 철거가 슬프다.

공간이 사라지고 추억이 사라지고

가게 안팎의 발자국들이 모두 지워지는 것이 슬프다.

자본은 이제 기억도 철거한다.

언젠가, 어쩌면 곧 자본은 인류를 철거할 것이다.

우리는 마지막까지 자본 소득을 창출하다 멸종될 것이다.

아무도 기억할 이가 없는 세상에서 인간은 망각될 것이다.

박은옥 정태춘의 연주와 노래를 들으며

송경동 시인의 시집을 읽으니

어느 한 시절, 한 기억, 마음의 한 조각, 정신의 일부가 딱! 죽고 싶(어 한)다.

서늘한 늦은 오월의 밤, 뒤늦게 맥주를 꽈랄랄랄라라... 해야겠다...